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Il  y  a  quelques  années  qu'en  visitant,  ou,  pour  mieux 
dire,  en  furetant  Notre-Dame,  l'auteur  de  ce  livre  trouva, 
dans  un  recoin  obscur  de  l'une  des  tours,  c«  mot  gravé  à  la 
main  sur  le  mur  : 

'AN\rKH. 

Ces  majuscules  grecques,  noires  de  vétusté  et  assez  pro- 
fondément entaillées  dans  la  pierre,  je  ne  sais  quels  signes 
propres  à  la  calligraphie  gothique  empreints  dans  leurs 
formes  et  dans  leurs  attitudes,  comme  pour  révéler  que 
c'était  une  main  du  moyen  âge  qui  les  avait  écrites  là,  sur- 
tout le  sens  lugubre  et  fatal  qu'elles  renferment,  frappèrent 
vivement  l'auteur. 

Il  se  demanda,  il  chercha  à  deviner  quelle  pouvait  être 


l'âme  en  peine  qui  n'avait  pas  voulu  quitter  ce  monde  sans 
laisser  ce  stigmate  de  crime  ou  de  malheur  au  front  de  la 
vieille  église. 

Depuis,  on  a  badigeonné  ou  gratté  (je  ne  sais  plus  le- 
quel) le  mur,  et  l'inscription  a  disparu.  Car  c'est  ainsi 
qu'on  agit  depuis  tantôt  deux  cents  ans  avec  les  merveil- 
leuses églises  du  moyen  âge.  Les  mutilations  leur  viennent 
de  toutes  parts,  du  dedans  comme  du  dehors.  Le  prêtre  les 
badigeonne,  l'architecte  les  gratte;  puis  le  peuple  sur- 
vient, qui  les  démolit. 

Ainsi,  hormis  le  fragile  souvenir  que  lui  consacre  ici 
l'auteur  de  ce  livre,  il  ne  reste  plus  rien  aujourd'hui  du 
mot  mystérieux  gravé  dans  la  sombre  tour  de  Notre-Dame, 
rien  de  la  destinée  inconnue  qu'il  résumait  si  mélancoli- 
quement. L'homme  qui  a  écrit  ce  mot  sur  ce  mur  s'est 
effacé,  il  y  a  plusieurs  siècles,  du  milieu  des  générations, 
le  mot  s'est  à  son  tour  effacé  du  mur  de  l'église,  l'église 
elle-même  s'effacera  bientôt  peut-être  de  la  terre. 

C'est  sur  ce  mot  qu'on  a  fait  ce  livre. 


Féyrier  1831. 


NOTE 

AJOUTÉE    A   L'ÉDITION    DÉFINITIVE    (1832) 


C'est  par  erreur  qu'on  a  annoncé  cette  édition  comme 
devant  être  augmentée  de  plusieurs  chapitres  nouveaux.  Il 
fallait  dire  inédits.  En  effet,  si  par  nouveaux  on  entend  7wu- 
vellement  faits,  les  chapitres  ajoutés  à  cette  édition  ne  sont  pas 
nouveaux.  Ils  ont  été  écrits  en  môme  temps  que  le  reste  de 
l'ouvrage,  ils  datent  de  la  même  époque  et  sont  venus  de  la 
même  pensée,  ils  ont  toujours  fait  partie  du  manuscrit  de 
Notre-Dame  de  Paris.  Il  y  a  plus,  l'auteur  ne  comprendrait 
pas  qu'on  ajoutât  après  coup  des  développements  nouveaux 
à  un  ouvrage  de  ce  genre.  Cela  ne  se  fait  pas  à  volonté.  Un 
roman,  selon  lui,  naît,  d'une  façon  en  quelque  sorte  néces- 
saire, avec  tous  ses  chapitres;  un  drame  naît  avec  toutes 
ses  scènes.  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  rien  d'arbitraire  dans 
le  nombre  de  parties  dont  se  compose  ce  tout,  ce  mysté- 


rieux  microcosme  que  vous  appelez  drame  ou  roman.  La 
greffe  ou  la  soudure  prennent  mal  sur  des  œuvres  de  cette 
nature,  qui  doivent  jaillir  d'un  seul  jet  et  rester  telles 
quelles.  Une  fois  la  chose  faite,  ne  vous  ravisez  pas,  n'y 
retouchez  plus.  Une  fois  que  le  livre  est  publié,  une  fois 
que  le  sexe  de  l'œuvre,  virile  ou  non,  a  été  reconnu  et 
proclamé,  une  fois  que  l'enfant  a  poussé  son  premier  cri, 
il  est  né,  le  voilà,  il  est  ainsi  fait,  père  ni  mère  n'y  peuvent 
plus  rien,  il  appartient  à  l'air  et  au  soleil,  laissez-le  vivre  ou 
mourir  comme  il  est.  Votre  livre  est-il  manqué?  tant  pis. 
N'ajoutez  pas  de  chapitres  à  un  livre  manqué.  Il  est  in- 
complet? il  fallait  le  compléter  en  l'engendrant.  Votre  arbre 
est  noué?  Vous  ne  le  redresserez  pas.  Votre  roman  est 
phthisique?  votre  roman  n'est  pas  viable?  Vous  ne  lui  ren- 
drez pas  le  souffle  qui  lui  manque.  Votre  drame  est  né  boi- 
teux? Croyez-moi,  ne  lui  mettez  pas  de  jambe  de  bois. 

L'auteur  attache  donc  un  prix  particulier  à  ce  que  le 
public  sache  bien  que  les  chapitres  ajoutés  ici  n'ont  pas  été 
faits  exprès  pour  cette  réimpression.  S'ils  n'ont  pas  été  pu- 
bliés dans  les  précédentes  éditions  du  livre,  c'est  par  une 
raison  bien  simple.  A  l'époque  où  Notre-Dame  de  Paris  s'im- 
primait pour  la  première  fois,  le  dossier  qui  contenait  ces 
trois  chapitres  s'égara.  Il  fallait  ou  les  récrire  ou  s'en  pas- 
ser. L'auteur  considéra  que  les  deux  seuls  de  ces  chapitres 
qui  eussent  quelque  importance  par  leur  étendue,  étaient 
des  chapitres  d'art  et  d'histoire  qui  n'entamaient  en  rien  le 
fond  du  drame  et  du  roman,  que  le  public  ne  s'apercevrait 
pas  de  leur  disparition,  et  qu'il  serait  seul,  lui  auteur,  dans 
le  secret  de  cette  lacune.  Il  prit  le  parti  de  passer  outre.  Et 
puis,  s'il  faut  tout  avouer,  sa  paresse  recula  devant  la  tâche 


de  récrire  trois  chapitres  perdus.  Il  eût  trouvé  plus  court 
de  faire  un  nouveau  roman. 

Aujourd'hui,  les  chapitres  se  sont  retrouvés,  et  il  saisit 
la  première  occasion  de  les  remettre  à  leur  place. 

Voici  donc  maintenant  son  œuvre  entière,  telle  qu'il  l'a 
rêvée,  telle  qu'il  l'a  faite,  honne  ou  mauvaise,  durable  ou 
fragile,  mais  telle  qu'il  la  veut. 

Sans  doute  ces  chapitres  retrouvés  auront  peu  de  valeur 
aux  yeux  des  personnes,  d'ailleurs  fort  judicieuses,  qui 
n'ont  cherché  dans  Notre-Dame  de  Paris  que  le  drame,  que 
le  roman.  Mais  il  est  peut-être  d'autres  lecteurs  qui  n'ont 
pas  trouvé  inutile  d'étudier  la  pensée  d'esthétique  et  de 
philosophie  cachée  dans  ce  livre,  qui  ont  bien  voulu,  en 
lisant  Notre-Dame  de  Paris,  se  plaire  à  démêler  sous  le  ro- 
man autre  chose  que  le  roman,  et  à  suivre,  qu'on  nous 
passe  ces  expressions  un  peu  ambitieuses,  le  système  de 
l'historien  et  le  but  de  l'artiste  à  travers  la  création  telle 
quelle  du  poète. 

C'est  pour  ceux-là  surtout  que  les  chapitres  ajoutés  à 
cette  édition  compléteront  Notre-Dame  de  Paris,  en  admet- 
tant que  Notre-Dame  de  Paris  vaille  la  peine  d'être  com- 
plétée. 

L'auteur  exprime  et  développe  dans  un  de  ces  chapitres, 
sur  la  décadence  actuelle  de  l'architecture  et  sur  la  mort, 
selon  lui  aujourd'hui  presque  inévitable,  de  cet  art-roi,  une 
opinion  malheureusement  bien  enracinée  chez  lui  et  bien 
réfléchie.  Mais  il  sent  le  besoin  de  dire  ici  qu'il  désire  vive- 
ment que  l'avenir  lui  donne  tort  un  jour.  Il  sait  que  l'art, 
sous  toutes  ses  formes,  peut  tout  espérer  des  nouvelles 
générations  dont  on  entend  sourdre  dans  nos  ateliers  le 
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génie  encore  en  germe.  Le  grain  est  dans  le  sillon,  la  mois- 
son certainement  sera  belle.  Il  craint  seulement,  et  l'on 
pourra  voir  pourquoi  au  tome  second  de  cotte  édition,  que 
la  sève  ne  se  soit  retirée  de  ce  vieux  sol  de  l'architecture 
qui  a  été  pendant  tant  de  siècles  le  meilleur  terrain  de 
l'art. 

Cependant  il  y  a  aujourd'hui  dans  la  jeunesoC  artiste 
tant  de  vie,  de  puissance  et  pour  ainsi  dire  de  prédestina- 
tion, que,  dans  nos  écoles  d'architecture  en  particulier,  à 
l'heure  qu'il  est,  les  professeurs,  qui  sont  détestables,  font, 
non  seulement  à  leur  insu,  mais  même  tout  à  fait  malgré 
eux,  des  élèves  qui  sont  excellents;  tout  au  rebours  de  ce  po- 
tier dont  parle  Horace,  lequel  méditait  des  amphores  et 
produisait  des  marmites.  Currit  rota,  urceus  exit. 

Mais  dans  tous  les  cas,  quel  que  soit  l'avenir  de  l'archi- 
tecture, de  quelque  façon  que  nos  jeunes  architectes  ré- 
solvent uu  jour  la  question  de  leur  art,  en  attendant  les 
monuments  nouveaux,  conservons  les  monuments  anciens. 
Inspirons,  s'il  est  possible,  à  la  nation  l'amour  de  l'archi- 
tecture nationale.  C'est  là,  l'auteur  le  déclare,  un  des  buts 
principaux  de  ce  livre  ;  c'est  là  un  des  buts  principaux  de 
sa  vie. 

Notre-Dame  de  Paris  a  peut-être  ouvert  quelques  perspec- 
tives vraies  sur  l'art  du  moyen  âge,  sur  cet  art  merveilleux 
jusqu'à  présent  inconnu  des  uns,  et  ce  qui  est  pis  encore, 
méconnu  des  autres.  Mais  l'auteur  est  bien  loin  de  consi- 
dérer comme  accomplie  la  tâche  qu'il  s'est  volontairement 
imposée.  Il  a  déjà  plaidé  dans  plus  d'une  occasion  la  cause 
de  notre  vieillie  architecture,  il  a  déjà  dénoncé  à  haute  voix 
bien  des  profanations,  bien  des  démolitions,  bien  des  im- 


piétés.  Il  ne  se  lassera  pas.  Il  s'est  engagé  à  revenir  souveni 
sur  ce  sujet,  il  y  reviendra.  Il  sera  aussi  infatigable  à  dé- 
fendre nos  édifices  historiques  que  nos  iconoclastes  d'écoles 
et  d'académies  sont  acharnés  à  les  attaquer.  Car  c'est  une 
chose  affligeante  de  voir  en  quelles  mains  l'architecture  du 
moyen  âge  est  tombée  et  de  quelle  façon  les  gâcheurs  de 
plâtre  d'à  présent  traitent  la  ruine  de  ce  grand  ai't.  C'est 
même  une  honte  pour  nous  autres,  hommes  intelligents 
qui  les  voyons  faire  et  qui  nous  contentons  de  les  huer.  Et 
l'on  ne  parle  pas  ici  seulement  de  ce  qui  se  passe  en  pro- 
vince, mais  de  ce  qui  se  fait  à  Paris,  à  notre  porte,  sous 
nos  fenêtres,  dans  la  grande  ville,  dans  la  ville  lettrée,  danr 
la  cité  de  la  presse,  de  la  parole,  de  la  pensée.  Nous  ne 
pouvons  résister  au  besoin  de  signaler,  pour  terminer  celte 
note,  quelques-uns  de  ces  actes  de  vandalisme  qui  tous  es 
jours  sont  projetés,  débattus,  commencés,  continués  et 
menés  paisiblement  à  bien  sous  nos  yeux,  sous  les  yeux  du 
public  artiste  de  Paris,  face  à  face  avec  la  critique,  que 
tant  d'audace  déconcerte.  On  vient  de  démolir  l'archevêché, 
édifice  d'un  pauvre  goût,  le  mal  n'est  pas  grand  ;  mais  tout 
en  bloc  avec  l'archevêché  on  a  démoli  l'évêché,  rare  débris 
du  quatorzième  siècle,  que  l'architecte  démolisseur  n'a  pas 
su  distinguer  du  reste.  Il  a  arraché  l'épi  avec  l'ivraie;  c'est 
égal.  On  parle  de  raser  l'admirable  chapelle  de  Vincennes, 
pour  faire  avec  les  pierres  je  ne  sais  quelle  fortification . 
dont  Daumesnil  n'avait  pourtant  pas  eu  besoin.  Tandis 
qu'on  répare  à  grands  frais  et  qu'on  restaure  le  palais  Bour- 
bon, cette  masure,  on  laisse  eflondrer  par  les  coups  de  vent 
de  l'équinoxe  les  vitraux  magnifiques  de  la  Sainte-Chapelle. 
Il  y  a,  depuis  quelques  jours,  un  échafaudage  sur  la  tour 
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de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  ;  et  un  de  ces  matins  la 
pioche  s'y  mettra.  11  s'est  trouvé  un  maçon  pour  bâtir  une 
maisonnette  blanche  entre  les  vénérables  tours  du  Palais  di 
Justice.  Il  s'en  est  trouvé  un  autre  pour  châtrer  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  la  féodale  abbaye  aux  trois  clochers.  Il  s'en 
trouvera  un  autre,  n'en  doutez  pas,  pour  jeter  bas  Saint- 
<Jermain-rAuxerrois.  Tous  ces  maçons-là  se  prétendent 
architectes,  sont  payés  par  la  préfecture  ou  par  les  menus,  et 
ont  des  habits  verts.  Tout  le  mal  que  le  faux  goût  peut  faire 
au  vrai  goût,  ils  le  font.  A  l'heure  où  nous  écrivons,  spec- 
tacle déplorable!  l'un  d'eux  tient  les  Tuileries,  l'un  d'eux 
balafre  Philibert  Delorme  au  beau  milieu  du  visage,  et  ce 
n'est  pas,  certes,  un  des  médiocres  scandales  de  notre 
temps  de  voir  avec  quelle  effronterie  la  lourde  architecture 
de  ce  monsieur  vient  s'épater  tout  au  travers  d'une  des 
plus  délicates  façades  de  la  renaissance! 

Paris,  20  octobre  ISS'i. 


LIVRE   PREMIER 


LIVRE    PREMIER 


LA  GRAND'SALLE 


Il  y  a  aujourd'hui  trois  cent  quarante-huit  ans  six 
mois  et  dix-neuf  jours  que  les  Parisiens  s'éveillèrent  au 
bruit  de  toutes  les  cloches  sonnant  à  grande  volée  dans 
la  triple  enceinte  de  la  Cité,  de  l'Université  et  de  la 
Ville. 

Ce  n'est  cependant  pas  un  jour  dont  l'histoire  ait 
gardé  souvenir  que  le  6  janvier  l/i82.  Rien  de  notable 
dans  l'événement  qui  mettait  ainsi  en  branle,  dès  le 
matin,  les  cloches  et  les  bourgeois  de  Paris.  Ce  n'était 
ni  un  assaut  de  Picards  ou  de  Bourguignons,  ni  une 
châsse  menée  en  procession,  ni  une  révolte  d'écoliers 
dans  la  ville  de  Laas,  ni  une  entrée  de  notredit  trh 
redouté  seigneur  monsieur  le  roi,  ni  même  une  belle  pen- 
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daison  de  larrons  et  de  larronnesses  à  la  Justice  de 
Paris.  Ce  n'était  pas  non  plus  la  survenue,  si  fréquente 
au  quinzième  siècle,  de  quelque  ambassade  chamarrée 
et  empanachée.  Il  y  avait  à  peine  deux  jours  que  la 
dernière  cavalcade  de  ce  genre,  celle  des  ambassadeurs 
flamands  chargés  de  conclure  le  mariage  entre  le  dau- 
phin et  Marguerite  de  Flandre,  avait  fait  son  entrée  à 
Paris,  au  grand  ennui  de  M.  le  cardinal  de  Bourbon, 
qui,  pour  plaire  au  roi,  avait  dû  faire  bonne  mine  à 
toute  cette  rustique  cohue  de  bourgmestres  flamands, 
et  les  régaler,  en  son  hôtel  de  Bourbon,  d'une  moult 
belle  moralité,  sotie  et  farce,  tandis  qu'une  pluie  battante 
inondait  à  sa  porte  ses  magnifiques  tapisseries. 

Le  6  janvier,  ce  qui  metioit  en  émotion  tout  le  populaire 
de  Paris,  comme  dit  Jehan  de  Troyes,  c'était  la  double 
solennité,  réunie  depuis  un  temps  immémorial,  du  jour 
des  rois  et  de  la  fête  des  fous. 

Ce  jour-là,  il  devait  y  avoir  feu  de  joie  à  la  Grève, 
plantation  de  mai  à  la  chapelle  de  Braque  et  mystère 
au  Palais  de  Justice.  Le  cri  en  avait  été  fait  la  veille  à 
son  de  trompe  dans  les  carrefours,  par  les  gens  de  M.  le 
prévôt,  en  beaux  hoquetons  de  camelot  violet,  avec  de 
grandes  croix  blanches  sur  la  poitrine. 

La  foule  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  s'ache- 
minait donc  de  toutes  parts  dès  le  matin,  maisons  et 
boutiques  fermées,  vers  l'un  des  trois  endroits  dési- 
gnés. Chacun  avait  pris  parti,  qui  pour  le  feu  de  joie, 
qui  pour  le  mai,  qui  pour  le  mystère.  Il  faut  dire,  à 
l'éloge  de  l'antique  bon  sens  des  badauds  de  Paris,  que 
la  plus  grande  partie  de  cette  foule  se  dirigeait  vers  le 
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feu  de  joie,  lequel  était  tout  à  fait  de  saison,  ou  vers  le 
mystère,  qui  devait  être  représenté  dans  la  grand'salle 
du  Palais  bien  couverte  et  bien  close,  et  que  les  curieux 
s'accordaient  à  laisser  le  pauvre  mai  mal  fleuri  grelot- 
ter tout  seul  sous  le  ciel  de  janvier  dans  le  cimetière 
de  la  chapelle  de  Braque. 

Le  peuple  affluait  surtout  dans  les  avenues  du  Palais 
de  Justice,  parce  qu'on  savait  que  les  ambassadeurs 
flamands,  arrivés  de  la  surveille,  se  proposaient  d'as- 
sister à  la  représentation  du  mystère  et  à  l'élection  du 
pape  des  fous,  laquelle  devait  se  faire  également  dans 
la  grand'salle. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  de  pénétrer  ce  jour-là 
dans  cette  grand'salle,  réputée  cependant  alors  la  plus 
grande  enceinte  couverte  qui  fût  au  monde.  (Il  est  vrai 
que  Sauvai  n'avait  pas  encore  mesuré  la  grande  salle 
du  château  de  Montargis.)  La  place  du  Palais,  encom- 
brée de  peuple,  offrait  aux  curieux  des  fenêtres  l'as- 
pect d'une  mer,  dans  laqueUe  cinq  ou  six  rues,  comme 
autant  d'embouchures  de  fleuves,  dégorgeaient  à  chaque 
instant  de  nouveaux  flots  de  têtes.  Les  ondes  de  cette 
foule,  sans  cesse  grossies,  se  heurtaient  aux  angles  des 
maisons  qui  s'avançaient  cà  et  là,  comme  autant  de 
promontoires,  dans  le  bassin  irrégulier  de  la  place. 
Au  centre  de  la  haute  façade  gothique*  du  Palais,  le 


*  Le  mot  gothique,  dans  le  sens  où  on  l'emploie  généralement,  est 
parfaitement  impropre,  mais  parfaitement  consacré.  Nous  l'acceptons  donc, 
et  nous  l'adoptons,  comme  tout  le  monde,  pour  caractériser  l'architecture 
de  la  seconde  moitié  du  moyen  âge,  celle  dont  l'ogive  est  le  principe,  qui 
succède  à  l'architecture  de  ia  première  période,  dont  le  pleiu-cintre  est  le 
générateur. 
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grand  escalier,  sans  relâche  remonté  et  descendu  par 
un  double  courant  qui,  après  s'être  brisé  sous  le  perron 
intermédiaire,  s'épandait  à  larges  vagues  sur  ses  deux 
pentes  latérales,  le  grand  escalier,  dis-je,  ruisselait 
incessamment  dans  la  place  comme  une  cascade  dans 
un  lac.  Les  cris,  les  rires,  le  trépignement  de  ces  mille 
pieds  faisaient  un  grand  bruit  et  une  grande  clameur. 
De  temps  en  temps,  cette  clameur  et  ce  bruit  redou- 
blaient, le  courant  qui  poussait  toute  cette  foule  vers 
le  grand  escalier  rebroussait,  se  troublait,  tourbillon- 
nait. C'était  une  bourrade  d'un  archer,  ou  le  cheval 
d'un  sergent  de  la  prévôté  qui  ruait  pour  rétablir  l'or- 
dre ;  admirable  tradition  que  la  prévôté  a  léguée  à  la 
connétablie,  la  connétabUe  à  la  maréchaussée,  et  la  ma- 
réchaussée à  notre  gendarmerie  de  Paris. 

Aux  portes,  aux  fenêtres,  aux  lucarnes,  sur  les 
toits,  fourmillaient  des  milliers  de  bonnes  figures  bour- 
geoises, calmes  et  honnêtes,  regardant  le  palais,  re- 
gardant la  cohue,  et  n'en  demandant  pas  davantage  ; 
car  bien  des  gens  à  Paris  se  contentent  du  spectacle 
des  spectateurs,  et  c'est  déjà  pour  nous  une  chose 
très  curieuse  qu'une  muraille  derrière  laquelle  il  se 
passe  quelque  chose. 

S'il  pouvait  nous  être  donné  à  nous,  hommes  de  1830, 
de  nous  mêler  en  pensée  à  ces  parisiens  du  quinzième 
siècle  et  d'entrer  avec  eux,  tiraillés,  coudoyés,  culbutés, 
dans  cette  immense  salle  du  Palais,  si  étroite  le  6  jan- 
vier 1/182,  le  spectacle  ne  serait  ni  sans  intérêt  ni  sans 
charme,  et  nous  n'aurions  autour  de  nous  que  des  choses 
si  vieilles  qu'elles  nous   sembleraient   toutes  neuves. 
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Si  le  lecteur  y  consent,  nous  essayerons  de  retrou- 
ver par  la  pensée  l'impression  qu'il  eût  éprouvée  avec 
nous  en  franchissant  le  seuil  de  cette  grand'salle  au 
milieu  de  cette  cohue  en  surcot,  en  hoqueton  et  en 
cotte-hardie. 

Et    d'abord,   bourdonnement    dans    les    oreilles, 
éblouissement  dans  les  yeux.  Au-dessus  de  nos  têtes 
une  double  voûte  en  ogive,  lambrissée  en  sculptures  de 
bois,  peinte  d'azur,  fleurdelysée  en  or;  sous  nos  pieds, 
un  pavé  alternatif  de  marbre  blanc  et  noir.  A  quelques 
pas  de  nous,  un  énorme  pilier,  puis  un  autre,  puis  un 
autre  ;  en  tout  sept  piliers  dans  la  longueur  de  la  salle, 
soutenant  au  milieu  de  sa  largeur  les  retombées  de  la 
double  voûte.  Autour  des  quatre  premiers  pihers,   des 
boutiques   de  marchands,  tout  étincelantes  de  verres 
et  de  clinquants  ;  autour  des  trois  derniers,  des  bancs 
de  bois  de  chêne,  usés  et  polis  par  le  haut-de-chausses 
des  plaideurs  et  la  robe  des  procureurs.  A  l'entour  de 
la  salle,  le  long  de  la  haute  muraille,  entre  les  portes, 
entre  les  croisées,  entre  les  piliers,  l'interminable  ran- 
gée des  statues  de  tous  les  rois  de  France  depuis  Pha- 
ramond  ;  les  rois  fainéants,   les  bras  pendants  et  les 
yeux  baissés;  les  rois  vaillants  et  bataillards,  la  tête  et 
les  mains  hardiment  levées  au  ciel.  Puis,  aux  longues 
fenêtres  ogives,  des  vitraux  de  mille  couleurs;  aux  lar- 
ges issues  de  la  salle,  de  riches  portes  finement  sculp- 
tées; et  le  tout,  voûtes,  pihers,  murailles,  chambranles, 
lambris,  portes,  statues,  recouvert  du  haut  en  bas  d'une 
splendide  enluminure   bleu   et  or,   qui,   déjà  un  peu 
ternie  à  l'époque  où  nous  la  voyons,  avait  presque  en- 
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tièrement  disparu  sous  la  poussière  et  les  toiles  d'arai- 
gnée en  l'an  de  grâce  15A9,  où  du  Breul  l'admirait  en- 
core par  tradition. 

Qu'on  se  représente  maintenant  cette  immense  salle 
oblongue,  éclairée  de  la  clarté  blafarde  d'un  jour  de 
janvier,  envahie  par  une  foule  bariolée  et  bruyante  qui 
dérive  le  long  des  murs  et  tournoie  autour  des  sept 
piliers,  et  l'on  aura  déjà  une  idée  confuse  de  l'ensem- 
ble du  tableau,  dont  nous  allons  essayer  d'indiquer 
plus  précisément  les  curieux  détails. 

Il  est  certain  que,  si  Ravaillac  n'avait  point  assas- 
siné Henri  IV,  il  n'y  aurait  point  eu  de  pièces  du  procès 
de  Ravaillac  déposées  au  greffe  du  Palais  de  Justice  ; 
point  de  complices  intéressés  à  faire  disparaître  les- 
dites  pièces;  partant, point  d'incendiaires  obligés, faute 
de  meilleur  moyen,  à  brûler  le  greffe  pour  brûler  les 
pièces,  et  à  brûler  le  Palais  de  Justice  pour  brûler  le 
greffe  ;  par  conséquent  enfin,  point  d'incendie  de  1618. 
Le  vieux  Palais  serait  encore  debout  avec  sa  vieille 
grand'salle  ;  je  pourrais  dire  au  lecteur  ;  Allez  la 
voir;  et  nous  serions  ainsi  dispensés  tous  deux,  moi 
d'en  faire,  lui  d'en  lire  une  description  telle  quelle.  — 
Ce  qui  prouve  cette  vérité  neuve  :  que  les  grands  évé- 
nements ont  des  suites  incalculables. 

Il  est  vrai  qu'il  serait  fort  possible  d'abord  que  Ra- 
vaillac n'eût  pas  de  complices,  ensuite  que  ses  com- 
plices, si  par  hasard  il  en  avait,  ne  fussent  pour  rien 
dans  l'incendie  de  1618.  Il  en  e.Kiste  deux  autres  expli- 
cations très  plausibles.  Premièrement,  la  grande  étoile 
enflammée,  large  d'un  pied,  haute  d'une  coudée,  qui 
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tomba,  comme  chacun  sait,  du  ciel  sur  le  Palais,  le 
7  mars  après  minuit.  Deuxièmement,  le  quatrain  de 
Théophile  : 

Certes,  ce  fut  un  triste  jeu 
Quand  à  Paris  dame  Justice, 
Pour  avoir  mangé  trop  d'épice. 
Se  mit  tout  le  palais  en  feu. 

Quoi  qu'on  pense  de  cette  triple  expHcation  pohti- 
que,  physique,  poétique,  de  l'incendie  du  Palais  de 
Justice  en  1618,  le  fait  malheureusement  certain,  c'est 
l'incendie.  Il  reste  bien  peu  de  chose  aujourd'hui, 
grâce  à  cette  catastrophe,  grâce  surtout  aux  diverses 
restaurations  successives  qui  ont  achevé  ce  qu'elle  avait 
épargné,  il  reste  bien  peu  de  chose  de  cette  première 
demeure  des  rois  de  France,  de  ce  palais  aîné  du  Lou- 
vre, déjà  si  vieux  du  temps  de  Philippe  le  Bel  qu'on 
y  cherchait  les  traces  des  magnifiques  bâtiments  élevé-s 
par  le  roi  Robert  et  décrits  par  Helgaldus.  Presque 
tout  a  disparu.  Qu'est  devenue  la  chambre  de  la  chan- 
cellerie où  saint  Louis  consomma  son  mariage?  le  jardin 
où  il  rendait  la  justice,  «  vêtu  d'une  cotte  de  camelot, 
d'un  surcot  de  tiretaine  sans  manches,  et  d'un  man- 
teau par  dessus  de  sandal  noir,  couché  sur  des  tapis, 
avec  Joinville  »  ?  Où  est  la  chambre  de  l'empereur 
Sigismond  ?  celle  de  Charles  IV  ?  celle  de  Jean  sans 
Terre?  Où  est  l'escalier  d'où  Charles  VI  promulgua  son 
édit  de  grâce?  la  dalle  où  Marcel  égorgea, en  présence 
du  dauphin,  Robert  de  Clermont  et  le  maréchal  de 
Champagne?  le  guichet  où  furent  lacérées  les  bulles  de 
l'antipape   Bénédict,  et  d"où  repartirent  ceux  qui  les 
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avaient  apportées,  chapes  et  mitres  en  dérision,  et 
faisant  amende  honorable  par  tout  Paris?  et  la  grand' 
salle,  avec  sa  dorm'e,son  azur,  ses  ogives,  ses  statues, 
ses  piliers,  son  immense  voûte  toute  déchiquetée  do 
sculptures?  et  la  chambre  dorée?  et  le  lion  de  pierre  qui 
se  tenait  à  la  porte,  à  genoux  la  tête  baissée,  la  queue 
entre  les  jambes,  comme  les  lions  du  trône  de  Salomon, 
dans  l'attitude  humiliée  qui  convient  à  la  force  devant  la 
justice  ?  et  les  belles  portes  ?  et  les  beaux  vitraux  ?  et 
les  ferrures  ciselées  qui  décourageaient  Biscornette? 
et  les  délicates  menuiseries  de  du  Hancy  ?...  Qu'a  fait 
le  temps,  qu'ont  fait  les  hommes  de  ces  merveilles  ? 
Que  nous  a-t-on  donné  pour  tout  cela,  pour  toute 
cette  histoire  gauloise,  pour  tout  cet  art  gothique?  les 
lourds  cintres  surbaissés  de  M.  de  Brosse,  ce  gauche 
architecte  du  portail  Saint-Gervais,  voilà  pour  l'art  ;  et 
quant  à  l'histoire,  nous  avons  les  souvenirs  bavards  du 
gros  pilier,  encore  tout  retentissant  des  commérages 
des  Patrus. 

Ce  n'est  pas  grand'chose.  —  Revenons  à  la  vérita- 
ble grand'salle  du  véritable  vieux  Palais. 

Les  deux  extrémitéis  de  ce  gigantesque  parallélo- 
gramme étaient  occupées,  l'une  par  la  fameuse  table 
de  marbre,  si  longue,  si  large  et  si  épaisse  que  jamais 
on  ne  vit,  disent  les  vieux  papiers  terriers,  dans  un 
style  qui  eût  donné  appétit  à  Gargantua,  pareille  tran- 
che de  marbre  au  monde  ;  l'autre,  par  la  chapelle  où 
Louis  XI  s'était  fait  sculpter  à  genoux  devant  la  Vierge, 
et  où  il  avait  fait  transporter,  sans  se  soucier  de  lais- 
ser deux  niches  vides  dans  la  file  des  statues  royales. 
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les  statues  de  Chailemagne  et  de  saint  Louis,  deux 
saints  qu'il  supposait  fort  en  crédit  au  ciel  comme  rois 
de  France.  Cette  chapelle,  neuve  encore,  bâtie  à  peine 
depuis  six  ans,  était  toute  dans  ce  goût  charmant  d'ar- 
chitecture délicate,  de  sculpture  merveilleuse,  de  fine 
et  profonde  ciselure,  qui  marque  chez  nous  la  fin  de 
l'ère  gothique  et  se  perpétue  jusque  vers  le  milieu  du 
seizième  siècle  dans  les  fantaisies  féeriques  de  la  re- 
naissance. I  a  petite  rosace  à  jour,  percée  au-dessus 
du  portail,  était  en  particuher  un  chef-d'œuvre  de  té- 
nuité et  de  grâce  ;  on  eût  dit  une  étoile  de  dentelle. 

Au  milieu  de  la  salle,  vis-à-vis  la  grande  porte,  une 
estrade  de  brocart  d'or,  adossée  au  mur,  et  dans  la- 
quelle était  pratiquée  une  entrée  particulière  au  moyen 
d'une  fenêtre  du  couloir  de  la  chambre  dorée,  avait 
été  élevée  pour  les  envoyés  flamands  et  les  autres  gros 
personnages  conviés  à  la  représentation  du  mystère. 

C'est  sur  la  table  de  marbre  que  devait,  selon  l'u- 
sage, être  représenté  le  mystère.  Elle  avait  été  dis- 
posée pour  cela  dès  le  matin.  Sa  riche  planche  de 
marbre,  toute  rayée  par  les  talons  de  la  basoche,  sup- 
portait une  cage  de  charpente  assez  élevée,  dont  la 
surface  supérieure,  accessible  aux  regards  de  toute  la 
salle,  devait  servir  de  théâtre,  et  dont  l'intérieur,  mas- 
qué par  des  tapisseries,  devait  tenir  lieu  de  vestiaire 
aux  personnages  de  la  pièce.  Une  échelle,  naïvement 
placée  en  dehors,  devait  établir  la  communication  entre 
hi  scène  et  le  vestiaire,  et  prêter  ses  roides  échelons 
aux  entrées  comme  aux  sorties.  11  n'y  avait  pas  de  per- 
sonnage si  imprévu,  pas  de  péripétie,  pas  de  coup  de 
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théâtre  qui  ne  fût  tenu  de  monter  par  cette  échelle.  Inno- 
cente et  vénérable  enfance  de  l'art  et  des  machines  ! 

Quatre  sergents  du  bailli  du  Palais,  gardiens  obligés 
de  tous  les  plaisirs  du  peuple,  les  jours  de  fête  comme 
les  jours  d'exécution,  se  tenaient  debout  aux  quatre 
coins  de  la  table  de  marbre. 

Ce  n'était  qu'au  douzième  coup  de  midi  sonnant  à 
la  grande  horloge  du  Palais  que  la  pièce  devait  com- 
mencer. C'était  bien  tard  sans  doute  pour  une  repré- 
sentation théâtrale;  mais  il  avait  fallu  prendre  l'heure 
des  ambassadeurs. 

Or  toute  cette  multitude  attendait  depuis  le  matin. 
Bon  nombre  de  ces  honnêtes  curieux  grelottaient  dès 
le  point  du  jour  devant  le  grand  degré  du  Palais  ; 
quelques-uns  même  affirmaient  avoir  passé  la  nuit  en 
travers  de  la  grande  porte  pour  être  sûrs  d'entrer  les 
premiers.  La  foule  s'épaississait  à  tout  moment,  et, 
comme  une  eau  qui  dépasse  son  niveau,  commençait  à 
monter  le  long  des  murs,  à  s'enfler  autour  des  piliers, 
îx  déborder  sur  les  entablements,  sur  les  corniches,  sur 
les  appuis  des  fenêtres,  sur  toutes  les  saillies  de  l'ar- 
chitecture, sur  tous  les  reliefs  de  la  sculpture.  Aussi  la 
gêne,  l'impatience,  l'ennui,  la  liberté  d'un  jour  de  cy- 
nisme et  de  folie,  les  querelles  qui  éclataient  à  tout 
propos  pour  un  coude  pointu  ou  un  soulier  ferré,  la 
fatigue  d'une  longue  attente,  donnaient-elles  déjà,  bien 
avant  l'heure  où  les  ambassadeurs  devaient  arriver, 
un  accent  aigre  et  amer  à  la  clameur  de  ce  peuple  en- 
fermé, emboîté,  pressé,  foulé,  étouffé.  On  n'entendait 
que  plaintes  et  imprécations  contre  les  flamands,  le 
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prévôt  des  marchands,  le  cardinal  de  Bourbon,  le  bailli 
du  Palais,  madame  Marguerite  d'Autriche,  les  sergents 
à  verge,  le  froid,  le  chaud,  le  mauvais  temps,  l'évêquc 
de  Paris,  le  pape  des  fous,  les  piliers,  les  statues,  cette 
porte  fermée,  cette  fenêtre  ouverte;  le  tout  au  grand 
amusement  des  bandes  d'écoHers  et  de  laquais  dissé- 
minés dans  la  masse, qui  mêlaient  atout  ce  méconten- 
tement leurs  taquineries  et  leurs  malices,  et  piquaient, 
pour  ainsi  dire,  à  coups  d'épingle  la  mauvaise  humeur 
générale. 

Il  y  avait  entre  autres  un  groupe  de  ces  joyeux  dé- 
mons qui,  après  avoir  défoncé  le  vitrage  d'une  fenêtre, 
s'était  hardiment  assis  sur  l'entablement,  et  de  là  plon- 
geait tour  à  tour  ses  regards  et  ses  railleries  au  dedans 
et  au  dehors,  dans  la  foule  de  la  salle  et  dans  la  foule 
de  la  place.  X  leurs  gestes  de  parodie,  à  leurs  rires 
éclatants,  aux  appels  goguenards  qu'ils  échangeaient 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle  avec  leurs  camarades, 
il  était  aisé  de  juger  que  ces  jeunes  clercs  ne  parta- 
geaient pas  l'ennui  et  la  fatigue  du  reste  des  assistants, 
et  qu'ils  savaient  fort  bien,  pour  leur  plaisir  particu- 
lier, extraire  de  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  un 
spectacle  qui  leur  faisait  attendre  patiemment  l'autre. 

—  Sur  mon  âme,  c'est  \ous,Jo(mnc.s  Frollo  de  Mo- 
lendino  !  criait  l'un  d'eux  à  une  espèce  de  petit  diable 
blond,  à  jolie  et  maligne  figure,  accroché  aux  acanthes 
d'un  chapiteau;  vous  êtes  bien  nommé  Jehan  du  Moulin, 
car  vos  deux  bras  et  vos  deux  jambes  ont  l'air  de 
quatre  ailes  qui  vont  au  vent.  —  Depuis  combien  de 
temps  êtes-vous  ici? 
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—  Par  la  miséricorde  du  diable  !  répondit  Joannes 
Frollo,  voilà  plus  de  quatre  heures,  et  j'espère  bien 
qu'elles  me  seront  comptées  sur  mon  temps  de  purga- 
toire. J'ai  entendu  les  huit  chantres  du  roi  de  Sicile 
entonner  le  premier  verset  de  la  haute  messe  de  sept 
heures  dans  la  Sainte-Chapelle. 

—  De  beaux  chantres  !  reprit  l'autre,  et  qui  ont  la 
voix  encore  plus  pointue  que  leur  bonnet!  Avant  de 
fonder  une  messe  à  monsieur  saint  Jean,  le  roi  aurait 
bien  dû  s'informer  si  monsieur  saint  Jean  aime  le  latin 
psalmodié  avec  accent  provençal. 

—  C'est  pour  employer  ces  maudits  chantres  du 
roi  de  Sicile  qu'il  a  fait  cela  !  cria  aigrement  une  vieille 
femme  dans  la  foule  au  bas  de  la  fenêtre.  Je  vous  de- 
mande un  peu!  mille  livres  parisis  pour  une  messe!  et 
sur  la  ferme  du  poisson  de  mer  des  halles  de  Paris, 
encore  ! 

—  Paix  !  vieille,  reprit  un  gros  et  grave  personnage 
qui  se  bouchait  le  nez  à  côté  de  la  marchande  de 
poisson  ;  il  fallait  bien  fonder  une  messe.  Vouliez-vous 
pas  que  le  roi  retombât  malade? 

—  Bravement  parlé,  sir  Gilles  Lecornu ,  maître 
pelletier-fourreur  des  robes  du  roi  !  cria  le  petit  éco- 
lier cramponné  au  chapiteau. 

Un  éclat  de  rire  de  tous  les  écoliers  accueillit  le 
nom  malencontreux  du  pauvre  pelletier-fourreur  des 
robes  du  roi. 

—  Lecornu!  Gilles  Lecornu!  disaient  les  uns. 

—  Cornutus  et  hiisutus,  reprenait  un  autre. 

—  Hé  !  sans  doute,  continuait  le  petit  démon  du 
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chapiteau.  Qu'ont-ils  à  rire  ?  Honorable  homme  Gilles 
Lecornu,  frère  de  maître  Jehan  Lccornu,  prévôt  de 
i'hôtel  du  roi,  fils  de  maître  Mahiet  Lecornu,  premier 
portier  du  bois  de  Vincennes,  tous  bourgeois  de  Paris, 
tous  mariés  de  père  en  fils! 

La  gaieté  redoubla.  Le  gros  pelletier-fourreur,  sans 
répondre  un  mot,  s'efforçait  de  se  dérober  aux  re- 
gards fixés  sur  lui  de  tous  côtés  ;  mais  il  suait  et 
soufflait  en  vain.  Gomme  un  coin  qui  s'enfonce  dans 
le  bois,  les  efforts  qu'il  faisait  ne  servaient  qu'à  em- 
boîter plus  solidement  dans  les  épaules  de  ses  voisins  sa 
large  face  apoplectique,  pourpre  de  dépit  et  de  colère. 

Enfin  un  de  ceux-ci,  gros,  court  et  vénérable  comme 
lui,  vint  à  son  secours. 

—  Abomination  !  des  écoliers  qui  parlent  de  la 
sorte  à  un  bourgeois  !  de  mon  temps  on  les  eût  fusti- 
gés avec  un  fagot  dont  on  les  eût  brûlés  ensuite. 

La  bande  entière  éclata. 

—  Holà  hé  !  qui  chante  cette  gamme  ?  quel  est  le 
chat-huant  de  malheur? 

—  Tiens,  je  le  reconnais,  dit  l'un  ;  c'est  maître 
Andry  Musnier. 

— ■■  Parce  qu'il  est  un  des  quatre  libraires  jurés  de 
l'Université!  dit  l'autre. 

—  Tout  est  par  quatre  dans  cette  boutique,  cria  un 
troisième,  les  quatre  nations,  les  quatre  facultés,  les 
quatre  fêtes,  les  quatre  procureurs,  les  quatre  élec- 
teurs, les  quatre  libraires. 

—  Eh  bien,  reprit  Jean  FroUo,  il  faut  leur  faire  le 
diable  à  quatre. 
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—  Musnier,  nous  brûlerons  tes  livres. 

—  Musnier,  nous  battrons  ton  laquais. 

—  Musnier,  nous  chiffonnerons  ta  femme. 

—  La  bonne  grosse  mademoiselle  Oudarde. 

—  Qui  est  aussi  fraîche  et  aussi  gaie  que  si  elle  étaa 
veuve. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  grommela  maître 
An  dry  Musnier. 

—  Maître  Andry,  reprit  Jehan,  toujours  pendu  à 
son  chapiteau,  tais-toi,  ou  je  te  tombe  sur  la  tête  ! 

Maître  Andry  leva  les  yeux,  parut  mesurer  un  in- 
stant la  hauteur  du  pilier,  la  pesanteur  du  drôle,  mul- 
tiplia mentalement  cette  pesanteur  par  le  carré  de  la 
vitesse,  et  se  tut. 

Jehan,  maître  du  champ  de  bataille,  poursuivit  avec 
triomphe  : 

—  C'est  que  je  le  ferais,  quoique  je  sois  frère  d'un 
archidiacre  ! 

—  Beaux  sires,  que  nos  gens  de  l'Université  !  n'a- 
voir seulement  pas  fait  respecter  nos  privilèges  dans 
un  jour  comme  celui-ci  !  Enfin,  il  y  a  mai  et  feu  de  joie 
à  la  Ville  ;  mystère,  pape  des  fous  et  ambassadeurs  fla- 
mands à  la  Cité  ;  et  à  l'Université,  rien  ! 

—  Cependant  la  place  Maubert  est  assea  grande! 
reprit  un  des  clercs  cantonnés  sur  la  table  de  la  fenêtre. 

—  A  bas  le  recteur,  les  électeurs  et  les  procureurs! 
cria  Joannes. 

—  Il  faudra  faire  un  feu  de  joie  ce  soir  dans  le 
Champ-Gaillard,  poursuivit  l'autre,  avec  les  livres  de. 
maître  Andry. 
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.—  Et  les  pupitres  des  scribes  !  dit  soti  voisin. 

—  Et  les  verges  des  bedeaux! 

—  Et  les  crachoirs  des  doyeas  ■ 

—  Et  les  buffets  des  procureurs  ' 

—  Et  les  huches  des  électeurs  ! 
■—  Et  les  escabeaux  du  recteur! 

—  A  bas!  reprit  le  petit  Jehan  en  faux  bourdon;  à 
bas  maître  Andry,  les  bedeaux  et  les  scribes  ;  les  tlïéo' 
logiens,  les  médecins  et  les  décrétistes  ;  les  procu- 
reurs, les  électeurs  et  le  recteur  ! 

—  C'est  donc  la  fin  du  monde  !  murmura  maître 
Andry  en  se  bouchant  les  oreilles. 

—  A  propos,  le  recteur!  le  voici  qui  passe  dans  la 
place,  cria  un  de  ceux  de  la  fenêtre. 

Ce  fut  à  qui  se  retournerait  vers  la  place. 

—  Est-ce  que  c'est  vraiment  notre  vénérable  rec- 
teur maître  Thibaut?  demanda  Jehan  Frollo  du  Mouhn, 
qui,  s'étant  accroché  à  un  pilier  de  l'intérieur,  ne  pou- 
vait voir  ce  qui  se  passait  au  dehors, 

—  Oui,  oui,  répondirent  tous  les  autres,  c'est  bien 
lui,  maître  Thibaut  le  recteur. 

C'était  en  effet  le  recteur  et  tous  les  dignitaires  de 
l'Université,  qui  se  rendaient  processionnellement  au-de- 
vant de  l'ambassade  et  traversaient  en  ce  moment  la  place 
du  Palais.  Les  écoliers,  pressés  à  la  fenêtre,  les  accueil- 
lirent au  passage  avec  des  sarcasmes  et  des  applaudis- 
sements ironiques.  Le  recteur,  qui  marchait  en  tête  dt 
sa  compagnie,  essuya  la  première  bordée.  Elle  fut  rude. 

—  Bonjour,  monsieur  le  recteur  !  Holà  hé  !  bonjour 
donc  ! 
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—  Comment  fait-il  pour  être  ici,  le  vieux  joueur?  il 
a  donc  quitté  ses  dés? 

—  Gomme  il  trotte  sur  sa  mule  !  elle  a  les  oreilles 
moins  longues  que  lui. 

—  Holà  hé!  bonjour,  monsieur  le  recteur  Thibaut! 
Tybaldc  alealorl  vieil  imbécile  !  vieux  joueur! 

—  Dieu  vous  garde  !  avez-vous  fait  souvent  double- 
six  cette  nuit  ? 

— ^  Oh  !  la  caduque  figure,  plombée,  tirée  et  battue 
pour  l'amour  du  jeu  et  des  dés  ! 

—  Où  allez-vous  comme  cela,  Thibaut,  Tybaldc  ad 
dados,  tournant  le  dos  à  TUniversité  et  trottant  vers  la 
Ville  ? 

—  Il  va  sans  doute  chercher  un  logis  rue  Thibau- 
todé,  cria  Jehan  du  Moulin 

Toute  la  bande  répéta  le  quolibet  avec  une  voix  de 
tonnerre  et  des  battements  de  mains  furieux. 

—  Vous  allez  chercher  logis  rue  Thibautodé,  n'est-ce 
pas,  monsieur  le  recteur,  joueur  de  la  partie  du  diable? 

Puis  ce  fut  le  tour  des  autres  dignitaires. 

—  A  bas  les  bedeaux  !  à  bas  les  massiers  ! 

—  Dis  donc,  Robin  Poussepain,  qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  celui-là  ? 

—  C'est  Gilbert  de  Suilly,  Gilbertus  de  Soliaro,  le 
chancelier  du  collège  d'Autun. 

—  Tiens,  voici  mon  soulier;  tues  mieux  placé  que 
moi,  jette- le  lui  par  la  figure. 

—  Satunialitias  mittimus  ecce  nncea. 

—  A  bas  les  six  théologiens  avec  leurs  surplis 
blancs  ! 


LA   GRAND'SALLE.  27 

—  Ce  sont  là  les  théologiens  ?  Je  croyais  que  c'é- 
îaient  six  oies  blanches  données  par  Sainte-Geneviève 
il  la  ville,  pour  le  fief  de  Roogny. 

—  A  bas  les  médecins  ! 

—  Abaslesdisputationscardinalesetquodlibétaires! 

—  A  toi  ma  coiffe,  chancelier  de  Sainte-Geneviève  ! 
lu  m'as  fait  un  passe-droit.  —  C'est  vrai  cela  !  il  a 
donné  ma  place  dans  la  nation  de  Normandie  au  petit 
Ascanio  Falzaspada,  qui  est  de  la  province  de  Bourges, 
puisqu'il  est  Italien. 

—  C'est  une  injustice,  dirent  tous  les  écoliers.  A 
bas  le  chancelier  de  Sainte-Geneviève  ! 

—  Ho  hé  !  maître  Joachim  de  Ladehors  !  IIo  hé  ! 
Louis  Dahuille  !  Ho  hé  !  Lambert  Hoctement  ! 

—  Que  le  diable  étouffe  le  proiuiv'ur  de  la  nation 
d'Allemagne  ! 

—  Et  les  chapelains  de  la  Sainte-Chapelle,  avec 
leurs  aumusses  grises  ;  cum  timicis  grhis  ! 

—  Seii  de  pellibus  grisis  fourratis  ! 

—  Holà  hé  !  les  maîtres  ès-arts  !  Toutes  les  belles 
ohapes  noires  !  toutes  les  belles  chapes  rouges  ! 

—  Cela  fait  une  belle  queue  au  recteur. 

—  On  dirait  un  duc  de  Venise  qui  va  aux  épousail- 
les de  la  mer. 

—  Dis  donc,  Jehan  !  les  chanoines  de  Sainte-Genc  - 
viève  ! 

—  Au  diable  la  chanoinerie  ! 

—  Abbé  Claude  Choart  !  docteur  Claude  Choart  ! 
Est-ce  que  vous  cherchez  Marie  la  Gififarde  ? 

—  Elle  est  rue  de  Glatigny. 
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—  Elle  fait  le  lit  du  roi  des  ribauds. 

—  Elle  paye  ses  quatre  deniers  ;  quatuor  denarios, 

—  Aut  umim  bornbiim. 

■ —  Voulez-vous  qu'elle  vous  paye  au  nez? 

—  Camarades  !  maître  Simon  Sanguin,  Télecteur  ds 
Picardie,  qui  a  sa  femme  en  croupe. 

—  Post  cqidtem  sedet  alra  cura. 

—  Hardi,  maître  Simon  ! 

—  Bonjour,  monsieur  l'électeur  ! 

—  Bonne  nuit,  madame  l'électrice  ! 

—  Sont-ils  heureux  de  voir  tout  cela  !  disait  en  sou- 
pirant Joanncs  de  Molendino,  toujours  perché  dans  les 
feuillages  de  son  chapiteau. 

Cependant  le  libraire  jure  de  l'Université,  maître 
Andry  Musnier,  se  penchait  à  l'oreille  du  pelletier- 
fourreur  des  robes  du  roi,  maître  Gilles  Lecornu. 

—  Je  vous  le  dis,  monsieur,  c'est  la  fin  du  monde. 
On  n'a  jamais  vu  pareils  débordements  de  l'écolerie.  Ce 
sont  les  maudites  inventions  du  siècle  qui  perdent 
tout.  Les  artilleries,  les  serpentines,  les  bombardes, 
et  surtout  l'impression,  cette  autre  peste  d'Allemagne. 
Plus  de  manuscrits,  plus  de  livres.  L'impression  tue  la 
librairie.  C'est  la  fin  du  monde  qui  vient. 

—  Je  m'en  aperçois  bien  aux  progrès  des  étoiles 
de  velours,  dit  le  marchand  fourreur. 

En  ce  moment  midi  sonna. 

—  Ha  !...  dit  toute  la  foule  d'une  seule  voix. 

Les  écoliers  se  turent.  Puis  il  se  fit  un  grand  remue- 
ménage,  un  grand  mouvement  de  pieds  et  de  têtes, 
une  grande  détonation  générale  de  toux   et  de  mou- 
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choirs  ;  chacun  s'arrange?,  se  posta,  se  haussa,  se 
groupa;  puis  un  grand  silence;  tous  les  cous  restè- 
rent tendus,  toutes  les  bouches  ouvertes,  tous  les 
regards  tournés  vers  la  table  de  marbre.  Rien  n'y 
parut.  Les  quatre  sergents  du  bailli  étaient  toujours 
là,  roides  et  immobiles  comme  quatre  statues  peintes. 
Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  l'estrade  réservée 
aux  envoyés  flamands.  La  porte  restait  fermée,  et  l'es- 
trade vide.  Cette  foule  attendait  depuis  le  matin  trois 
choses,  midi,  l'ambassade  de  Flandre,  le  mystère. 
Midi  seul  était  arrivé  à  l'heure. 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort. 

On  attendit  une,  deux,  trois,  cinq  minutes,  un 
quart  d'heure  ;  rien  ne  venait.  L'estrade  demeurait 
déserte,  le  théâtre  muet.  Cependant  à  l'impatience 
avait  succédé  la  colère.  Les  paroles  irritées  circu- 
laient, à  voix  basse  encore,  il  est  vrai. —  Le  mystère! 
le  mystère  !  murmurait-on  sourdement.  Les  têtes  fer- 
mentaient. Une  tempête,  qui  ne  taisait  encore  que 
gronder,  flottait  à  la  surface  de  cette  foule.  Ce  fut 
Jehan  du  Moulin  qui  en  tira  la  première  étincelle. 

—  Le  myslère,  et  au  diable  les  flamands  !  s'écria- 
t-il  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  en  se  tordant 
comme  un  serpent  autour  de  son  chapiteau. 

La  foule  battit  des  mains. 

—  Le  mystère,  répéta-t-elle,  et  la  Flandre  à  tous 
les  diables! 

—  Il  nous  faut  le  mystère,  sur-le-champ,  reprit  l'é- 
colier ;  ou  m'est  avis  que  nous  pendions  le  bailli  du 
Palais,  en  guise  de  comédie  et  de  moralité. 
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--  Bien  dit,  cria  le  peuple,  et  entamons  la  pendai- 
son par  ses  sergents. 

Une  grande  acclamation  suivit.  Les  quatre  pauvres 
diables  commençaient  à  pâlir  et  à  s'entre-regarder.  La 
multitude  s'ébranlait  vers  eux,  et  ils  voyaient  déjà  la 
frêle  balustrade  de  bois  qui  les  en  séparait  ployer  et 
faire  ventre  sous  la  pression  de  la  foule. 

Le  moment  était  critique. 

—  A  sac!  à  sac  !  criait-on  de  toutes  parts. 

En  cet  instant,  la  tapisserie  du  vestiaire  que  nous 
avons  décrit  plus  haut  se  souleva,  et  donna  passage  à 
un  personnage  dont  la  seule  vue  arrêta  subitement  la 
foule,  et  changea  comme  par  enchantement  sa  colère 
en  curiosité. 

—  Silence  !  silence  !  cria-t-on  de  tous  côtés. 

Le  personnage,  fort  peu  rassuré  et  tremblant  de 
tous  ses  membres,  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  table 
de  marbre,  avec  force  révérences  qui,  à  mesure  qu'il 
approchait,  ressemblaient  de  plus  en  plus  à  des  génu- 
flexions. 

Cependant  le  calme  s'était  peu  à  peu  rétabli.  Il  ne 
restait  plus  que  cette  légère  rumeur  qui  se  dégage 
toujours  du  silence  de  la  foule. 

—  Messieurs  les  bourgeois,  dit-il,  et  mesdemoi- 
selles les  bourgeoises,  nous  devons  avoir  l'honneur  de 
déclamer  et  représenter  devant  son  éminence  M.  le 
cardinal  une  très  belle  moralité,  qui  a  nom  ;  Le  Bon 
jiirfement  de  madame  la  vierge  Marie.  C'est  moi  qui  fais 
Jupiter.  Son  éminence  accompagne  en  ce  moment 
l'ambassade  très  honorable  de  monsieur  le  duc  d'Au- 
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triche;  laquelle  est  retenue,  à  l'heure  qu'il  est,  à  écou- 
ter la  i.arangue  de  M.  le  recteur  de  l'Université,  à  la 
porte  Baudets.  Dès  que  l'éminentissïme  cardinal  sera 
arrivé,  nous  commencerons. 

Il  est  certain  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  l'in- 
tervention de  Jupiter  pour  sauver  les  quatre  malheu- 
reux sergents  du  bailU  du  Palais.  Si  nous  avions  le 
bonheur  d'avoir  inventé  cette  très  véridique  histoire, 
et  par  conséquent  d'en  être  responsable  par-devant 
Notre  Dame  la  critique,  ce  n'est  pas  contre  nous  qu'on 
pourrait  invoquer  en  ce  moment  le  précepte  classique  : 
I\ec  deus  ititcr.sit.  Dti  reste,  le  costume  du  seigneur 
Jupiter  était  fort  beau,  et  n'avait  pas  peu  contribué  à 
calmer  la  foule,  en  attirant  toute  son  attention.  Jupiter 
était  vêtu  d'une  brigandine  couverte  de  velours  noir, 
à  clous  dorés  ;  il  était  coiffé  d'un  bicoquet  garni  de 
boutons  d'argent  doré  ;  et,  n'était  le  rouge  et  la  grosse 
barbe  qui  couvraient  chacun  une  moitié  de  son  visage, 
n'était  le  rouleau  de  carton  doré,  semé  de  passequil- 
les  et  tout  hérissé  de  lanières  de  clinquant,  qu'il  por- 
tait à  la  main  et  dans  lequel  des  yeux  exercés  recon- 
naissaient aisément  la  foudre,  n'était  ses  pieds  couleur 
de  chair  et  enrubannés  à  la  grecque,  il  eût  pu  sup- 
porter la  comparaison,  pour  la  sévérité  de  sa  tenue, 
avec  un  archer  breton  du  corps  de  monsieur  de  Berry. 
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Cependant,  tandis  qu'il  haranguait,  la  satisfaction, 
l'admiration  unanimement  excitées  par  son  costume 
se  dissipaient  à  ses  paroles  ;  et  quand  il  arriva  à  cette 
conclusion  malencontreuse  :  «  Dès  que  l'éminentissime 
cardinal  sera  arrivé,  nous  commencerons,  »  sa  voix  se 
perdit  dans  un  tonnerre  de  huées. 

—  Commencez  tout  de  suite  !  Le  mystère  !  le  mys- 
tère tout  de  suite!  criait  le  peuple.  Et  l'on  entendait 
par-dessus  toutes  les  voix  celle  de  Johannes  de  Molcn- 
dino,  qui  perçait  la  rumeur  comme  le  fifre  dans  un 
charivari  de  Nîmes.  —  Commencez  tout  de  suite  ! 
glapissait  l'écolier. 

—  A  bas  Jupiter  et  le  cardinal  de  Bourbon  !  voci- 
féraient Robin  Poussepain  et  les  autres  clercs  juchés 
dans  la  croisée. 

—  Tout  de  suite  la  moralité!  répétait  la  foule.  Sur- 
le-champ  !  tout  de  suite  !  Le  sac  et  la  corde  aux  comédiens 
et  au  cardinal  ! 

Le  pauvre  Jupiter,  hagard,  effaré,  pâle  sous  son  rouge, 
laissa  tomber  sa  foudre,  prit  à  la  main  son  bicoquet  ; 
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puis  il  saluait  et  tremblait  en  balbutiant  :  —  Son  émi- 
nence....  les  ambassadeurs....  Madame  Marguerite  de 
Flandre....  Il  ne  savait  que  dire.  Au  fond,  il  avait  peur 
d'être  pendu. 

Pendu  par  la  populace  pour  attendre,  pendu  par  le 
cardinal  pour  n'avoir  pas  attendu,  il  ne  voyait  des 
deux  côtés  qu'un  abîme,  c'est-à-dire  une  potence. 

Heureusement  quelqu'un  vint  le  tirer  d'embarras  et 
assumer  la  responsabilité. 

Un  individu  qui  se  tenait  en  deçà  de  la  balustrade 
dans  l'espace  laissé  libre  autour  de  la  table  de  marbre, 
et  que  personne  n'avait  encore  aperçu  tant  sa  longue 
et  mince  personne  était  complètement  abritée  de  tout 
rayon  visuel  par  le  diamètre  du  pilier  auquel  il  était 
adossé,  cet  individu ,  disons-nous ,  grand ,  maigre, 
blême,  blond,  jeune  encore,  quoique  déjà  ridé  au 
front  et  aux  joues,  avec  des  yeux  brillants  et  une  bouche 
souriante,  vêtu  d'une  serge  noire ,  râpée  et  lustrée  de 
vieillesse,  s'approcha  de  la  table  de  marbre  et  fit  un  signe 
au  pauvre  patient.  Mais  l'autre,  interdit,  ne  voyait  pas. 

Le  nouveau  venu  fit  un  pas  de  plus.  —  Jupiter! 
dit-il,  mon  cher  Jupiter! 

L'autre  n'entendait  point. 

Enfin  le  grand  blond,  impatienté,  lui  cria  presque 
sous  le  nez  : 

—  Michel  Giborne  ! 

—  Qui  m'appelle?  dit  Jupiter,  comme  éveillé  en 
sursaut. 

—  Moi,  répondit  le  personnage  vêtu  de  noir. 

—  Ah!  dit  Jupiter. 

ROMAN.    —    m.  3 
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—  Commencez  tout  de  suite,  reprit  l'autre.  Satis- 
faites le  populaire.  Je  me  charge  d'apaiser  monsieur 
le  bailli,  qui  apaisera  monsieur  le  cardinal. 

Jupiter  respira. 

—  Messeigneurs  les  bourgeois,  cria-t-il  de  toute  la 
force  de  ses  poumons  à  la  foule  qui  continuait  de  le 
huer,  nous  allons  commencer  tout  de  suite. 

—  Evoe^  Jupiter!  Plaudite,  cives  !  crièrent  les  écoliers. 

—  INfël  !  Noël  !  cria  le  peuple. 

Ce  fut  un  battement  de  mains  assourdissant,  et 
Jupiter  était  déjà  rentré  sous  sa  tapisserie  que  la  salle 
tremblait  encore  d'acclamations. 

Cependant  le  personnage  inconnu  qui  avait  sî  ma- 
giquement changé  la  tempête  en  bo)iace,  comme  dit  notre 
vieux  et  cher  Corneille,  était  modestement  rentré  dans 
la  pénombre  de  son  pilier,  et  y  serait  sans  doute  resté 
invisible,  immobile  et  muet  comme  auparavant,  s'il  n'en 
eût  été  tiré  par  deux  jeunes  femmes  qui,  placées  au 
premier  rang  des  spectateurs,  avaient  remarqué  son 
colloque  avec  Michel  Giborne-Jupiter. 

—  Maître,  dit  l'une  d'elles  en  lui  faisant  signe  de 
s'approcher. 

—  Taisez-vous  donc,  ma  chère  Liénarde,  dit  sa 
voisine,  johe,  fraîche,  et  toute  brave  à  force  d'être  en- 
dimanchée. Ce  n'est  pas  un  clerc,  c'est  un  laïque  ;  il  ne 
faut  pas  dire  maître,  mais  bien  messire. 

—  Messire,  dit  Liénarde. 
L'inconnu  s'approcha  de  la  balustrade. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  mesdamoiselles?  de- 
manda-t-il  avec  empressement. 
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—  Oh!  rien,  dit  Liénarde  toute  confuse;  c'est  ma 
voisine  Gisquette  la  Gencienne  qui  veut  vous  parler. 

—  Non  pas,  reprit  Gisquette  en  rougissant;  c'est 
Liénarde  qui  vous  a  dit  Maître  ;  je  lui  ai  dit  qu'on  disait 
Messire. 

Les  deux  jeunes  filles  baissaient  les  yeux.  L'autre, 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  lier  conversation, 
les  regardait  en  souriant. 

—  Vous  n'avez  donc  rien  àme  dire,  mesdamoiselles? 

—  Oh  !  rien  du  tout,  répondit  Gisquette. 

—  Rien,  dit  Liénarde. 

Le  grand  jeune  homme  blond  fit  un  pas  pour  se 
retirer.  Mais  les  deux  curieuses  n'avaient  pas  envie  de 
lâcher  prise. 

—  Messire,  dit  vivement  Gisquette  avec  l'impétuosité 
d'une  écluse  qui  s'ouvre  ou  d'une  femme  qui  prend  son 
parti,  vous  connaissez  donc  ce  soldat  qui  va  jouer  le 
rôle  de  madame  la  Vierge  dans  le  mystère  ? 

—  Vous  voulez  dire  le  rôle  de  Jupiter  ?  reprit  l'ano- 
nyme. 

—  Hé  !  oui,  dit  Liénarde,  est-elle  bête  !  Vous  con- 
naissez donc  Jupiter? 

—  Michel  Giborne?  répondit  l'anonyme;  oui,  ma- 
dame. 

—  Il  a  une  fière  barbe  !  dit  Liénarde. 

—  Cela  sera-t-il  beau,  ce  qu'ils  vont  dire  là-dessus? 
demanda  timidement  Gisquette. 

—  Très  beau,madamoiselle,  répondit fanonyme  sans 
la  moindre  hésitation. 

—  Qu'est-ce  que  ce  sera?  dit  Liénarde, 
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—  J.e  bon  jugcii/dit  de  madame  la  Vierge,  moralité, 
s'il  vous  plaît,  madamoiselle. 

—  Ah!  c'est  dilï'érent,  reprit  Liénarde. 

Un  court  silence  suivit.  L'inconnu  le  rompit. 

—  C'est  une  moralité  toute  neuve,  et  qui  n'a  pas 
encore  servi. 

—  Ce  n'est  donc  pas  la  même,  dit  Gisquette,  que 
celle  qu'on  a  doimée  il  y  a  deux  ans,  le  jour  de  l'entrée 
de  monsieur  le  légat,  et  où  il  y  avait  trois  belles  filles 
faisant  personnages... 

—  De  sirènes,  dit  Liénarde. 

—  Et  toutes  nues,  ajouta  le  jeune  homme. 
Liénarde  baissa  pudiquement  les  yeux.  Gisqueite  la 

regarda,  et  en  fit  autant.  11  poursuivit  en  souriant  : 

—  C'était  chose  bien  plaisante  avoir.  Aujourd'hui, 
c'est  une  moralité  faite  exprès  pour  madame  la  demoi- 
selle de  Flandre. 

—  Chantera-t-on  des  bergerettes?  demanda  Gis- 
queite. 

—  Fi!  dit  l'inconnu,  dans  une  morahté  !  Il  ne  faut 
pas  confondre  les  genres.  Si  c'était  une  sotie,  à  la  bonne 
heure. 

—  C'est  dommage,  reprit  Gisquette.  Ce  jour-là  il 
y  avait  à  la  fontaine  du  Ponceau  des  hommes  et  des 
femmes  sauvages  qui  se  combattaient  et  faisaient  plu- 
sieurs contenances  en  chantant  de  petits  motets  et  des 
bergerettes. 

—  Ce  qui  convient  pour  un  légat,  dit  assez  sèchement 
l'inconnu,  ne  convient  pas  pour  une  princesse. 

—  Et  près  d'eux,  reprit  Liénarde,  joutaient  plusieurs 
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bas  instruments  qui  rendaient  de   ^^randes  mélodies. 

—  Et  pour  rafraîchir  les  passants,  continua  Gis- 
quette,  la  fontaine  jetait  par  trois  bouches,  vin,  lait  et 
hypocras,  dont  buvait  qui  voulait. 

—  Et  un  peu  au-dessous  du  Ponceau,  poursuivit 
Liéuarde,  à  la  Trinité,  il  y  avait  uno  passion  par  per- 
sonnages, et  sans  parler. 

—  Si  je  m'en  souviens!  s'écria  Gisquette  :  Dieu  en 
la  croix,  et  les  deux  larrons  à  droite  et  à  gauche. 

Ici  les  jeunes  commères,  s'échaulîant  au  souvenir 
de  l'entrée  de  monsieur  le  légat,  s^'  mirent  à  parler  à 
la  fois. 

—  Et  plus  avant,  à  la  porte  aux  Peintres,  il  y  avait 
d'autres  personnes  très  richement  habillées. 

—  Et  à  la  fontaine  Saint-lnnocenl,  ce  chasseur  qui 
poursuivait  une  biche  avec  grand  bruit  de  chiens  et  de 
trompes  de  chasse  ! 

—  Et  à  la  boucherie  de  Paris ,  ces  échafauds  qui 
figuraient  la  bastille  de  Dieppe  ! 

—  Et  quand  le  légat  passa,  tu  sais,  Gisquette,  on 
donna  l'assaut,  et  les  Anglais  eurent  tous  les  gorges 
coupées. 

—  Et  contre  la  porte  du  Châtelet,  il  y  avait  de  très 
beaux  personnages  ! 

—  Et  sur  le  pont  au  Change,  qii  était  tout  tendu 
par-dessus  ! 

—  Et  quand  le  légat  passa,  on  laissa  voler  sur  le  pont 
plus  de  deux  cents  douzaines  de  toutes  sortes  d'oiseaux; 
c'était  très  beau,  Liénarde. 

—  Ce  sera  plus  beau  aujourd'hui,  reprit  enfin  leut 
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interlocuteur,  qui  semblait  les  écouter  avec  impatience. 

—  Vous  nous  promettez  que  ce  mystère  sera  beau? 
dit  Gisquette. 

—  Sans  doute,  répondit-il  ;  puis  il  ajouta  avec  une 
certaine  emphase  :  —  Mesdamoiselles,  c'est  moi  qui  en 
suis  l'auteur. 

—  Vraiment?  dirent  les  jeunes  filles,  tout  ébahies. 

—  Vraiment  !  répondit  le  poëte  en  se  rengorgeant 
légèrement  ;  c'est-à-dire ,  nous  sommes  deux  :  Jehan 
Marchand,  qui  a  scié  les  planches  et  dressé  la  charpente 
du  théâtre  et  toute  la  boiserie,  et  moi,  qui  ai  fait  la 
pièce.  —  Je  m'appelle  Pierre  Gringoire. 

L'auteur  du  Cid  n'eût  pas  dit  avec  plus  de  fierté  : 
Pierre  Corneille. 

Nos  lecteurs  ont  pu  observer  qu'il  avait  déjà  dû 
s'écouler  un  certain  temps  depuis  le  moment  où  Jupiter 
était  rentré  sous  la  tapisserie  jusqu'à  l'instant  où  l'auteur 
de  la  moralité  nouvelle  s'était  révélé  ainsi  brusquement 
à  l'admiration  naïve  de  Gisquette  et  de  Liénarde.  Chose 
remarquable ,  toute  cette  foule ,  quelques  minutes 
auparavant  si  tumultueuse,  attendait  maintenant  avec 
mansuétude,  sur  la  foi  du  comédien  ;  ce  qui  prouve 
cette  vérité  éternelle  et  tous  les  jours  encore  éprouvée 
dans  nos  théâtres ,  que  le  meilleur  moyen  de  faire 
attendre  patiemment  le  public,  c'est  de  lui  affirmer 
qu'on  va  commencer  tout  de  suite. 

Toutefois,  l'écolier  Joannes  ne  s'endormait  pas. 

—  Holà  hé  !  cria-t-il  tout  à  coup  au  milieu  de  la 
paisible  attente  qui  avait  succédé  au  trouble,  Jupiter, 
madame  la  Vierge,  bateleurs  du  diable  !  vous  gaussez- 
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VOUS?  la  pièce!  la  pièce!  Commencez,  ou  nous  recom- 
mençons ! 

Il  n'en  fallut  pas  davantage. 

Une  musique  de  hauts  et  bas  instruments  se  fit 
entendre  de  l'intérieur  de  l'échafaudage  ;  la  tapisserie 
se  souleva  ;  quatre  personnages  bariolés  et  fardés  en 
sortirent,  grimpèrent  la  roide  échelle  du  théâtre,  et, 
parvenus  sur  la  plate-forme  supérieure,  se  rangèrent 
en  hgne  devant  le  public,  qu'ils  saluèrent  profondé- 
ment; alors  la  symphonie  se  tut.  C'était  le  mystère 
qui  commençait. 

Les  quatre  personnages,  après  avoir  largement  re- 
cueilh  le  payement  de  leurs  révérences  en  applaudis- 
sements, entamèrent,  au  miUeu  d'un  religieux  silence, 
un  prologue  dont  nous  faisons  volontiers  grâce  au 
lecteur.  Du  reste,  ce  qui  arrive  encore  de  nos  jours, 
le  pubUc  s'occupait  encore  plus  des  costumes  qu'ils 
portaient  que  du  rôle  qu'ils  débitaient  ;  et  en  vérité 
c'était  justice.  Ils  étaient  vêtus  tous  quatre  de  robes 
mi-parties  jaune  et  blanc,  qui  ne  se  distinguaient 
entre  elles  que  par  la  nature  de  l'étoffe;  la  première 
était  en  brocart  or  et  argent,  la  deuxième  en  soie,  la 
troisième  en  laine,  la  quatrième  en  toile.  Le  premier 
des  personnages  portait  en  main  droite  une  épée,  le 
second  deux  clefs  d'or,  le  troisième  une  balance,  le 
quatrième  une  bêche  ;  et  pour  aider  les  intelhgences 
paresseuses  qui  n'auraient  pas  vu  clair  à  travers  la 
transparence  de  ces  attributs,  on  pouvait  hre  en  grosses 
lettres  noires  brodées,  au  bas  de  la  robe  de  brocart, 
JE  m'appelle  Noblesse  ;   au  bas  de  la  robe  de  soie ,  je 
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m'appelle  Clergé;  au  bas  de  la  robe  de  laine,  je  m'ap- 
pelle Marchandise;  au  bas  de  la  robe  de  toile,  je  m'ap- 
PEf.LE  Labour.  Le  sexe  des  deux  allégories  mâles  était 
clairement  indiqué  à  tout  spectateur  judicieux  parleurs 
robes  moins  longues  et  par  la  cramignole  qu'elles  por- 
taient en  tête,  tandis  que  les  deux  allégories  femelles, 
moins  court-vêtues,  étaient  coiffées  d'un  chaperon. 

Il  eût  fallu  aussi  beaucoup  de  mauvaise  volonté 
pour  ne  pas  comprendre,  à  travers  la  poésie  du  pro- 
logue, que  Labour  était  marié  à  Marchandise  et  Clergé 
à  Noblesse,  et  que  les  deux  heureux  couples  possé- 
daient en  commun  un  magnifique  dauphin  d'or,  qu'ils 
prétendaient  n'adjuger  qu'à  la  plus  belle.  Ils  allaient 
donc  par  le  monde  cherchant  et  quêtant  cette  beauté, 
et  après  avoir  successivement  rejeté  la  reine  de  Gol- 
conde,  la  princesse  de  Trébisonde,  la  fille  du  Grand- 
Khan  de  Tartarie,  etc.,  etc.,  Labour  et  Clergé,  No- 
blesse et  Marchandise  étaient  venus  se  reposer  sur  la 
table  de  marbre  du  Palais  de  Justice ,  en  débitant 
devant  l'honnête  auditoire  autant  de  sentences  et  de 
maximes  qu'on  en  pouvait  alors  dépenser  à  la  Faculté 
des  arts  aux  examens ,  sophismes ,  déterminances, 
figures  et  actes  où  les  maîtres  prenaient  leurs  bonnets 
de  licence. 

Tout  cela  était  en  effet  très  beau. 

Cependant,  dans  cette  foule  sur  laquelle  les  quatre 
allégories  versaient  à  qui  mieux  mieux  des  flots  de 
métaphores,  il  n'y  avait  pas  une  oreille  plus  attentive, 
pas  un  cœur  plus  palpitant,  pas  un  œil  plus  hagard, 
pas  un  cou  plus  tendu,  que  l'œil,  l'oreille,  le  cou  et  le 
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cœur  de  l'auteur,  du  poëte,  de  ce  brave  Pierre  Grin- 
goire,  qui  n'avait  pu  résister,  le  moment  d'auparavant, 
à  la  joie  de  dire  son  nom  à  deux  jolies  filles.  11  était 
retourné  à  quelqyes  pas  d'elles ,  derrière  son  pilier, 
et  la,  il  écoutait,  il  regardait,  il  savourait.  Les  bien- 
veillants applaudissements  qui  avaient  accueilli  le  début 
de  son  prologue  retentissaient  encore  dans  ses  en- 
trailles, et  il  était  complètement  absorbé  dans  cette 
espèce  de  contemplation  extatique  avec  laquelle  un 
auteur  voit  ses  idées  tomber  une  à  une  de  la  bouche 
de  l'acteur  dans  le  silence  d'un  vaste  auditoire.  Di2:ne 
Pierre  Gringoire! 

Il  nous  en  coûte  de  le  dire,  mais  cette  première 
extase  fut  bien  vite  troublée.  A  peine  Gringoire  avait-il 
approché  ses  lèvres  de  cette  coupe  enivrante  de  joie 
et  de  triomphe,  qu'une  goutte  d'amertume  vint  s'y 
mêler. 

Un  mendiant  déguenillé,  qui  ne  pouvait  faire  re- 
cette, perdu  qu'il  était  au  milieu  de  la  foule,  et  qui 
n'avait  sans  doute  pas  trouvé  suffisante  indemnité  dans 
les  poches  de  ses  voisins,  avait  imaginé  de  se  jucher 
sur  quelque  point  en  évidence,  pour  attirer  les  regards 
et  les  aumônes.  Il  s'était  donc  hissé  pendant  les  pre- 
miers vers  du  prologue,  à  l'aide  des  pihers  de  l'estrade 
réservée,  jusqu'à  la  corniche  qui  en  bordait  la  balus- 
trade à  sa  partie  inférieure,  et  là  il  s'était  assis,  sollici- 
tant l'attention  et  la  pitié  de  la  multitude  avec  ses 
haillons  et  une  plaie  hideuse  qui  couvrait  son  bras 
droit.  Du  reste,  il  ne  proférait  pas  une  parole. 

Le  silence  qu'il  gardait  laissait  aller  le  prologue  sans 
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encombre,  et  aucun  désordre  sensible  ne  serait  survenu, 
si  le  malheur  n'eut  voulu  que  l'écolier  Joannes  avisât, 
du  haut  de  son  piher,  le  mendiant  et  ses  simagrées.  Un 
fou  rire  s'empara  du  jeune  drôle,  qui,  sans  se  soucier 
d'interrompre  le  spectacle  et  de  troubler  le  recueil- 
lement universel,  s'écria  gaillardement  :  —  Tiens!  ce 
mahngreux  qui  demande  l'aumône! 

Quiconque  a  jeté  une  pierre  dans  une  mare  à  gre 
nouilles  ou  tiré  un  coup  de  fusil  dans  une  volée 
d'oiseaux,  peut  se  faire  une  idée  de  l'effet  que  pro- 
duisirent ces  paroles  incongrues,  au  milieu  de  l'atten- 
tion générale.  Gringoire  en  tressaillit  comme  d'une 
secousse  électrique.  Le  prologue  resta  court,  et  toutes 
les  têtes  se  retournèrent  en  tumulte  vers  le  mendiant, 
qui,  loin  de  se  déconcerter,  vit  dans  cet  incident  une 
bonne  occasion  de  récolte,  et  se  mit  à  dire  d'un  air 
dolent,  en  fermant  ses  yeux  k  demi  :  —  La  charité,  s'il 
vous  plaît! 

—  Eh  mais,  sur  mon  âme,  reprit  Joannes,  c'est 
Clopin  Trouillefou.  Holà  hé!  l'ami,  ta  plaie  te  gênait 
donc  à  la  jambe,  que  tu  l'as  mise  sur  ton  bras? 

En  parlant  ainsi,  il  jetait  avec  une  adresse  de  singe 
un  petit-blanc  dans  le  feutre  gras   que  le   mendiant 
tendait  de  soii  bras  malade.  Le  mendiant  reçut  sans 
broncher  l'aumône  et  le  sarcasme,  et  continua  d'un  ac 
cent  lamentable  :  —  La  charité,  s'il  vous  plaît! 

Cet  épisode  avait  considérablement  distrait  l'audi- 
toire, etbon  nombre  de  spectateurs,  Robin  Poussepain 
et  tous  les  clercs  en  tête,  applaudissaient  gaiement  à 
ce   duo  bizarre  que  venaient  d'improviser,  au  milieu 
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du  prologue,  l'écolier  avec  sa  voix  criarde  et  le  men- 
diant avec  son  imperturbable  psalmodie. 

Gringoire  était  fort  mécontent.  Revenu  de  sa  pre- 
mière stupéfaction,  il  s'évertuait  à  crier  aux  quatre 
personnages  en  scène  :  —  Continuez  !  que  diable  !  con- 
tinuez! —  sans  même  daigner  jeter  un  regard  de  dédain 
sur  les  deux  interrupteurs. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  tirer  par  le  bord  de  son 
surtout;  il  se  retourna,  non  sans  quelque  humeur,  et 
eut  assez  de  peine  à  sourire.  Il  le  fallait  pourtant.  C'était 
le  joli  bras  de  Gisquette  la  Gencienne,  qui,  passé  à 
travers  la  balustrade,  sollicitait  de  cette  façon  son 
attention. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  est-ce  qu'ils  vont  con- 
tinuer? 

—  Sans  doute,  répondit  Gringoire,  assez  choqué  de 
la  question. 

—  En  ce  cas,  messire,  reprit-elle,  auriez-vous  la 
courtoisie  de  m'expliquer... 

—  Ce  qu'ils  vont  dire?  interrompit  Gringoire.  Eh 
bien!  écoutez. 

—  Non,  dit  Gisquette,  mais  ce  qu'ils  ont  dit  jusqu'à 
présent. 

Gringoire  fit  un  soubresaut,  comme  un  homme  dont 
on  toucherait  la  plaie  à  vif. 

—  Peste  de  la  petite  fille  sotte  et  bouchée!  dit-il 
entre  ses  dents. 

A  dater  de  ce  moment-là,  Gisquette  fut  perdue  dans 
son  esprit. 

Cependant,  les  acteurs  avaient  obéi  à  son  injonction, 
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et  le  public,  voyant  qu'ils  se  remettaient  à  parler,  s'était 
remis  à  écouter,  non  sans  avoir  perdu  force  beautés, 
dans  l'espèce  de  soudure  qui  se  fit  entre  les  deux  parties 
de  la  pièce  ainsi  brusquement  coupée.  Gringoire  en 
faisait  tout  bas  l'amère  réflexion.  Pourtant  la  tranquillité 
s'était  rétablie  peu  à  peu,  l'écolier  se  taisait,  le  men- 
diant comptait  quelque  monnaie  dans  son  chapeau,  et 
la  pièce  avait  repris  le  dessus. 

C'était  en  réalité  un  fort  bel  ouvrage,  et  dont  il  nous 
semble  qu'on  pourrait  encore  fort  bien  tirer  parti 
aujourd'hui,  moyennant  quelques  arrangements.  L'ex- 
position, un  peu  longue  et  un  peu  vide,  c'est-à-dire  dans 
les  règles,  était  simple,  et  Gringoire,  dans  le  candide 
sanctuaire  de  son  for  intérieur,  en  admirait  la  clarté. 
Comme  on  s'en  doute  bien,  les  quatre  personnages  allé- 
goriques étaient  un  peu  fatigués  d'avoir  parcouru  les 
trois  parties  du  monde  sans  trouver  à  se  défaire  con- 
venablement de  leur  dauphin  d'or.  Là-dessus,  éloge  du 
poisson  merveilleux,  avec  mille  allusions  délicates  au 
jeune  fiancé  de  Marguerite  de  Flandre,  alors  fort  triste- 
ment reclus  à  Amboise,  et  ne  se  doutant  guère  que 
Labour  et  Clergé,  Noblesse  et  Marchandise  venaient  de 
faire  le  tour  du  monde  pour  lui.  Le  susdit  dauphin 
donc  était  jeune,  était  beau ,  était  fort,  et  surtout 
(magnifique  origine  de  toutes  les  vertus  royales!)  il 
était  fils  du  lion  de  France.  Je  déclare  que  cette  mé- 
taphore hardie  est  admirable,  et  que  l'histoire  naturelle 
du  théâtre,  un  jour  d'allégorie  et  d'épithalame  royal, 
ne  s'effarouche  aucunement  d'un  dauphin  fds  d'un  lion. 
Ce  sont  justement  ces  rares  et  pindariques  mélanfi:es 
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qui  prouvent  l'enthousiasme.  Néanmoins,  pour  faire 
aussi  la  part  de  la  critique,  le  poëte  aurait  pu  développer 
cette  belle  idée  en  moins  de  deux  cents  vers.  Il  est 
vrai  que  le  mystère  devait  durer  depuis  midi  jusqu'à 
quatre  heures,  d'après  l'ordonnance  de  monsieur  le 
prévôt,  et  qu'il  faut  bien  dire  quelque  chose.  D'ailleurs, 
on  écoutait  patiemment. 

Tout  à  coup  au  beau  milieu  d'une  querelle  entre  ma- 
demoiselle Marchandise  et  madame  Noblesse,  au  moment 
OLi  maître  Labour  prononçait  ce  vers  mirifique  : 

One  ne  vis  aans  les  bois  bête  plus  triomphante! 

la  porte  de  l'estrade  réservée,  qui  était  jusque-là  restée 
si  mal  à  propos  fermée,  s'ouvrit  plus  mal  à  propos 
encore;  et  la  voix  retentissante  de  l'huissier  annonça 
brusquement  :  Soti  éminmce  monseigneur  le  cardinal 
de  Bourbon. 
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Pauvre  Gringoire  !  le  fracas  de  tous  les  gros  doubles 
pétards  de  la  Saint-Jean,  la  décharge  de  vingt  arque- 
buses à  croc,  la  détonation  de  cette  fameuse  serpentine 
de  la  tour  de  Billy,  qui,  lors  du  siège  de  Paris,  le 
dimanche  29  septembre  IhQb,  tua  sept  Bourguignons 
d'un  coup,  l'explosion  de  toute  la  poudre  à  canon  em- 
magasinée à  la  porte  du  Temple,  lui  eût  moins  rudement 
déchiré  les  oreilles,  en  ce  moment  solennel  et  drama- 
tique, que  ce  peu  de  paroles  tombées  de  la  bouche 
d'un  huissier  :  Son  éminence  monseigneur  le  cardinal  de 
Bourbon. 

Ce  n'est  pas  que  Pierre  Gringoire  craignît  monsieur 
le  cardinal  ou  le  dédaignât.  Il  n'avait  ni  cette  faiblesse 
ni  cette  outrecuidance.  Véritable  éclectique,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  Gringoire  était  de  ces  esprits  élevés 
et  fermes,  modérés  et  calmes,  qui  savent  toujours  se 
tenir  au  milieu  de  tout,  stare  in  dimidio  reruin,  et  qui 
sont  pleins  de  raison  et  de  libérale  philosophie,  tout  en 
faisant  état  des  cardinaux.  Race  précieuse  et  jamais 
interrompue  de  philosophes  auxquels  la  sagesse,  comme 
une  autre  Ariane,  semble  avoir  donné  une  pelote  de  fil 
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qu'ils  s'en  vont  dévidant  depuis  le  commencement 
du  monde  à  travers  le  labyrinthe  des  choses  humaines. 
On  les  retrouve  dans  tous  les  temps,  toujours  les 
mêmes,  c'est-à-dire  toujours  selon  tous  les  temps.  Et 
sans  compter  notre  Pierre  Gringoire,  qui  les  repré- 
senterait au  quinzième  siècle  si  nous  parvenions  à  lui 
rendre  l'illustration  qu'il  mérite,  certainement  c'est  leur 
esprit  qui  animait  le  père  du  Breul  lorsqu'il  écrivait  dans 
le  seizième  ces  paroles  naïvement  sublimes,  dignes  de 
tous  les  siècles  :  «  le  suis  parisien  de  nation  et  parrhi- 
sian  de  parler,  puisque  parrhisia  en  grec  signifie  liberté 
de  parler  :  de  laquelle  i'ai  vsé  mesme  enuers  messei- 
gneurs  les  cardinaux,  oncle  et  frère  de  monseigneur  le 
prince  de  Conty  :  toutes  fois  auec  respect  de  leur  gran- 
deur, et  sans  offenser  personne  de  leur  suitte,  qui  est 
beaucoup.  » 

Il  n'y  avait  donc  ni  haine  du  cardinal,  ni  dédain  de 
sa  présence,  dans  l'impression  désagréable  qu'elle  fit 
à  Pierre  Gringoire.  Bien  au  contraire;  notre  poëte  avait 
trop  de  bon  sens  et  une  souquenille  trop  râpée  pour 
ne  pas  attacher  un  prix  particulier  à  ce  que  mainte 
allusion  de  son  prologue,  et  en  particulier  la  glorifica- 
tion du  dauphin  fils  du  lion  de  France,  fût  recueillie 
par  une  oreille  éminentissime.  Mais  ce  n'est  pas  l'in- 
térêt qui  domine  dans  la  noble  nature  des  poètes.  Je 
suppose  que  l'entité  du  poëte  soit  représentée  par  le 
nombre  dix,  il  est  certain  qu'un  chimiste,  en  l'analy- 
sant et  pharmacopolisant ,  comme  dit  Rabelais ,  la 
trouverait  composée  d'une  partie  d'intérêt  contre  neuf 
parties  d'amour-propre.   Or,  au  moment  où  la  |)orte 
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s'était  ouverte  pour  le  cardinal,  les  neuf  parties  d'amour- 
propre  de  Gringoire,  gonflées  et  tuméfiées  au  souflïe  de 
l'admiration  populaire,  étaient  dans  un  état  d'accrois- 
sement prodigieux,  sous  lequel  disparaissait  comme 
étouffée  cette  imperceptible  molécule  d'intérêt  que  nous 
distinguions  tout  à  l'heure  dans  la  constitution  des 
poètes  ;  ingrédient  précieux  du  reste,  lest  de  réalité  et 
d'humanité  sans  lequel  ils  ne  toucheraient  pas  la  terre. 
Gringoire  jouissait  de  sentir,  de  voir,  de  palper  pour 
ainsi  dire  une  assemblée  entière,  de  marauds  il  est 
vrai,  mais  qu'importe!  stupéfiée,  pétrifiée,  et  comme 
asphyxiée  devant  les  incommensurables  tirades  qui 
surgissaient  à  chaque  instant  de  toutes  les  parties  de 
son  épithalame.  J'affirme  qu'il  partageait  lui-même  la 
béatitude  générale,  et  qu'au  rebours  de  La  Fontaine, 
qui,  à  la  représentation  de  sa  comédie  du  Florentin^ 
demandait:  Quel  est  le  malotru  qui  a  fait  cette  rapsodie? 
Gringoire  eut  volontiers  demandé  à  son  voisin  :  De  qui 
est  ce  chef-cV œuvre?  On  peut  juger  maintenant  quel  elîet 
produisit  sur  lui  la  brusque  et  intempestive  survenue 
du  cardinal. 

Ce  qu'il  pouvait  craindre  ne  &o  léahsa  que  trop. 
L'entrée  de  son  éminence  bouleversa  l'auditoire.  Toutes 
les  têtes  se  tournèrent  vers  l'estrade.  Ce  fut  à  ne  plus 
s'entendre.  —  Le  cardinal!  le  cardinal!  répétèrent 
toutes  les  bouches.  Le  malheureux  prologue  resta 
court  une  seconde  fois. 

Le  cardinal  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil  de  l'es- 
trade. Tandis  qu'il  promenait  un  regard  assez  indil- 
férent  sur  l'auditoire,   le  tumulte  redoublait.  Chacuji 
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voulait  le  mieux  voir.  C'était  à  qui  mettrait  sa  tête 
sur  les  épaules  de  son  voisin. 

C'était  en  effet  un  haut  personnage,  et  dont  le  spec- 
tacle valait  bien  toute  autre  comédie.  Charles,  cardinal 
de  Bourbon,  archevêque  et  comte  de  Lyon,  primat  des 
Gaules,  était  à  la  fois  allié  à  Louis  XI  par  son  frère, 
Pierre,  seigneur  de  Beaujeu,  qui  avait  épousé  la  fille 
aînée  du  roi,  et  allié  à  Charles  le  Téméraire  par  sa 
mère,  Agnès  de  Bourgogne.  Or  le  trait  dominant,  le 
trait  caractéristique  et  distinctif  du  caractère  du  primat 
des  Gaules,  c'était  l'esprit  de  courtisan  et  la  dévotion 
aux  puissances.  On  peut  juger  des  embarras  sans 
nombre  que  lui  avait  valus  cette  double  parenté,  et  de 
tous  les  écueils  temporels  entre  lesquels  sa  barque 
spirituelle  avait  dû  louvoyer,  pour  ne  se  briser  ni  à 
Louis,  ni  à  Charles,  cette  Charybde  et  cette  Scylla  qui 
avaient  dévoré  le  duc  de  Nemours  et  le  connétable  de 
Saint-Pol.  Grâce  au  ciel,  il  s'était  assez  bien  tiré  de  la 
traversée,  et  était  arrivé  à  Rome  sans  encombre.  Maiis 
quoiqu'il  fût  au  port,  et  précisément  parce  qu'il  était 
au  port,  il  ne  se  rappelait  jamais  sans  inquiétude  les 
chances  diverses  de  sa  vie  pohtique,  si  longtemps 
alarmée  et  laborieuse.  Aussi  avait-il  coutume  de  dire 
que  l'année  1/|76  avait  été  pour  lui  noire  et  blanche;  en- 
tendant par  là  qu'il  avait  perdu  dans  cette  même  année 
sa  mère,  la  duchesse  de  Bourbonnais,  et  son  cousin  le 
duc  de  Bourgogne,  et  qu'un  deuil  l'avait  consolé  de 
l'autre. 

Du  reste,  c'était  un  bon  homme.  11  menait  joyeuse 
vie  de  cardinal,  s'égayait  volontiers  avec  du  cru  royal 
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de  ChaUuau,  ne  haïssait  pas  Richarde  la  Garmoise  et 
Thomasse  la  Saillarde,  faisait  l'aumône  aux  jolies  filles 
plutôt  qu'aux  vieilles  femmes,  et  pour  toutes  ces 
raisons  était  fort  agréable  dM  populaire  de  Paris.  Il  ne 
marchait  qu'entouré  d'une  petite  cour  d'évêques  et 
d'abbés  de  haute  hgnée,  galants,  grivois  et  faisant 
ripaille  au  besoin  ;  et  plus  d'une  fois  les  braves  dévotes 
de  Saint-Germain  d'Auxerre,  en  passant  le  soir  sous 
les  fenêtres  illuminées  du  logis  de  Bourbon,  avaient 
été  scandahsées  d'entendre  les  mêmes  voix  qui  leur 
avaient  chanté  vêpres  dans  la  journée,  psalmodier  au 
bruit  des  verres  le  proverbe  bachique  de  Benoit  XII, 
ce  pape  qui  avait  ajouté  une  troisième  couronne  à  la 
tiare  :  —  Bibomua  papaliler. 

Ce  fut  sans  doute  cette  popularité,  acquise  à  si 
juste  titre,  qui  le  préserva,  à  son  entrée,  de  tout 
mauvais  accueil  de  la  part  de  la  cohue,  si  mécontente 
le  moment  d'auparavant,  et  fort  peu  disposée  au  respect 
d'un  cardinal  le  jour  même  où  elle  allait  élire  un  pape. 
Mais  les  Parisiens  ont  peu  de  rancune;  et  puis,  en 
faisant  commencer  la  représentation  d'autorité,  les 
bons  bourgeois  l'avaient  emporté  sur  le  cardinal,  et 
ce  triomphe  leur  suffisait.  D'ailleurs,  monsieur  le  car- 
dinal de  Bourbon  était  bel  homme,  il  avait  une  fort 
belle  robe  rouge  qu'il  portait  fort  bien  ;  c'est  dire  qu'il 
avait  pour  lui  toutes  les  femmes,  et  par  conséquent  la 
meilleure  moitié  de  l'auditoire.  Certainement  il  y  aurait 
injustice  et  mauvais  goût  à  huer  un  cardinal  pour 
s'être  fait  attendre  au  spectacle,  lorsqu'il  est  bel 
homme  et  qu'il  porte  bien  sa  robe  rouge. 
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11  entra  donc,  salua  l'assistance  avec  ce  sourire  héré- 
ditaire des  grands  pour  le  peuple,  et  se  dirigea  à  pas 
lents  vers  son  fauteuil  de  velours  écarlate,  en  ayant  l'air 
de  songer  à  toute  autre  chose.  Son  cortège,  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  son  état-major,  d'évêques  et 
d'alDbés,  fit  irruption  à  sa  suite  dans  l'estrade,  non  sans 
redoublement  de  tumulte  et  de  curiosité  au  parterre. 
C'était  à  qui  se  les  montrerait,  se  les  nommerait,  à  qui 
en  connaîtrait  au  moins  un  ,  qui,  monsieur  l'évêque  de 
Marseille,  Alaudet,  si  j'ai  bonne  mémoire;  qui,  le  pri- 
micier  de  Saint-Denis  ;  qui,  Robert  de  Lespinasse,  abbé 
de  Saint-Germain-des-Prés,  ce  frère  libertin  d'une 
maîtresse  de  Louis  XI  ;  le  tout  avec  force  méprises  et 
cacophonies.  Quant  aux  écoUers,  ils  juraient.  C'était 
leur  jour,  leur  fête  des  fous,  leur  saturnale,  l'orgie 
annuelle  de  la  basoche  et  de  l'école.  Pas  de  turpitude 
qui  ne  fût  de  droit  ce  jour-là  et  chose  sacrée.  Et  puis  il 
y  avait  de  folles  commères  dans  la  foule,  Simone 
Quatrelivres,  Agnès  la  Gadine,  Robine  Piédebou.  N'était- 
ce  pas  le  moins  qu'on  pût  jurer  à  son  aise  et  maugréer 
un  peu  le  nom  de  Dieu,  un  si  beau  jour,  en  si  bonne 
compagnie  de  gens  d'église  et  de  filles  de  joie?  Aussi 
ne  s'en  faisaient-ils  faute  ;  et,  au  miheu  du  brouhaha, 
c'était  un  effrayant  charivari  de  blasphèmes  et  d'énor- 
mités  que  celui  de  toutes  ces  langues  échappées, 
langues  de  clercs  et  d'écoliers  contenues  le  reste  de 
l'année  par  la  crainte  du  fer  chaud  de  saint  Louis. 
Pauvre  saint  Louis,  quelle  nargue  ils  lui  faisaient  dans 
son  propre  palais  de  justice!  Chacun  d'eux,  dans  les 
nouveaux  venus  de  l'estrade,   avait  pris  à  partie  une 
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soutane  noire,  ou  grise,  ou  blanche,  ou  violette, 
Quant  à  Joannes  Frollo  de  Molendino,  en  sa  qualité 
de  frère  d'un  archidiacre,  c'était  à  la  rouge  qu'il 
s'était  hardiment  attaqué,  et  il  chantait  à  tue- tête,  en 
fixant  ses  yeux  effrontés  sur  le  cardinal  :  Cappa  repleta 
mero  ! 

Tous  ces  détails,  que  nous  mettons  ici  à  nu  pour 
l'édification  du  lecteur,  étaient  tellement  couverts  par 
la  rumeur  générale,  qu'ils  s'y  effaçaient  avant  d'arriver 
jusqu'à  l'estrade  réservée.  D'ailleurs  le  cardinal  s'en  fût 
peu  ému,  tant  les  hbertés  de  ce  jour-là  étaient  dans  les 
mœurs.  11  avait  du  reste,  et  sa  mine  en  était  toute  pré- 
occupée, un  autre  souci  qui  le  suivait  de  près  et  qui 
entra  presque  en  même  temps  que  lui  dans  l'estrade. 
€'était  l'ambassade  de  Flandre. 

Non  qu'il  fût  profond  politique,  et  qu'il  se  fît  une 
affaire  des  suites  possibles  du  mariage  de  madame  sa 
cousine  Marguerite  de  Bourgogne  avec  monsieur  son 
cousin  Charles,  dauphin  de  Vienne  ;  combien  durerait 
la  bonne  inteUigence  plâtrée  du  duc  d'Autriche  et  du 
roi  de  France,  comment  le  roi  d'Angleterre  prendrait 
ce  dédain  de  sa  lille,  cela  l'inquiétait  peu  ;  et  il  fêtait 
chaque  soir  le  vin  du  cru  royal  de  Chaillot,  sans  se 
douter  que  quelques  flacons  de  ce  même  vin  (un  peu 
revu  et  corrigé,  il  est  vrai,  par  le  médecin  Coictier), 
cordialement  offerts  a  Edouard  IV  par  Louis  XI,  débar- 
rasseraient un  beau  matiu  Louis  XI  d'Edouard  IV.  La 
moull  honorée  ambassade  de  monsieur  le  duc  d'Autriche 
n'apportait  au  cardinal  aucun  de  ces  soucis,  mais  elle 
l'importunait  par  un  autre  côté.  Il  était  en  effet  un  peu 
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dur,  et  nous  en  avons  déjà  dit  un  mot  à  la  deuxième 
page  de  ce  livre,  d'être  obligé  de  faire  fête  et  bon  ac- 
cueil, lui  Charles  de  Bourbon,  à  je  ne  sais  quels  bour- 
geois ;  lui  cardinal,  à  des  échevins;  lui  français,  joyeux 
convive,  à  des  flamands  buveurs  de  bière;  et  cela  en 
public.  C'était  là,  certes,  une  des  plus  fastidieuses  gri- 
maces qu'il  eût  jamais  faites  pour  le  bon  plaisir  du  roi. 

11  se  tourna  donc  vers  la  porte,  et  de  la  meilleure 
grâce  du  monde  (tant  il  s'y  étudiait),  quand  l'huissier 
annonça  d'une  voix  sonore  :  Messieurs  les  envoyés  de 
monsieur  le  duc  d'Autriche,  il  e&t  inutile  de  dire  que  la 
salle  entière  en  fit  autant. 

Alors  arrivèrent,  deux  par  deux,  avec  une  gravité 
qui  faisait  contraste  au  milieu  du  pétulant  cortège 
ecclésiastique  de  Charles  de  Bourbon,  les  quarante-huit 
ambassadeurs  de  Maximihen  d'Autriche,  ayant  en  tête 
le  révérend  père  en  Dieu,  Jehan,  abbé  de  Saint-Bertin, 
chanceher  de  la  toison  d'or,  et  Jacques  de  Goy,  sieur 
Dauby,  haut  bailU  de  Gand.  Il  se  fit  dans  l'assemblée 
un  grand  silence  accompagné  de  rires  étouffés  pour 
écouter  tous  les  noms  saugrenus  et  toutes  les  qualifica- 
tions bourgeoises  que  chacun  de  ces  personnages  trans- 
mettait imperturbablement  à  l'huissier,  qui  jetait  en- 
suite noms  et  qualités  pêle-mêle  et  tout  estropiés  à  tra- 
vers la  foule.  C'était  maître  Loys  Roelof,  échevin  de  la 
ville  de  Louvain  ;  messire  Clays  d'Etuelde,  échevin  de 
Bruxelles  ;  messire  PauldeBaeust,  sieur  de  Voirmizelle, 
président  de  Flandre;  maître  Jehan  Coleghens,  bourg- 
mestre de  la  ville  d'Anvers,  maître  George  de  la  Moere, 
premier  échevin  de  la  kuere  de  la  ville  de  Gand  ;  maître 
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Gheldolf  van  der  Hage,  premier  échevin  des  parchons 
de  ladite  ville;  et  le  sieur  de  Bierbecque,  et  Jehan 
Pinnock,  et  Jehan  Dymaerzelle,  etc.,  etc.,  etc.  ;  baillis, 
échevins,  bourgmestres;  bourgmestres,  échevins,  bail- 
lis; tous  roides,  gourmés,  empesés,  endimanchés  de 
velours  et  de  damas,  encapuchonnés  de  cramignoles  de 
velours  noir  à  grosses  houppes  de  fil  d'or  de  Chypre  ; 
bonnes  têtes  flamandes  après  tout,  figures  dignes  et 
sévères,  de  la  famille  de  celles  que  Rembrandt  fait 
saiUir  si  fortes  et  si  graves  sur  le  fond  noir  de  sa  Ronde 
de  nuit',  personnages  qui  portaient  tous  écrit  sur  le 
front  que  Maximihen  d'Autriche  avait  eu  raison  de  se 
confier  à  plain,  comme  disait  son  manifeste,  enleursens^ 
vaillance,  expérience,  loyauUez  et  bonnes  preudomies. 

Un  excepté  pourtant.  C'était  un  visage  fin,  intelligent, 
rusé,  une  espèce  de  museau  de  singe  et  de  diplomate, 
au-devant  duquel  le  cardinal  fit  trois  pas  et  une  profonde 
révérence,  et  qui  ne  s'appelait  pourtant  que  Guillaume 
Bym,  conseiller  et  pensionnaire  de  la  ville  de  G  and. 

Peu  de  personnes  savaient  alors  ce  que  c'était  que 
Guillaume  Rym.  Rare  génie  qui,  dans  un  temps  de 
révolution,  eût  paru  avec  éclat  à  la  surface  des  événe- 
ments, mais  qui,  au  quinzième  siècle,  était  réduit  aux 
caverneuses  intrigues  et  à  vivre  dans  les  sapes,  comme 
dit  le  duc  de  Saint-Simon.  Du  reste,  il  était  apprécié  du 
premier  sapeur  de  l'Europe  ;  il  machinait  familièrement 
avec  Louis  XI,  et  mettait  souvent  la  main  aux  secrètes 
besognes  du  roi.  Toutes  choses  fort  ignorées  de  cette 
foule  qu'émerveillaient  les  politesses  du  cardinal  à  cette 
chétive  figure  de  bailli  flamand. 
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Pendant  que  le  pensionnaire  de  Gand  et  l'éminence 
échangeaient  une  révérence  fort  basse  et  quelques  pa- 
roles à  voix  plus  basse  encore,  un  homme  à  haute  sta- 
ture, à  large  face,  à  puissantes  épaules,  se  présentait 
pour  entrer  de  front  avec  Guillaume  Rym  ;  on  eût  dit 
un  dogue  auprès  d'un  renard.  Son  bicoquet  de  feutre 
et  sa  veste  de  cuir  faisaient  tache  au  miheu  du  velours 
et  de  la  soie  qui  l'entouraient.  Présumant  que  c'était 
quelque  palefrenier  fourvoyé,  l'huissier  l'arrêta. 

—  Hé,  l'ami  !  on  ne  passe  pas. 

L'homme  à  veste  de  cuir  le  repoussa  de  l'épaule. 

—  Que  me  veut  ce  drôle?  dit-il  avec  un  éclat  de 
voix  qui  rendit  la  salle  entière  attentive  à  cet  étrange 
colloque.  Tu  ne  vois  pas  que  j'en  suis  ? 

—  Votre  nom?  demanda  l'huissier. 

—  Jacques  Goppenole. 

—  Vos  quahtés? 

—  Ghaussetier,  à  l'enseigne  des  Trois  Chaînettes,  à 
Gand. 

L'huissier  recula.   Annoncer  des   échevins  et  des 
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bourgmestres,  passe  ;  mais  mi  chaussetier,  c'était  dur. 
Le  cardinal  était  sur  les  épines.  Tout  le  peuple  écoutait 
et  regardait.  Voilà  deux  jours  que  son  éminence  s'éver- 
tuait à  lécher  ces  ours  flamands  pour  les  rendre  un  peu 
plus  présentables  en  public,  et  l'incartade  était  rude. 
Cependant  Guillaume  Rym,  avec  son  fin  sourire,  s'ap- 
procha de  l'huissier. 

—  Annoncez  maître  Jacques  Goppenole,  clerc  des 
échevins  de  la  ville  de  Gand,  lui  soufïla-t-il  très  bas. 

—  Huissier,  reprit  le  cardinal  à  haute  voix,  annoncez 
maître  Jacques  Goppenole,  clerc  des  échevins  de  l'il- 
lustre ville  de  Gand. 

Ce  fut  une  faute.  Guillaume  Rym  tout  seul  eût  esca- 
moté la  difficulté  ;  mais  Goppenole  avait  entendu  le 
cardinal. 

—  Non,  croix-Dieu  !  s'écria-t-il  avec  sa  voix  de  ton- 
nerre. Jacques  Goppenole,  chaussetier.  Entends- tu, 
l'huissier?  Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Croix-Dieu! 
chaussetier,  c'est  assez  beau.  Monsieur  l'archiduc  a 
plus  d'une  fois  cherché  son  gant  dans  mes  chausses. 

Les  rires  et  les  applaudissements  éclatèrent.  Un 
quolibet  est  tout  de  suite  compris  à  Paris,  et  par  con- 
séquent toujours  applaudi. 

Ajoutons  que  Goppenole  était  du  peuple,  et  que  ce 
pubhc  qui  l'entourait  était  du  peuple.  Aussi  la  com- 
munication entre  eux  et  lui  avait  été  prompte,  élec- 
trique, et  pour  ainsi  dire  de  plain-pied.  L'altière  alga- 
rade du  chaussetier  flamand,  en  humiliant  les  gens  de 
cour,  avait  remué  dans  toutes  les  âmes  plébéiennes  je  ne 
sais  quel  sentiment  de  dignité  encore  vague  et  indis- 
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tinct  au  quinzième  siècle.  C'était  un  égal  que  ce  chausse- 
tier,  qui  venait  de  tenir  tête  à  monsieur  le  cardinal  ! 
réflexion  bien  douce  à  de  pauvres  diables  qui  étaient 
habitués  à  respect  et  obéissance  envers  les  valets  des 
sergents  du  bailli  de  l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  cau- 
dàtaire  du  cardinal. 

Goppenole  salua  fièrement  son  éminence,  qui  ren- 
dit son  salut  au  tout-puissant  bourgeois  redouté  de 
Louis  XI.  Puis,  tandis  que  Guillaume  Rym,  sage  homme 
et  malicieux,  comme  dit  Philippe  de  Gomines,  les  suivait 
tous  deux  d'un  sourire  de  raillerie  et  de  supériorité, 
ils  gagnèrent  chacun  leur  place,  le  cardinal  tout  dé- 
contenancé et  soucieux,  Goppenole  tranquille  et  hau- 
tain, et  songeant  sans  doute  qu'après  tout  son  titre  de 
chaussetier  en  valait  bien  un  autre,  et  que  Marie  de 
Bourgogne,  mère  de  cette  Marguerite  que  Goppenole 
mariait  aujourd'hui,  l'eût  moins  redouté  cardinal  que 
chaussetier  ;  car  ce  n'est  pas  un  cardinal  qui  eût  ameuté 
les  Gantois  contre  les  favoris  de  la  fille  de  Gharles  le 
Téméraire  ;  ce  n'est  pas  un  cardinal  qui  eût  fortifié  la 
foule  avec  une  parole  contre  ses  larmes  et  ses  prières, 
quand  la  demoiselle  de  Flandre  vint  supplier  son  peuple 
pour  eux  jusqu'au  pied  de  leur  échafaud;  tandis  que  le 
chaussetier  n'avait  eu  qu'à  lever  son  coude  de  cuir 
pour  faire  tomber  vos  deux  têtes,  illustrissimes  sei- 
gneurs ,  Guy  d'Hymbercourt,  chancelier  Guillaume  Hu- 
gonet ! 

Gependant  tout  n'était  pas  fini  pour  ce  pauvre  car- 
dinal, et  il  devait  boire  jusqu'à  la  he  le  caUce  d'être  en 
si  mauvaise  compagnie. 
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Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  l'effronté  men- 
diant qui  était  venu  se  cramponner,  dès  le  commence- 
ment du  prologue,  aux  franges  de  l'estrade  cardinale. 
L'arrivée  des  illustres  conviés  ne  lui  avait  nullement 
fait  lâcher  prise,  et  tandis  que  prélats  et  ambassadeurs 
s'encaquaient,  en  vrais  harengs  flamands,  dans  les 
stalles  de  la  tribune,  lui  s'était  mis  à  l'aise,  et  avait 
bravement  croisé  ses  jambes  sur  l'architrave.  L'inso- 
lence était  rare,  et  personne  ne  s'en  était  aperçu  au 
premier  moment,  l'attention  étant  tournée  ailleurs.  Lui, 
de  son  côté,  ne  s'apercevait  de  rien  dans  la  salle  ;  il 
balançait  sa  tête  avec  une  insouciance  de  napolitain, 
répétant  de  temps  en  temps  dans  la  rumeur,  comme 
une  machinale  habitude  :  «  La  charité,  s'il  vous  plaît!  » 
Et  certes  il  était,  dans  toute  l'assistance,  le  seul  pro- 
bablement qui  n'eût  pas  daigné  tourner  la  tête  à  l'al- 
tercation de  Goppenole  et  de  l'huissier.  Or,  le  hasard 
voulut  que  le  maître  chaussetier  de  Gand,  avec  qui  le 
peuple  sympathisait  déjà  si  vivement  et  sur  qui  tous  les 
yeux  étaient  fixés,  vînt  précisément  s'asseoir  au  pre- 
mier rang  de  l'estrade  au-dessus  du  mendiant  ;  et  l'on 
ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir  l'ambassadeur 
flamand,  inspection  faite  du  drôle  placé  sous  ses  yeux, 
frapper  amicalement  sur  cette  épaule  couverte  de  hail- 
lons. Le  mendiant  se  retourna  ;  il  y  eut  surprise,  recon- 
naissance, épanouissement  des  deux  visages,  etc.;  puis, 
sans  se  soucier  le  moins  du  monde  des  spectateurs, 
le  chaussetier  et  le  malingreux  se  mirent  à  causer  à 
voix  basse,  en  se  tenant  les  mains  dans  les  mains, 
tandis  que  les  guenilles  de  Clopin  Trouillefou,  étalées 
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sur  le  drap  d'or  de  l'estrade,  faisaient  l'effet  d'une 
chenille  sur  une  orange. 

La  nouveauté  de  cette  scène  singulière  excita  une 
telle  rumeur  de  folie  et  de  gaieté  dans  la  salle  que  le 
cardinal  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir  ;  il  se  pencha  à 
demi,  et  ne  pouvant,  du  point  où  il  était  placé,  qu'en- 
trevoir fort  imparfaitement  la  casaque  ignominieuse 
de  Trouillefou,  il  se  figura  assez  naturellement  que 
le  mendiant  demandait  l'aumône,  et,  révolté  de  l'au- 
dace, il  s'écria  :  —  Monsieur  le  bailli  du  Palais,  jetez- 
moi  ce  drôle  à  la  rivière! 

—  Croix-Dieu!  monseigneur  le  cardinal,  dit  Coppe- 
nole  sans  quitter  la  main  de  Clopin,  c'est  un  de  mes 
amis. 

—  Noël  !  Noël!  cria  la  cohue.  A  dater  de  ce  moment, 
maître  Coppenole  eut  à  Paris,  comme  à  Gand,  grand 
crédit  avec  le  peuple  j  car  gens  de  (elle  taille  ly  ont,  dit 
Philippe  de  Gomines,  quand  ils  sont  ainsi  désordonnés. 

Le  cardinal  se  mordit  les  lèvres.  Il  se  pencha  vers 
son  voisin  l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  et  lui  dit  à 
demi-voix  : 

—  Plaisants  ambassadeurs  que  nous  envoie  là  mon- 
sieur l'archiduc  pour  nous  annoncer  madame  Mar- 
guerite ! 

—  Votre  éminence,  répondit  l'abbé,  perd  ses  poli- 
tesses avec  ces  groins  flamands.  Margaritas  ante porcos. 

—  Dites  plutôt,  répondit  le  cardinal  avec  un  sou- 
rire :  Porcos  ante  Margaritam. 

Toute  la  petite  cour  en  soutane  s'extasia  sur  le  jeu 
de  mots.  Le  cardinal  se  sentit  un  peu  soulagé  ;  il  était 
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ffuitte  avec  Goppenole,  il  avait  eu  aussi  son  quolibet 
applaudi. 

Maintenant,  que  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  la 
puissance  de  généraliser  une  image  et  une  idée,  comme 
on  dit  dans  le  style  d'aujourd'hui,  nous  permettent  de 
leur  demander  s'ils  se  figurent  bien  nettement  le  spec- 
tacle qu'offrait,  au  moment  où  nous  arrêtons  leur  at- 
tention, le  vaste  parallélogramme  de  la  grand'salle  du 
Palais.  Au  milieu  de  la  salle,  adossée  au  mur  occidental, 
une  large  et  magnifique  estrade  de  brocart  d'or,  dans 
laquelle  entrent  processionnellement,  par  une  petite 
porte  ogive,  de  graves  personnages  successivement 
annoncés  par  la  voix  criarde  d'un  huissier.  Sur  les  pre- 
miers bancs,  déjà  force  vénérables  figures,  embégui- 
nées  d'hermine,  de  velours  et  d'écarlate.  Autour  de 
l'estrade,  qui  demeure  silencieuse  et  digne,  en  bas,  en 
face,  partout,  grande  foule  et  grande  rumeur.  Mille  re- 
gards du  peuple  sur  chaque  visage  de  l'estrade,  mille 
chuchotements  sur  chaque  nom.  Certes,  le  spectacle 
est  curieux  et  mérite  bien  l'attention  des  spectateurs. 
Mais  là-bas,  tout  au  bout,  qu'est-ce  donc  que  cette 
espèce  de  tréteau  avec  quatre  pantins  bariolés  dessus 
et  quatre  autres  en  bas  ?  Qu'est-ce  donc,  à  côté  du  tré- 
teau, que  cet  homme  à  souquenille  noire  et  à  pâle  fi- 
gure ?  Hélas  !  mon  cher  lecteur,  c'est  Pierre  Gringoire 
et  son  prologue. 

Nous  l'avions  tous  profondément  oublié. 

Voilà  précisément  ce  qu'il  craignait. 

Du  moment  où  le  cardinal   était  entré,   Gringoire 
n'avait  cessé  de  s'agiter  pour  le  salut  de  son  prologue. 
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Il  avait  d'abord  enjoint  aux  acteurs,  restés  en  suspens, 
de  continuer  et  de  hausser  la  voix;  puis,  voyant  que 
personne  n'écoutait,  il  les  avait  arrêtés,  et,  depuis  près 
d'un  quart  d'heure  que  l'interruption  durait,  il  n'avait 
cessé  de  frapper  du  pied,  de  se  démener,  d'interpeller 
Gisquette  et  Liénarde,  d'encourager  ses  voisins  à  la 
poursuite  du  prologue;  le  tout  en  vain.  Nul  ne  bougeait 
du  cardinal,  de  l'ambassade  et  de  l'estrade,  unique 
centre  de  ce  vaste  cercle  de  rayons  visuels.  Il  faut 
croire  aussi,  et  nous  le  disons  à  regret,  que  le  prologue 
commençait  à  gêner  légèrement  l'auditoire,  au  moment 
où  son  éminence  était  venue  y  faire  diversion  d'une 
si  terrible  façon.  Après  tout,  à  l'estrade  comme  à  la 
table  de  marbre,  c'était  toujours  le  même  spectacle,  le 
conflit  de  Labour  et  de  Clergé,  de  Noblesse  et  de  Mar- 
chandise. Et  beaucoup  de  gens  aimaient  mieux  les  voir 
tout  bonnement,  vivant,  respirant,  agissant,  se  cou- 
doyant, en  chair  et  en  os,  dans  cette  ambassade  fla- 
mande, dans  cette  cour  épiscopale,  sous  la  i-obe  du 
cardinal,  sous  la  veste  de  Coppenole,  que  fardés,  atti- 
fés, parlant  en  vers,  et  pour  ainsi  dire  empaillés  sous 
les  tuniques  jaunes  et  blanches  dont  les  avait  affublés 
Gringoire. 

Pourtant,  quand  notre  poëte  vit  le  calme  un  peu 
rétabh,  il  imagina  un  stratagème  qui  eût  tout  sauvé. 

—  Monsieur,  dit-il  en  se  tournant  vers  uu  de  ses 
voisins,  brave  et  gros  homme  à  figure  patiente,  si  l'on 
recommençait  ? 

—  Quoi?  dit  le  voisin. 

—  Hé  !  le  mystère,  dit  Gringoire. 
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—  Comme  il  vous  plaira,  repartit  le  voisin. 

Cette  demi-approbation  suffit  à  Gringoire,  et,  faisant 
ses  aff'aires  lui-même,  il  commença  à  crier,  en  se  con- 
fondant le  plus  possible  avec  la  foule  :  —  Recommencez 
le  mystère  !  recommencez  ! 

—  Diable!  dit  Joannes  de  Molendino, qu'est-ce  qu'ils 
chantent  donc  là-bas,  au  bout?  (Car  Gringoire  faisait 
du  bruit  comme  quatre.)  Dites  donc,  camarades!  est- 
ce  que  le  mystère  n'est  pas  fini  ?  Ils  veulent  le  recom- 
mencer, ce  n'est  pas  juste. 

—  Non,  non,  crièrent  tous  les  écoliers.  A  bas  le 
mystère  !  à  bas  ! 

Mais  Gringoire  se  multipliait  et  n'en  criait  que  plus 
fort  :  —  Recommencez  !  recommencez  ! 

Ces  clameurs  attirèrent  l'attention  du  cardinal. 

—  Monsieur  le  bailli  du  Palais,  dit-il  à  un  grand 
homme  noir  placé  à  quelques  pas  de  lui,  est-ce  que 
ces  drôles  sont  dans  un  bénitier,  qu'ils  font  ce  bruit 
d'enfer? 

Le  bailli  du  Palais  était  une  espèce  de  magistrat 
amphibie,  une  sorte  de  chauve-souris  de  l'ordre  judi- 
ciaire, tenant  à  la  fois  du  rat  et  de  l'oiseau,  du  juge  et 
du  soldat. 

Il  s'approcha  de  son  éminence,  et,  non  sans  redou- 
ter fort  son  mécontentement,  il  lui  expliqua  en  balbu- 
tiant l'incongruité  populaire;  que  midi  était  arrivé  avant 
son  éminence,  et  que  les  comédiens  avaient  été  forcés 
de  commencer  sans  attendre  son  éminence. 

Le  cardinal  éclata  de  rire. 

—  Sur  ma  foi,  monsieur  le  recteur  de  l'Université 
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aurait  bien  dû  en  faire  autant.  Qu'en  dites-vous,  maître 
Guillaume  Rym? 

—  Monseigneur,  répondit  Guillaume  Rym,  conten- 
tons-nous d'avoir  échappé  à  la  moitié  de  la  comédie. 
C'est  toujours  cela  de  gagné. 

—  Ces  coquins  peuvent-ils  continuer  leur  farce  ? 
demanda  le  bailli. 

—  Continuez,  continuez,  dit  le  cardinal;  cela  m'est 
égal.  Pendant  ce  temps-là,  je  vais  lire  mon  bréviaire. 

Le  bailli  s'avança  au  bord  de  l'estrade,  et  cria,  après 
avoir  fait  faire  silence  d'un  geste  de  la  main  : 

—  Bourgeois,  manants  et  habitants,  pour  satisfaire 
ceux  qui  veulent  qu'on  recommence  et  ceux  qui  veulent 
qu'on  finisse,  son  éminence  ordonne  que  l'on  continue. 

Il  fallut  bien  se  résigner  des  deux  parts.  Cependant 
l'auteur  et  le  public  en  gardèrent  longtemps  rancune 
au  cardinal. 

Les  personnages  en  scène  reprirent  donc  leur  glose, 
et  Gringoire  espéra  que  du  moins  le  reste  de  son  œu- 
vre serait  écouté.  Cette  espérance  ne  tarda  pas  à  être 
déçue  comme  ses  autres  illusions  ;  le  silence  s'était 
bien  en  effet  rétabh  tellement  quellement  dans  l'audi- 
toire; mais  Gringoire  n'avait  pas  remarqué  que,  au  mo- 
ment où  le  cardinal  avait  donné  l'ordre  de  continuer, 
l'estrade  était  loin  d'être  rempUe,  et  qu'après  les  en- 
voyés flamands  étaient  survenus  de  nouveaux  person- 
nages faisant  partie  du  cortège,  dont  les  noms  et  qua- 
lités, lancés  tout  au  travers  de  son  dialogue  par  le  cr 
intermittent  de  l'huissier,  y  produisaient  un  ravage  con 
sidérable.  Qu'on  se  figure  en  effet,   au   milieu  d'une 
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pièce  de  théâtre,  le  glapissement  d'un  huissier,  jetant, 
entre  deux  rimes,  et  souvent  entre  deux  hémistiches, 
des  parenthèses  comme  celles-ci  : 

Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  en 
cour  d'égUse  ! 

Jehan  de  Harlay,  écuyer,  garde  de  l'office  de  che- 
valier du  guet  de  nuit  de  la  ville  de  Paris  ! 

Messire  Gahot  de  Genoilhac,  chevaher,  seigneur 
de  Brussac,  maître  de  l'artillerie  du  roi  ! 

Maître  Dreux-Raguier,  enquesteur  des  eaux  et 
forêts  du  roi  notre  sire,  es  pays  de  France,  Champagne 
et  Brie  ! 

Messire  Louis  de  Graville,  chevaher,  conseiller  et 
chambellan  du  roi,  amiral  de  France,  concierge  du  bois 
de  Vincennes  ! 

Maître  Denis  Le  Mercier,  garde  de  la  maison  des 
aveugles  de  Paris  !  -^  Etc.,  etc.,  etc. 

Cela  devenait  insoutenable. 

Cet  étrange  accompagnement,  qui  rendait  la  pièce 
difficile  à  suivre,  indignait  d'autant  plus  Gringoire  qu'il 
ne  pouvait  se  dissimuler  que  l'intérêt  allait  toujours 
croissant  et  qu'il  ne  manquait  à  son  ouvrage  que  d'être 
écouté.  Il  était  en  effet  difficile  d'imaginer  une  contex- 
ture  plus  ingénieuse  et  plus  dramatique.  Les  quatre 
personnages  du  prologue  se  lamentaient  dans  leur 
mortel  embarras,  lorsque  Vénus  en  personne,  vcra  in- 
ccssupaliiitdea,  s'était  présentée  à  eux,  vêtue  d'une  belle 
cotte-hardie  armoriée  au  navire  de  la  ville  de  Paris. 
Elle  venait  elle-même  réclamer  le  dauphin  promis  à  la 
plus  beUe.  Jupiter,  dont  on  entendait  la  foudre  gronder 
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dans  le  vestiaire,  l'appuyait,  et  la  déesse  allait  l'empor- 
ter, c'est-à-dire,  sans  figure,  épouser  monsieur  le  dau- 
phin, lorsqu'une  jeune  enfant,  vêtue  de  damas  blanc 
et  tenant  à  la  main  une  marguerite  (diaphane  person- 
nification de  mademoiselle  de  Flandre),  était  venue 
lutter  avec  Vénus.  Coup  de  théâtre  et  péripétie.  Après 
controverse,  Vénus,  Marguerite  et  la  cantonade  étaient 
convenues  de  s'en  remettre  au  bon  jugement  de  la 
sainte  Vierge.  Il  y  avait  encore  un  beau  rôle,  celui  de 
dom  Pèdre,  roi  de  Mésopotamie;  mais,  à  travers  tant 
d'interruptions,  il  était  difficile  de  démêler  à  quoi  il 
servait.  Tout  cela  était  monté  par  l'échelle. 

Mais  c'en  était  fait,  aucune  de  ces  beautés  n'était 
sentie  ni  comprise.  A  l'entrée  du  cardinal  on  eût  dit 
qu'un  fil  invisible  et  magique  avait  subitement  tiré  tous 
les  regards  de  la  table  de  marbre  à  festrade,  de  l'ex- 
trémité méridionale  de  la  salle  au  côté  occidental.  Rien 
ne  pouvait  désensorceler  l'auditoire.  Tous  les  yeux  res- 
taient fixés  là,  et  les  nouveaux  arrivants,  et  leurs  noms 
maudits,  et  leurs  visages,  et  leurs  costumes  étaient  une 
diversion  continuelle.  C'était  désolant.  Excepté  Gis- 
quette  et  Liénarde,  qui  se  détournaient  de  temps  en 
temps  quand  Gringoire  les  tirait  par  la  manche,  ex- 
cepté le  gros  voisin  patient,  personne  n'écoutait,  per- 
sonne ne  regardait  en  face  la  pauvre  moralité  aban- 
donnée. Gringoire  ne  voyait  plus  que  des  profils. 

Avec  quelle  amertume  il  voyait  s'écrouler  pièce  à 
pièce  tout  son  échafaudage  de  gloire  et  de  poésie  !  Et 
songer  que  ce  peuple  avait  été  sur  le  point  de  se  rebel- 
ler contre  monsieur  le  bailli,  par  impatience  d'entendre 
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son  ouvrage  1  mainienant  qu'on  l'avait,  on  ne  s'en  sou- 
ciait. Celte  même  représentation  qui  avait  commencé 
dans  une  si  unanime  acclamation!  Éternel  flux  et  reflux 
de  la  faveur  populaire  !  Penser  qu'on  avait  failli  pendre 
les  sergents  du  bailli  !  Que  n'eût-il  pas  donné  pour  en 
être  encore  à  cette  heure  de  miel  ! 

Le  brutal  monologue  de  l'huissier  cessa  pourtant. 
Tout  le  monde  était  arrivé,  et  Gringoire  respira.  Les 
acteurs  continuaient  bravement.  Mais  ne  voilà-t-il  pas 
que  maître  Coppenole,  le  chaussetier,  se  lève  tout  à 
coup,  et  que  Gringoire  lui  entend  prononcer,  au  milieu 
de  l'attention  universeUe,  cette  abominable  harangue  : 

—  Messieurs  les  bourgeois  et  hobereaux  de  Paris, 
je  ne  sais,  croix-Dieu!  pas  ce  que  nous  faisons  ici.  Je 
vois  bien  là-bas  dans  ce  coin,  sur  ce  tréteau,  des  gens 
qui  ont  l'air  de  vouloir  se  battre.  J'ignore  si  c'est  là  ce 
que  vous  appelez  un  mystère^  mais  ce  n'est  pas  amu- 
sant. Ils  se  querellent  de  la  langue,  et  rien  de  plus. 
Voilà  un  quart  d'heure  que  j'attends  le  premier  coup. 
Rien  ne  vient.  Ce  sont  des  lâches,  qui  ne  s'égraiignent 
qu'avec  des  injures.  Il  fallait  faire  venir  des  lutteurs 
de  Londres  ou  de  Rotterdam  ;  et,  à  la  bonne  heure  î 
vous  auriez  eu  des  coups  de  poing  qu'on  aujrait  enten- 
dus de  la  place.  Mais  ceux-là  font  pitié.  Ils  devraient 
nous  donner  au  moins  une  danse  morisque,  ou  quelque 
autre  momerie  !  Ce  n'est  pas  lace  qu'un  m'avait  dit.  On 
m'avait  promis  une  fête  des  fous,  avec  élection  du  pape. 
Nous  avons  aussi  notre  pape  des  fous  à  Gand,  et  en 
cela  nous  ne  sommes  pas  en  arrière,  croix-Dieu  !  Mais 
voici  comme  nous  faisons.  On  se  rassemble  une  cohue^ 
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comme  ici.  Puis  chacun  à  son  tour  va  passer  sa  tête  par 
un  trou  et  fait  une  grimace  aux  autres.  Celui  qui  fait  la 
plus  laide,  à  l'acclamation  de  tous,  est  élu  pape.  Voilà. 
C'est  fort  divertissant.  Voulez-vous  que  nous  fassions 
votre  pape  à  la  mode  de  mon  pays?  Ce  sera  toujours 
moins  fastidieux  que  d'écouter  ces  bavards.  S'ils  veu- 
lent venir  faire  leur  grimace  à  la  lucarne,  ils  seront  du 
jeu.  Qu'en  dites-vous,  messieurs  les  bourgeois?  U  y  a 
ici  un  suffisamment  grotesque  échantillon  des  deux 
sexes  pour  qu'on  rie  à  la  flamande,  et  nous  sommes 
assez  de  laids  visages  pour  espérer  une  belle  grimace. 
Gringoire  eût  voulu  répondre.  La  stupéfaction,  la 
colère,  l'indignation  lui  ôtèrent  la  parole.  D'ailleurs  la 
motion  du  chaussetier  populaire  fut  accueillie  avec  un 
tel  enthousiasme  par  ces  bourgeois  flattés  d'être  appelés 
hobereaux,  que  toute  résistance  était  inutile.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  se  laisser  aller  au  torrent.  Gringoire  cacha  son 
visage  de  ses  deux  mains,  n'ayant  pas  le  bonheur  d'a- 
voir un  manteau  pour  se  voiler  la  tête,  comme  l'Aga- 
•memnon  de  Timante. 
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QUASIMODO 


En  un  clin  d'œil  tout  fut  prêt  pour  exécuter  l'idée 
de  Coppenole.  Bourgeois,  écoliers  et  basochiens  s'é- 
taient mis  à  l'œuvre.  La  petite  chapelle  située  en  face 
de  la  table  de  marbre  fut  choisie  pour  le  théâtre  des 
grimaces.  Une  vitre  brisée  à  la  jolie  rosace  au-dessus 
de  la  porte  laissa  libre  un  cercle  de  pierre  par  lequel  il 
fut  convenu  que  les  concurrents  passeraient  la  tête.  Il 
suffisait,  pour  y  atteindre,  de  grimper  sur  deux  ton- 
neaux, qu'on  avait  pris  je  ne  sais  où  et  juchés  l'un  sur 
l'autre  tant  bien  que  mal.  Il  fut  réglé  que  chaque  can- 
didat, homme  ou  femme  (car  on  pouvait  faire  une  pa- 
pesse), pour  laisser  vierge  et  entière  l'impression  de  sa 
grimace,  se  couvrirait  le  visage  et  se  tiendrait  caché 
dans  la  chapelle  jusqu'au  moment  de  faire  apparition. 
En  moins  d'un  instant  la  chapelle  fut  remplie  de  con« 
currents,  sur  lesquels  la  porte  se  referma. 

Coppenole  de  sa  place  ordonnait  tout,  dirigeait  tout, 
arrangeait  tout.  Pendant  le  brouhaha,  le  cardinal,  non 
moins  décontenancé  que  Gringoire,  s'était,  sous  uu  pré- 
texte d'affaires  et  de  vêpres,  retiré  avec  toute  sa  suite, 
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sans  que  cette  foule,  que  son  arrivée  avait  remuée  si 
vivement,  se  fût  le  moindrement  émue  à  son  départ. 
Guillaume  Rym  fut  le  seul  qui  remarqua  la  déroute  de 
son  éminence.  L'attention  populaire,  comme  le  soleil, 
poursuivait  sa  révolution;  partie  d'un  bout  de  la  salle, 
après  s'être  arrêtée  quelque  temps  au  milieu,  elle  étaii 
maintenant  à  l'autre  bout.  La  table  de  marbre,  l'estrade 
de  brocart  avaient  eu  leur  moment  ;  c'était  le  tour  de  la 
chapelle  de  Louis  XI.  Le  champ  était  désormais  libre  à 
toute  folie.  Il  n'y  avait  plus  que  des  flamands  et  de  la 
canaille. 

Les  grimaces  commencèrent.  La  première  figure  qui 
appai.it  à  la  lucarne,  avec  des  paupières  retournées 
au  rouge,  une  bouche  ouverte  en  gueule  et  un  front 
phssé  comme  nos  bottes  à  la  hussarde  de  l'empire,  fit 
éclater  un  rire  tellement  inextinguible  qu'Homère  eût 
pris  tous  ces  manants  pour  des  dieux.  Cependant  la 
grand'salle  n'était  rien  moins  qu'un  olympe,  et  le  pauvre 
Jupiter  de  Gringoire  le  savait  mieux  que  personne.  Une 
seconde,  une  troisième  grimace  succédèrent,  puis  une 
autre,  puis  une  autre,  et  toujours  les  rires  et  les  tré- 
pignements de  joie  redoublaient  II  y  avait  dans  ce 
spectacle  je  ne  sais  quel  vertige  particuher,  je  ne  sais 
quelle  puissance  d'enivrement  et  de  fascination  dont  il 
serait  difficile  de  donner  une  idée  au  lecteur  de  nos 
jours  et  de  nos  salons.  Qu'on  se  figure  une  série  de 
visages  présentant  successivement  toutes  les  formes 
géométriques,  depuis  le  triangle  jusqu'au  trapèze,  de- 
puis le  cône  jusqu'au  polyèdre  ;  toutes  les  expressions 
humaines,  depuis  la  colère  jusqu'à  la  luxure;  tous  les 
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âges,  depuis  les  rides  du  nouveau-né  jusqu'aux  rides 
de  la  vieille  moribonde;  toutes  les  fantasmagories  reli- 
gieuses, depuis  Faune  jusqu'à  Belzébuth;  tous  les  pro- 
fils animaux,  depuis  la  gueule  jusqu'au  bec,  depuis  la 
hure  jusqu'au  museau.  Qu'on  se  représente  tous  les 
mascarons  du  Pont-Neuf,  ces  cauchemars  pétrifiés  sous 
la  main  de  Germain  Pilon,  prenant  vie  et  souffle,  et 
venant  tour  à  tour  vous  regarder  en  face  avec  des  yeux 
ardents  ;  tous  les  masques  du  carnaval  de  Venise  se 
succédant  à  votre  lorgnette  ;  en  un  mot,  un  kaléido- 
scope humain. 

L'orgie  devenait  de  plus  en  plus  flamande.  Teniers 
n'en  donnerait  qu'une  bien  imparfaite  idée.  Qu'on  se 
figure  en  bacchanale  la  bataille  de  Salvator  Rosa.  Il 
n'y  avait  plus  ni  écoliers,  ni  ambassadeurs,  ni  bour- 
geois, ni  hommes,  ni  femmes  ;  plus  de  Clopin  Trouille- 
fou,  de  Gilles  Lecornu,  de  Marie  Quatrelivres,  de  Robin 
Poussepain.  Tout  s'effaçait  dans  la  licence  commune. 
La  grand'salle  n'était  plus  qu'une  vaste  fournaise  d'ef- 
fronterie et  de  jovialité  où  chaque  bouche  était  un  cri, 
chaque  face  une  grimace,  chaque  individu  une  posture. 
Le  tout  criait  et  hurlait.  Les  visages  étranges  qui  ve- 
naient tour  à  tour  grincer  des  dents  à  la  rosace  étaient 
comme  autant  de  brandons  jetés  dans  le  brasier.  Et  de 
toute  cette  foule  effervescente  s'échappait,  comme  la 
vapeur  de  la  fournaise,  une  rumeur  aigre,  aiguë,  acé- 
rée, sifflante  comme  les  ailes  d'un  moucheron. 

—  Ho  hé  !  malédiction  ! 

—  Vois  donc  cette  figure! 

—  Elle  ne  vaut  rien. 
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—  A  une  autre  ! 

—  Guillemette  Maugerepuis,  regarde  donc  ce  mufle 
de  taureau,  il  ne  lui  manque  que  des  cornes.  Ce  n'est 
pas  ton  mari. 

—  Une  autre  ! 

—  Ventre  du  pape  !  qu'est-ce  que  cette  grimace-là  ? 

—  Holà  hé  !  c'est  tricher.  On  ne  doit  montrer  que 
son  visage. 

—  Cette  damnée  Perrette  Callebotte  !  elle  est  ca- 
pable de  cela. 

—  Noël  !  Noël  ! 

—  J'étouffe  ! 

—  En  voilà  un  dont  les  oreilles  ne  peuvent  passer  ! 
Etc.,  etc. 

Il  faut  rendre  pourtant  justice  à  notre  ami  Jehan. 
Au  milieu  de  ce  sabbat,  on  le  distinguait  encore  au  haut 
de  son  pilier,  comme  mi  mousse  dans  le  hunier.  Il  se 
démenait  avec  une  incroyable  furie.  Sa  bouche  était 
toute  grande  ouverte,  et  il  s'en  échappait  un  cri  que 
l'on  n'entendait  pas,  non  qu'il  fût  couvert  par  la  cla- 
meur générale,  si  intense  qu'elle  fût,  mais  parce  qu'il 
atteignait  sans  doute  la  limite  des  sons  aigus  percepti- 
bles, les  douze  mille  vibrations  de  Sauveur  ou  les  huit 
mille  de  Biot. 

Quant  à  Gringoire,  le  premier  mouvement  d'abatte- 
ment passé,  il  avait  repris  contenance.  Il  s'était  roidi 
contre  l'adversité.  —  Continuez  !  avait-il  dit  pour  la 
troisième  fois  à  ses  comédiens,  machines  parlantes. 
Puis  se  promenant  à  grands  pas  devant  la  table  de 
marbre,  il  lui  prenait  des  fantaisies  d'aller  apparaître 
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à  son  tour  à  la  lucarne  de  la  chapelle,  ne  fût-ce  que 
pour  avoir  le  plaisir  de  faire  la  grimace  à  ce  peuple 
ingrat.  —  Mais  non,  cela  ne  serait  pas  digne  de  nous; 
pas  de  vengeance  !  luttons  jusqu'à  la  fin,  se  répétait-il. 
Le  pouvoir  de  la  poésie  est  g^and  sur  le  peuple  ;  je  les 
ramènerai.  Nous  verrons  qui  l'emportera,  des  grimaces 
ou  des  belles-lettres. 

Hélas  !  il  était  resté  le  seul  spectateur  de  sa  pièce. 

C'était  bien  pis  que  tout  à  l'heure.  Il  ne  voyait  plus 
que  des  dos. 

Je  me  trompe.  Le  gros  homme  patient,  qu'il  avait 
déjà  consulté  dans  un  moment  critique,  était  resté 
tourné  vers  le  théâtre.  Quant  à  Gisquette  et  à  Liénarde, 
elles  avaient  déserté  depuis  longtemps. 

Gringoire  fut  touché  au  fond  du  cœur  de  la  fidélité 
de  son  unique  spectateur.  Il  s'approcha  de  lui  et  lui 
adressa  la  parole  en  lui  secouant  légèrement  le  bras  ; 
car  le  brave  homme  s'était  appuyé  à  la  balustrade  et 
dormait  un  peu. 

—  Monsieur,  dit  Gringoire,  je  vous  remercie. 

—  Monsieur,  répondit  le  gros  homme  avec  un  bâil- 
lement, de  quoi? 

—  Je  vois  ce  qui  vous  ennuie,  reprit  le  poëte,  c'est 
tout  ce  bruit  qui  vous  empêche  d'entendre  à  votre  aise. 
Mais  soyez  tranquille  !  votre  nom  passera  à  la  postérité. 
Votre  nom,  s'il  vous  plaît? 

—  Renault  Château,  garde  du  scel  du  Châtelet  de 
Paris,  pour  vous  servir. 

—  Monsieur,  vous  êtes  ici  le  seul  représentant  des 
muses,  dit  Gringoire. 
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—  Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur,  répondit  le 
garde  du  scel  du  Chàtelet. 

—  Vous  êtes  le  seul,  reprit  Gringoire,  qui  ayez  con- 
venablement écouté  la  pièce.  Comment  la  trouvez-vous? 

—  Hé!  hé!  répondit  le  gros  magistrat  à  demi  ré- 
veillé, assez  gaillarde  en  efîet. 

Il  fallut  que  Gringoire  se  contentât  de  cet  éloge;  car 
un  tonnerre  d'applaudissements,  mêlé  à  une  prodi- 
gieuse acclamation,  vint  couper  court  à  leur  conversa- 
tion. Le  pape  des  fous  était  élu. 

—  Noël  !  Noël  !  Noël  !  criait  le  peuple  de  toutes 
parts. 

C'était  une  merveilleuse  grimace,  en  effet,  que  celle 
qui  rayonnait  en  ce  moment  au  trou  de  la  rosace.  Après 
toutes  les  figures  pentagones,  hexagones  et  hétéro- 
clites qui  s'étaient  succédé  à  cette  lucarne  sans  réaliser 
cet  idéal  du  grotesque  qui  s'était  construit  dans  les 
imaginations  exaltées  par  l'orgie,  il  ne  fallait  rien  moins, 
pour  enlever  les  suffrages,  que  la  grimace  sublime  qui 
venait  d'éblouir  l'assemblée.  Maître  Coppenole  lui- 
même  applaudit;  et  Clopin  Trouillefou,  qui  avait  con- 
couru, et  Dieu  sait  quelle  intensité  de  laideur  son  visage 
pouvait  atteindre,  s'avoua  vaincu.  Nous  ferons  de 
même.  Nous  n'essayerons  pas  de  donner  au  lecteur  une 
idée  de  ce  nez  tétraèdre,  de  cette  bouche  en  fer  à 
cheval,  de  ce  petit  œil  gauche  obstrué  d'un  sourcil  roux 
en  broussailles  tandis  que  l'œil  droit  disparaissait 
entièrement  sous  une  énorme  verrue,  de  ces  dents 
désordonnées,  ébréchées  çà  et  là,  comme  les  créneaux 
d'une  forteresse,   de  cette  lèvre  calleuse  sur  laquelle 
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une  de  ces  dents  empiétait  comme  la  défense  d'un  élé- 
phant, de  ce  menton  fourchu,  et  surtout  de  la  physio- 
nomie répandue  surtout  cela,  de  ce  mélange  de  maUce, 
d'étonnement  et  de  tristesse.  Qu'on  rêve,  si  l'on  peut, 
cet  ensemble. 

L'acclamation  fut  unanime.  On  se  précipita  vers  la 
chapelle.  On  en  fit  sortir  en  triomphe  le  bienheureux 
pape  des  fous.  Mais  c'est  alors  que  la  surprise  et  l'admi- 
ration furent  à  leur  comble.  La  grimace  était  son  visage. 

Ou  plutôt  toute  sa  personne  était  une  grimace.  Une 
grosse  tête  hérissée  de  cheveux  roux;  entre  les  deux 
épaules  une  bosse  énorme  dont  le  contre-coup  se 
faisait  sentir  par  devant  ;  un  système  de  cuisses  et 
de  jambes  si  étrangement  fourvoyées  qu'elles  ne  pou- 
vaient se  toucher  que  par  les  genoux,  et,  vues  de  face, 
ressemblaient  à  deux  croissants  de  faucilles  qui  se  re- 
joignent par  la  poignée;  de  larges  pieds,  des  mains 
monstrueuses  ;  et,  avec  toute  cette  difformité,  je  ne 
sais  quelle  allure  redoutable  de  vigueur,  d'agihté  et  de 
courage  ;  étrange  exception  à  la  règle  éternelle  qui  veut 
que  la  force,  comme  la  beauté,  résulte  de  l'harmonie. 
Tel  était  le  pape  que  les  fous  venaient  de  se  donner. 

On  eût  dit  un  géant  brisé  et  mal  ressoudé. 

Quand  cette  espèce  de  cyclope  parut  sur  le  seuil 
de  la  chapelle,  immobile,  trapu  et  presque  aussi  large 
que  haut,  carré  par  Ih  base,  comme  dit  un  grand 
homme,  à  son  surtout  mi-parti  rouge  et  violet,  semé 
de  campanilles  d'argent,  et  surtout  à  la  perfection  de 
sa  laideur,  la  populace  le  reconnut  sur-le-champ,  et 
s'écria  d'une  voix  : 
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—  C'est  Quasimodo,  le  sonneur  de  cloches!  c'est 
Quasimodo,  le  bossu  de  Notre-Dame  !  Quasimodo  le 
borgne  !  Quasimodo  le  bancal!  Noël!  Noël! 

On  voit  que  le  pauvre  diable  avait  des  surnoms  à 
choisir. 

—  Gare  les  femmes  grosses  !  criaient  les  écoliers. 

—  Ou  qui  ont  envie  de  l'être,  reprenait  Joannes. 
Les  femmes,  en  effet,  se  cachaient  le  visage. 

—  Oh  !  le  vilain  singe  !  disait  l'une. 

—  Aussi  méchant  que  laid,  reprenait  une  autre. 

—  C'est  le  diable,  ajoutait  une  troisième. 

—  J'ai  le  malheur  de  demeurer  auprès  de  Notre- 
Dame  ;  toute  la  nuit  je  l'entends  rôder  dans  la  gouttière. 

—  Avec  les  chats. 

—  Il  est  toujours  sur  nos  toits. 

—  Il  nous  jette  des  sorts  par  les  cheminées. 

—  L'autre  soir,  il  est  venu  me  faire  la  grimace  à 
ma  lucarne.  Je  croyais  que  c'était  un  homme.  J'ai  eu 
une  peur  ! 

—  Je  suis  sûre  qu'il  va  au  sabbat.  Une  fois,  il  a 
laissé  un  balai  sur  mes  plombs. 

—  Oh!  la  déplaisante  face  de  bossu! 

—  Oh  !  la  vilaine  âme  ! 

—  Buah! 

Les  hommes,  au  contraire,  étaient  ravis  et  applau- 
dissaient. 

Quasimodo,  objet  du  tumulte,  se  tenait  toujours 
sur  la  porte  de  la  chapelle,  debout,  sombre  et  grave, 
se  laissant  admirer. 

Un  écolier,  Robin  Poussepain,  je  crois,  vint  lui  rire 
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SOUS  le  nez,  et  trop  près.  Quasimodo  se  contenta  de  le 
prendre  par  la  ceinture  et  de  le  jeter  à  dix  pas  à  tra- 
vers la  foule.  Le  tout  sans  dire  un  mot. 

Maître  Coppenole,  émerveillé,  s'approcha  de  lui. 

—  Croix-Dieu  !  Saint-Père  !  tu  as  bien  la  plus  belle 
laideur  que  j'aie  vue  de  ma  vie.  Tu  mériterais  la  pa- 
pauté à  Rome  comme  à  Paris. 

En  parlant  ainsi,  il  lui  mettait  la  main  gaiement  sur 
l'épaule.  Quasimodo  ne  bougea  pas.  Coppenole  pour- 
suivit. 

—  Tu  es  un  drôle  avec  qui  j'ai  démangeaison  de 
ripailler,  dùt-il  m'en  coûter  un  douzain  neuf  de  douze 
tournois.  Que  t'en  semble? 

Quasimodo  ne  répondit  pas. 

—  Croix-Dieu  !  dit  le  chaussetier,  est-ce  que  tu  es 
sourd  ? 

Il  était  sourd  en  effet. 

Cependant  il  commençait  à  s'impatienter  des  façons 
de  Coppenole,  et  se  tourna  tout  à  coup  vers  lui  avec 
un  grincement  de  dents  si  formidable  que  le  géant 
flamand  recula ,  comme  un  bouledogue  devant  un 
chat. 

Alors  il  se  fit  autour  de  l'étrange  personnage  un 
cercle  de  terreur  et  de  respect  qui  avait  au  moins 
quinze  pas  géométriques  de  rayon.  Une  vieille  femme  ex- 
pliqua à  maître  Coppenole  que  Quasimodo  était  sourd. 

—  Sourd  !  dit  le  chaussetier  avec  son  gros  rire 
flamand.  Croix-Dieu!  c'est  un  pape  accompli. 

—  Hé!  je  le  reconnais,  s'écria  Jehan,  qui  était  enfin 
descendu  de  son  chapiteau  pour  voir  Quasimodo  de 
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plus  près,  c'est  le  sonneur  de  cloches  de  mon  frère 
l'archidiacre.  —  Bonjour,  Quasimodo! 

—  Diable  d'homme  !  dit  Robin  Poussepain,  encore 
tout  contus  de  sa  chute.  Il  paraît;  c'est  un  bossu.  Il 
marche;  c'est  un  bancal.  Il  vous  regarde;  c'est  un 
borgne.  Vous  lui  parlez;  c'est  un  sourd.  —  Ah  çà,  que 
fait-il  de  sa  langue,  ce  Polyphème? 

—  Il  parle  quand  il  veut,  dit  la  vieille.  Il  est  devenu 
sourd  à  sonner  les  cloches.  Il  n'est  pas  muet. 

—  Gela  lui  manque,  observa  Jehan. 

—  Et  il  a  un  œil  de  trop,  ajouta  Robin  Poussepain. 

—  Non  pas,  dit  judicieusement  Jehan.  Un  borgne 
est  bien  plus  incomplet  qu'un  aveugle.  Il  sait  ce  qui  lui 
manque. 

Cependant  tous  les  mendiants,  tous  les  laquais, 
tous  les  coupe-bourses,  réunis  aux  écohers,  avaient  été 
chercher  processionnellement ,  dans  l'armoire  de  la 
basoche,  la  tiare  de  carton  et  la  simarre  dérisoire  du 
pape  des  fous.  Quasimodo  s'en  laissa  revêtir  sans  sour- 
ciller et  avec  une  sorte  de  docihté  orgueilleuse.  Puis  on 
le  fit  asseoir  sur  un  brancard  bariolé.  Douze  officiers 
de  la  confrérie  des  fous  l'enlevèrent  sur  leurs  épaules  ; 
et  une  espèce  de  joie  amère  et  dédaigneuse  vint  s'épa- 
nouir sur  la  face  morose  du  cyclope,  quand  il  vit  sous 
ses  pieds  difformes  toutes  ces  têtes  d'hommes  beaux, 
droits  et  bien  faits.  Puis  la  procession  hurlante  et  dé- 
guenillée se  mit  en  marche  pour  faire,  selon  l'usage, 
la  tournée  intérieure  des  galeries  du  Palais ,  avant  la 
promenade  des  rues  et  des  carrefours. 
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VI 


LÀ  ESMERALDA 


Nous  sommes  ravis  d'avoir  à  apprendre  à  nos  lec- 
teurs que  pendant  toute  cette  scène  Gringoire  et  sa 
pièce  avaient  tenu  bon.  Ses  acteurs,  talonnés  par  lui, 
n'avaient  pas  discontinué  de  débiter  sa  comédie,  et  lui 
n'avait  pas  discontinué  de  l'écouter.  11  avait  pris  son 
parti  du  vacarme  et  était  déterminé  à  aller  jusqu'au 
bout,  ne  désespérant  pas  d'un  retour  d'attention  de  la 
part  du  public.  Cette  lueur  d'espérance  se  ranima 
quand  il  vit  Quasimodo,  Coppenole  et  le  cortège  as- 
sourdissant du  pape  des  fous  sortir  à  grand  bruit  de  la 
salle.  La  foule  se  précipita  avidement  à  leur  suite.  — 
Bon,  se  dit-il,  voilà  tous,  les  brouillons  qui  s'en  vont. 
—  Malheureusement,  tous  les  brouillons  c'était  le  pu- 
blic. En  un  clin  d'œil  la  grand'salle  fut  vide. 

A  vrai  dire,  il  restait  encore  quelques  spectateurs, 
les  uns  épars,  les  autres  groupés  autour  des  piliers, 
femmes,  vieillards  ou  enfants,  en  ayant  assez  du  brou- 
haha et  du  tumulte.  Quelques  écoliers  étaient  de- 
meurés à  cheval  sur  l'entablement  des  fenêtres  et  re- 
gardaient dans  la  place. 


i 
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—  Eh  bien,  pensa  Gringoire,  en  voilà  encore  autant 
qu'il  en  faut  pour  entendre  la  fin  de  mon  mystère.  Ils 
sont  peu,  mais  c'est  un  public  d'élite,  un  public  lettré. 

Au  bout  d'un  instant,  une  symphonie,  qui  devait 
produire  le  plus  grand  effet  à  l'arrivée  de  la  sainte 
Vierge,  manqua.  Gringoire  s'aperçut  que  sa  musique 
avait  été  emmenée  par  la  procession  du  pape  des  fous. 
—  Passez  outre,  dit-il  stoïquement. 

Il  s'approcha  d'un  groupe  de  bourgeois  qui  lui  fit 
l'effet  de  s'entretenir  de  sa  pièce.  Voici  le  lambeau  de 
conversation  qu'il  saisit  : 

—  Vous  savez,  maître  Cheneteau,  l'hôtel  de  Navarre, 
qui  était  à  M.  de  Nemours? 

—  Oui,  vis-à-vis  la  chapelle  de  Braque. 

—  Eh  bien,  le  fisc  vient  de  le  louer  à  Guillaume 
Alixandre,  histôrieur,  pour  six  livres  huit  sols  parisis 
par  an. 

—  Comme  les  loyers  renchérissent  ! 

—  Allons  !  se  dit  Gringoire  en  soupirant,  les  autres 
écoutent. 

—  Camarades,  cria  tout  à  coup  un  de  ces  jeunes 
drôles  des  croisées,  la  Esmeraldal  la  Esmeralda  dans 
la  place i 

Ce  mot  produisit  un  effet  magique.  Tout  ce  qui 
restait  dans  la  salle  se  précipita  aux  fenêtres,  grim- 
pant aux  murailles  pour  voir,  et  répétant  :  La  Emie- 
ralda  !  la  Esmeralda  ! 

En  même  temps  on  entendait  au  dehors  un  grand 
bruit  d'applaudissements. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  la  Esmeralda  ?  dit 
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Gringoire  enjoignant  les  mains  avec  désolation.  Ah! 
mon  Dieu!  il  parait  que  c'est  le  tour  des  fenêtres 
maintenant. 

11  se  retourna  vers  la  table  de  marbre,  et  vit  que 
la  représentation  était  interrompue.  C'était  précisé- 
ment l'instant  où  Jupiter  devait  paraître  avec  sa  foudre. 
Or  Jupiter  se  tenait  immobile  au  bas  du  théâtre. 

—  Michel  Giborne  !  cria  le  poëte  irrité,  que  fais-tu 
là?  est-ce  ton  rôle?  monte  donc! 

—  Hélas!  dit  Jupiter,  un  écolier  vient  de  prendre 
l'échelle. 

Gringoire  regarda.  La  chose  n'était  que  trop  vraie. 
Toute  communication  était  interceptée  entre  son  nœud 
et  son  dénouement. 

—  Le  drôle!  murmura-t-il.  Et  pourquoi  a-t-il  pris 
cette  échelle? 

—  Pour  aller  voir  la  Esmeralda,  répondit  piteu- 
sement Jupiter.  Il  a  dit  :  Tiens,  voilà  une  échelle 
qui  ne  sert  pas!  et  il  l'a  prise. 

C'était  le  dernier  coup.  Gringoire  le  reçut  avec  ré- 
signation. 

—  Que  le  diable  vous  emporte!  dit-il  aux  comé- 
diens, et,  si  je  suis  payé,  vous  le  serez. 

Alors  il  fit  retraite,  la  tête  basse,  mais  le  dernier, 
comme  un  général  qui  s'est  bien  battu. 

Et  tout  en  descendant  les  tortueux  escahers  du 
Palais  :  —  Belle  cohue  d'ànes  et  de  butors  que  ces 
Parisiens  !  grommelait-il  entre  ses  dents.  Ils  viennent 
pour  entendre  un  mystère,  et  n'en  écoutent  rien!  Ils 
se  sont  occupés  de  tout  le  monde,  de  Clopin  Trouille- 
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fou,  du  cardinal,  de  Coppenole,  de  Qiiasimodo  ,  du 
diable  !  mais  de  madame  la  Vierge  Marie,  point.  Si 
j'avais  su,  je  vous  en  aurais  donné,  des  Vierges  Marie, 
badauds!  Et  moi!  venir  pour  voir  des  visages,  et  ne 
voir  que  des  dos!  être  poëte,  et  avoir  le  succès  d'un 
apothicaire  !  Il  est  vrai  qu'Homerus  a  mendié  par  les 
bourgades  grecques,  et  que  Nason  mourut  en  exil* chez 
les  Moscovites.  Mais  je  veux  que  le  diable  m'écorche 
si  je  comprends  ce  qu'ils  veulent  dire  avec  leur  Es- 
meralda!  Qu'est-ce  que  ce  mot-là  d'abord?  c'est  de 
l'égypHaqueî 
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La  nuit  arrive  de  bonne  heure  en  janvier.  Les  rues 
étaient  déjà  sombres  quand  Gringoire  sortit  du  Palais. 
Cette  nuit  tombée  lui  plut;  il  lui  tardait  d'aborder 
quelque  ruelle  obscure  et  déserte  pour  y  méditer  à 
son  aise,  et  pour  que  le  philosophe  posât  le  premier 
appareil  sur  la  blessure  du  poëte.  La  philosophie  était 
du  reste  son  seul  refuge,  car  il  ne  savait  où  loger. 
Après  l'éclatant  avortement  de  son  coup  d'essai  théâ- 
tral, il  n'osait  rentrer  dans  le  logis  qu'il  occupait,  rue 
Grenier- sur-l' eau ,  vis-à-vis  le  Port-au-Foin,  ayant 
compté  sur  ce  que  M.  le  prévôt  devait  lui  donner  de 
son  épithalame  pour  payer  à  maître  Guillaume  Doulx- 
Sire,  fermier  de  la  coutume  du  pied-fourché  de  Paris, 
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les  six  mois  de  lover  qu'il  lui  devait,  c'est-à-dire  douze 
sols  parisis  ;  douze  fois  la  valeur  de  ce  qu'il  possédait 
au  monde,  y  compris  son  haut-de-chausses,  sa  chemise 
et  son  bicoquet.  Après  avoir  un  moment  réfléchi,  pro- 
visoirement abrité  sous  le  petit  guichet  de  la  prison 
du  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle,  au  gîte  qu'il  élirait 
pour  la  nuit,  ayant  tous  les  pavés  de  Paris  à  son  choix, 
il  se  souvint  d'avoir  avisé,  la  semaine  précédente,  rue 
de  la  Savaterie,  à  la  porte  d'un  conseiller  au  par- 
lement, un  marche-pied  à  monter  sur  mule,  et  de  s'être 
dit  que  cette  pierre  serait,  dans  l'occasion,  un  fort 
excellent  oreiller  pour  un  mendiant  ou  pour  un  poëte. 
Il  remercia  la  providence  de  lui  avoir  envoyé  cette 
bonne  idée  ;  mais,  comme  il  se  préparait  à  traverser 
la  place  du  Palais  pour  gagner  le  tortueux  labyrinthe 
de  la  Cité,  où  serpentent  toutes  ces  vieilles  sœurs,  les 
rues  de  la  Barillerie,  de  la  Vieille -Draperie,  de  la 
Savaterie,  de  la  Juiverie,  etc.,  encore  debout  aujour 
d'hui  avec  leurs  maisons  à  neuf  étages,  il  vit  la  pro- 
cession du  pape  des  fous  qui  sortait  aussi  du  Palais 
et  se  ruait  au  travers  de  sa  route,  avec  grands  cris, 
grande  clarté  de  torches,  et  sa  musique,  à  lui  Grin- 
goire.  Cette  vue  raviva  les  écorchures  de  son  amour- 
propre;  il  s'enfuit.  Dans  l'amertume  de  sa  mésaventure 
dramatique,  tout  ce  qui  lui  rappelait  la  fête  du  jour 
l'aigrissait  et  faisait  saigner  sa  plaie. 

Il  voulut  prendre  le  pont  Saint-Michel;  des  enfants 
y  couraient  çà  et  là  avec  des  lances  à  feu  et  des 
fusées. 

—  Peste  soit  des   chandelles  d'artifice!    dit  Grin- 
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goire;  et  il  se  rabattit  sur  le  pont  au  Change.  On  avait 
attaché  aux  maisons  de  la  tête  du  jjuuL  trois  drapels 
représentant  le  roi,  le  dauphin  et  Marguerite  de  Flandre, 
et  six  petits  drapelets  où  étaient  pourtraicts  le  duc 
d'Autriche,  le  cardinal  de  Bourbon,  et  M.  de  Beaujeu, 
et  madame  Jeanne  de  France ,  et  M.  le  bâtard  de 
Bourbon,  et  je  ne  sais  qui  encore;  le  tout  éclairé  de 
torches.  La  cohue  admirait. 

—  Heureux  peintre  Jehan  Fourbault  !  dit  Gringoire 
avec  un  gros  soupir;  et  il  tourna  le  dos  aux  drapels 
et  drapelets.  Une  rue  était  devant  lui  ;  il  la  trouva 
si  noire  et  si  abandonnée  qu'il  espéra  y  échapper  à 
tous  les  retentissements  comme  à  tous  les  rayon- 
nements de  la  fête.  Il  s'y  enfonça.  Au  bout  de  quelques 
instants,  son  pied  heurta  un  obstacle  ;  il  trébucha  et 
tomba.  C'était  la  botte  de  mai,  que  les  clercs  de  la 
basoche  avaient  déposée  le  matin  à  la  porte  d'un  pré- 
sident au  parlement,  en  l'honneur  de  la  solennité  du 
jour.  Gringoire  supporta  héroïquement  cette  nouvelle 
rencontre.  Il  se  releva  et  gagna  le  bord  de  l'eau.  Après 
avoir  laissé  derrière  lui  la  tournelle  civile  et  la  tour 
criminelle,  et  longé  les  grands  murs  des  jardins  du 
roi,  sur  cette  grève  non  pavée  où  la  boue  lui  venait 
à  la  cheville,  il  arriva  à  la  pointe  occidentale  de  la  Cité, 
et  considéra  quelque  temps  l'îlot  du  Passeur- aux- 
Vaches,  qui  a  disparu  depuis  sous  le  cheval  de  bronze 
du  pont  Neuf.  L'ilot  lui  apparaissait  dans  l'ombre 
comme  une  masse  noire  au  delà  de  l'étroit  cours  d'eau 
blanchâtre  qui  l'en  séparait.  On  y  devinait,  au  rayon- 
nement  d'une  petite  lumière,  l'espèce   de   hutte  en 
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forme  de  ruche  où  le  passeur  aux  vaches  s'abritait 
la  nuit. 

—  Heureux  passeur  aux  vaches  l  pensa  Gringoire  ; 
tu  ne  songes  pas  à  la  gloire  et  tu  ne  fais  pas  d'épi- 
thalames!  Que  t'importent  les  rois  qui  se  marient  et 
les  duchesses  de  Bourgogne  !  Tu  ne  connais  d'autres 
marguerites  que  celles  que  ta  pelouse  d'avril  donne 
à  brouter  à  tes  vaches!  Et  moi,  poëte,  je  suis  hué, 
et  je  grelotte,  et  je  dois  douze  sous,  et  ma  semelle 
est  si  transparente  qu'elle  pourrait  servir  de  vitre  à  ta 
lanterne.  Merci!  passeur  aux  vaches  !  ta  cabane  repose 
ma  vue,  et  me  fait  oubher  Paris  ! 

11  fut  réveillé  de  son  extase  presque  lyrique  par 
un  gros  double  pétard  de  la  Saint-Jean,  qui  partit 
brusquement  de  la  bienheureuse  cabane.  C'était  le 
passeur  aux  vaches  qui  prenait  sa  part  des  réjouis- 
sances du  jour  et  se  tirait  un  feu  d'artifice. 

Ce  pétard  fit  hérisser  l'épiderme  de  Gringoire. 

—  Maudite  fête!  s'écria-t-il,  me  poursuivras -tu 
partout?  Oh!  mon  Dieu!  jusque  chez  le  passeur  aux 
vaches  ! 

Puis  il  regarda  la  Seine  à  ses  pieds,  et  une  horrible 
tentation  le  prit  : 

—  Oh!  dit-il,  que  volontiers  je  me  noierais,  si  l'eaa 
n'était  pas  si  froide  ! 

Alors  il  lui  vint  une  résolution  désespérée.  C'était, 
puisqu'il  ne  pouvait  échapper  au  pape  des  fous,  aux 
drapelets  de  Jehan  Fourbault,  aux  bottes  de  mai,  aux 
lances  à  feu  et  aux  pétards,  de  s'enfoncer  hardiment  au 
cœur  même  de  la  fête,  et  d'aller  à  la  place  de  Grève. 
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—  Au  moins,  pensa- t-il,  j'y  aurai  peut-être  un 
tison  du  feu  de  joie  pour  me  réchauffer,  et  j'y  pourrai 
souper  avec  quelque  miette  des  trois  grandes  armoiries 
de  sucre  royal  qu'on  a  dû  dresser  sur  le  buffet  public 
de  la  ville. 
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LA  PLACE  DE  GRÈVE 


Il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un  bien  imperceptible 
vestige  de  la  place  de  Grève  telle  qu'elle  existait  alors  ; 
c'est  la  charmante  tourelle  qui  occupe  l'angle  nord  de 
la  place,  et  qui,  déjà  ensevelie  sous  l'ignoble  badi- 
geonnage  qui  empâte  les  vives  arêtes  de  ses  sculptures, 
aura  bientôt  disparu  peut-être,  submergée  par  cette 
crue  de  maisons  neuves  qui  dévore  si  rapidement 
toutes  les  vieilles  façades  de  Paris. 

Les  personnes  qui,  comme  nous,  ne  passent  jamais 
sur  la  place  de  Grève  sans  donner  un  regard  de  pitié 
et  de  sympathie  à  cette  pauvre  tourelle  étranglée  entre 
deux  masures  du  temps  de  Louis  XV,  peuvent  recon- 
struire aisément  dans  leur  pensée  l'ensemble  d'édifices 
auquel  elle  appartenait,  et  y  retrouver  entière  la  vieille 
place  gothique  du  quinzième  siècle. 

C'était,  comme  aujourd'hui,  un  trapèze  irrégulier 
bordé  d'un  côté  par  le  quai,  et  des  trois  autres  par 
une  série  de  maisons  hautes,  étroites  et  sombres.  Le 
jour,  on  pouvait  admirer  la  variété  de  ses  édifices, 
tous   sculptés  en   pierre   ou    en    bois,    et   présentant 
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déjà  de  complets  échantillons  des  diverses  architectures 
domestiques  du  moyen  âge,  en  remontant  du  quinzième 
au  onzième  siècle,  depuis  la  croisée  qui  commen- 
çait à  détrôner  l'ogive,  jusqu'au  plein  cintre  roman, 
qui  avait  été  supplanté  par  l'ogive,  et  qui  occupait 
encore,  au-dessous  d'elle,  le  premier  étage  de  cette 
ancienne  maison  de  la  Tour-Roland,  angle  de  la  place 
sur  la  Seine,  du  côté  de  la  rue  de  la  Tannerie.  La  nuit, 
on  ne  distinguait  de  cette  masse  d'édifices  que  la  den- 
telure noire  des  toits  déroulant  autour  de  la  place  leur 
chaîne  d'angles  aigus.  Car  c'est  une  des  différences 
radicales  des  villes  d'alors  et  des  villes  d'à  présent, 
qu'aujourd'hui  ce  sont  les  façades  qui  regardent  les 
places  et  les  rues,  et  qu'alors  c'étaient  les  pignons. 
Depuis  deux  siècles,  les  maisons  se  sont  retournées. 

Au  centre  du  côté  oriental  de  la  place,  s'élevait  une 
lourde  et  hybride  construction  formée  de  trois  logis 
juxtaposés.  On  l'appelait  de  trois  noms  qui  expliquent 
son  histoire,  sa  destination  et  son  architecture  :  la 
Maison-ait-Dauphin,  parce  que  Charles  V,  dauphin, 
l'avait  habitée  ;  la  Marchandise,  parce  qu'elle  servait 
d'hôtel  de  ville  ;  la  Maison-aux-Piliers  (domus  ad  pilo- 
ria),  à  cause  d'une  suite  de  gros  piliers  qui  soutenaient 
ses  trois  étages.  La  ville  trouvait  là  tout  ce  qu'il  faut  à 
une  bonne  ville  comme  Paris  :  une  chapelle,  pour 
prier  Dieu;  un  plaidoyer,  pour  tenir  audience  et  rem- 
barrer au  besoin  les  gens  du  roi  ;  et,  dans  les  combles, 
un  arscnac  plein  d'artillerie.  Car  les  bourgeois  de  Paris 
savent  qu'il  ne  suffit  pas  en  toute  conjoncture  de  prier 
et  de  plaider  pour  les  franchises  de  la  cité,  et  ils  ont 
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toujours  en  réserve  dans  un  grenier  de  l'Hôtel  de  ville 
quelque  bonne  arquebuse  rouillée. 

La  Grève  avait  dès  lors  cet  aspect  sinistre  que  lui 
conservent  encore  aujourd'hui  l'idée  exécrable  qu'elhi 
réveille  et  le  sombre  Hôtel  de  ville  de  Dominique 
Bocador,  qui  a  remplacé  la  Maison-aux-Piliers.  Il  faut 
dire  qu'un  gibet  et  un  pilori  permanents,  une  justice  et 
une  échelle,  comme  on  disait  alors,  dressés  côte  à  côte 
au  milieu  du  pavé,  ne  contribuaient  pas  peu  à  faire 
détourner  les  yeux  de  cette  place  fatale,  où  tant  d'êtres 
pleins  de  santé  et  de  vie  ont  agonisé  ;  où  devait  naître 
cinquante  ans  plus  tard  cette  fièvre  de  Saùit-Vallier, 
cette  maladie  de  la  terreur  de  l'échafaud,  la  plus 
monstrueuse  de  toutes  les  maladies,  parce  qu'elle  ne 
vient  pas  de  Dieu,  mais  de  l'homme. 

C'est  une  idée  consolante,  disons-le  en  passant,  de 
songer  que  la  peine  de  mort  qui,  il  y  a  trois  cents  ans, 
encombrait  encore  de  ses  roues  de  fer,  de  ses  gibets 
de  pierre,  de  tout  son  attirail  de  supplices,  permanent 
et  scellé  dans  le  pavé,  la  Grève,  les  Halles,  la  place 
Dauphine,  la  croix  du  Trahoir,  le  marché  aux  pour- 
ceaux, ce  hideux  Montfaucon,  la  barrière  des  Sergents, 
la  place  aux  chats,  la  porte  Saint-Denis,  Champeaux, 
la  porte  Baudets,  la  porte  Saint-Jacques,  sans  compter 
les  innombrables  échelles  des  prévôts,  de  l'évêque, 
des  chapitres,  des  abbés,  des  prieurs  ayant  justice; 
sans  compter  les  noyades  juridiques  en  rivière  de 
Seine  ;  il  est  consolant  qu'aujourd'hui,  après  avoir  perdu 
successivement  toutes  les  pièces  de  son  armure,  son 
luxe  de  supphces,  sa  pénalité  d'imagination  et  de  fan- 
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laisie,  sa  torture  à  laquelle  elle  refaisait  tous  les  cinq 
ans  un  lit  de  cuir  au  Grand-Ghàtelet,  cette  vieille  suze- 
raine de  la  société  féodale,  presque  mise  hors  de  nos 
lois  et  de  nos  villes,  traquée  de  code  en  code,  chassée 
de  place  en  place,  n'ait  plus  dans  notre  immense 
Paris  qu'un  coin  déshonoré  de  la  Grève,  qu'une 
misérable  guillotine,  furtive,  inquiète,  honteuse,  qui 
semble  toujours  craindre  d'être  prise  en  flagrant  délit, 
tant  elle  disparaît  vite  après  avoir  fait  son  coup  ! 
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III 


BESOS  PARA  GOLPES 


Lorsque  Pierre  Gringoire  arriva  sur  la  place  de 
Grève,  il  était  transi.  Il  avait  pris  par  le  pont  aux 
Meuniers  pour  éviter  la  cohue  du  pont  au  Change  et 
les  drapelets  de  Jehan  Fourbault;  mais  les  roues  de 
tous  les  moulins  de  l'évêque  l'avaient  éclaboussé  au 
passage,  et  sa  souquenille  était  trempée.  Il  lui  semblait 
en  outre  que  la  chute  de  sa  pièce  le  rendait  plus 
frileux  encore.  Aussi  se  hâta-t-il  de  s'approcher  du  feu 
de  joie  qui  brûlait  magnifiquement  au  milieu  de  la 
place.  Mais  une  foule  considérable  faisait  cercle  à 
l'entour. 

—  Damnés  Parisiens  !  se  dit-il  à  lui-même,  car  Grin- 
goire  en  vrai  poète  dramatique  était  sujet  aux  mono- 
logues, les  voilà  qui  m'obstruent  le  feu!  Pourtant 
j'ai  bon  besoin  d'un  coin  de  cheminée.  Mes  souHers 
boivent,  et  tous  ces  maudits  moulins  qui  ont  pleuré  sur 
moi  !  Diable  d'évêque  de  Paris  avec  ses  mouhns  !  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  qu'un  évêque  peut  faire  d'un 
moulin  !  est-ce  qu'il  s'attend  à  devenir  d'évêque  meu- 
nier? S'il  ne  lui  faut  que  ma  malédiction  pour  cela,  je 
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la  lui  donne,  et  à  sa  cathédrale,  et  à  ses  moulins! 
Voyez  un  peu  s'ils  se  dérangeront,  ces  badauds  !  Je 
/ous  demande  ce  qu'ils  font  là!  Ils  se  chauffent;  beau 
plaisir!  Ils  regardent  brûler  un  cent  de  bourrées; 
beau  spectacle  ! 

En  examinant  de  plus  près,  il  s'aperçut  que  le 
cercle  était  beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  fallait  pour 
se  chauffer  au  feu  du  roi,  et  que  cette  affluence  de 
spectateurs  n'était  pas  uniquement  attirée  par  la  beauté 
du  cent  de  bourrées  qui  brûlait. 

Dans  un  vaste  espace  laissé  libre  entre  la  foule  et  le 
feu,  une  jeune  fille  dansait. 

Si  cette  jeune  fille  était  un  être  humain,  ou  une 
fée,  ou  un  ange,  c'est  ce  que  Gringoire,  tout  philosophe 
sceptique,  tout  poëte  ironique  qu'il  était,  ne  put 
décider  dans  le  premier  moment,  tant  il  fut  fasciné  par 
cette  éblouissante  vision. 

Elle  n'était  pas  grande,  mais  elle  le  semblait,  tant 
sa  fine  taille  s'élançait  hardiment.  Elle  était  brune, 
mais  on  devinait  que  le  jour  sa  peau  devait  avoir  ce 
beau  reflet  doré  des  Andalouses  et  des  Romaines.  Son 
petit  pied  aussi  était  andalou,  car  il  était  tout  ensemble 
à  l'étroit  et  à  l'aise  dans  sa  gracieuse  chaussure.  Elle 
dansait,  elle  tournait,  elle  tourbillonnait  sur  un  vieux 
tapis  de  Perse,  jeté  négligemment  sous  ses  pieds;  et 
chaque  fois  qu'en  tournoyant  sa  rayonnante  figure 
passait  devant  vous,  ses  grands  yeux  noirs  vous  jetaient 
un  éclair. 

Autour  d'elle  tous  les  regards  étaient  fixes,  toutes 
les  bouches  ouvertes  ;  et  en  effet,  tandis  qu'elle  dansait 
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ainsi,  au  bourdonnement  du  tambour  de  basque  que 
ses  deux  bras  ronds  et  purs  élevaient  au-dessus  de  sa 
tête,  mince,  frêle  et  vive  comme  une  guêpe,  avec  son 
corsage  d'or  sans  pli,  sa  robe  bariolée  qui  se  gonflait, 
avec  ses  épaules  nues,  ses  jambes  fines  que  sa  jupe 
découvrait  par  moments,  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux 
de  flamx;'«e,  c'était  une  surnaturelle  créature. 

—  En  vérité,  pensa  Gringoire,  c'est  une  salamandre, 
c'est  une  nymphe,  c'est  une  déesse,  c'est  une  bacchante 
du  mont  Ménaléen! 

En  ce  moment,  une  des  nattes  de  la  chevelure  de 
la  «  salamandre  »  se  détacha,  et  une  pièce  de  cuivre 
jaune  qui  y  était  attachée  roula  à  terre. 

—  Hé  non  !  dit-il,  c'est  une  bohémienne. 
Toute  illusion  avait  disparu. 

Elle  se  remit  à  danser.  Elle  prit  à  terre  deux  épées 
dont  elle  appuya  la  pointe  sur  son  front,  et  qu'elle  fit 
tourner  dans  un  sens  tandis  qu'elle  tournait  dans  l'autre. 
C'était  en  effet  tout  bonnement  une  bohémienne.  Mais, 
quelque  désenchanté  que  fût  Gringoire,  l'ensemble  de 
ce  tableau  n'était  pas  sans  prestige  et  sans  magie  ;  le 
feu  de  joie  l'éclairait  d'une  lumière  crue  et  rouge  qui 
tremblait  toute  vive  sur  le  cercle  des  visages  de  la  foule, 
sur  le  front  brun  de  la  jeune  fille,  et  au  fond  de  la 
place  jetait  un  blême  reflet  mêlé  aux  vacillations  de 
leurs  ombres,  d'un  côté  sur  la  vieille  façade  noire  et 
ridée  de  la  Maison-aux-PiUers,  de  l'autre  sur  les  bras  de 
pierre  du  gibet. 

Parmi  les  mille  visages  que  cette  lueur  teignait 
d'écarlate,  il  y  en  avait  un  qui  semblait  plus  encore 
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que  tous  les  autres  absorbé  dans  la  contemplation  de 
la  danseuse.  C'était  une  figure  d'homme,  austère, 
calme  et  sombre.  Cet  homme,  dont  le  costume  était 
caché  par  la  foule  qui  l'entourait,  ne  paraissait  pas 
avoir  plus  de  trente-cinq  ans  ;  cependant  il  était  chauve; 
à  peine  avait-il  aux  tempes  quelques  touffes  de  cheveux 
rares  et  déjà  gris  ;  son  front  large  et  haut  commençait 
à  se  creuser  de  rides,  mais  dans  ses  yeux  enfoncés 
éclatait  une  jeunesse  extraordinaire,  une  vie  ardente, 
une  passion  profonde.  Il  les  tenait  sans  cesse  attachés 
sur  la  bohémienne,  et,  tandis  que  la  folle  jeune  fille  de 
seize  ans  dansait  et  voltigeait  au  plaisir  de  tous,  sa 
rêverie,  à  lui,  semblait  devenir  de  plus  en  plus  sombre. 
De  temps  en  temps  un  sourire  et  un  soupir  se  rencon- 
traient sur  ses  lèvres,  mais  le  sourire  était  plus  dou- 
loureux que  le  soupir. 

La  jeune  fille,  essoufflée,  s'arrêta  enfin,  et  le  peuple 
l'applaudit  avec  amour. 

—  Djah  !  dit  la  bohémienne. 

Alors  Gringoire  vit  arriver  une  jolie  petite  chèvre 
blanche,  alerte,  éveillée,  lustrée,  avec  des  cornes  dorées, 
avec  des  pieds  dorés,  avec  un  colHer  doré,  qu'il  n'avait 
pas  encore  aperçue,  et  qui  était  restée  jusque-là 
accroupie  sur  un  coin  du  tapis  et  regardant  danser  sa 
maîtresse. 

—  Djah,  dit  la  danseuse,  à  votre  tour. 

Et,  s'asseyant,  elle  présenta  gracieusement  à  la 
chèvre  son  tambour  de  basque. 

—  Djali,  continua-t-elle,  à  quel  mois  sommes-nous 
de  l'année? 

ROMAN.  —  m.  7 


»8  NOTRE-DAME   DE   PARIS. 

La  chèvre  leva  son  pied  de  devant  et  frappa  un  coup 
sur  le  tambour.  On  était  en  effet  au  premier  mois,  La 
foule  applaudit. 

—  Djali,  reprit  la  jeune  fille  en  tournant  son  tam- 
bour de  basque  d'un  autre  côté,  à  quel  jour  du  mois 
sommes-nous  ? 

Djali  leva  son  petit  pied  d'or  et  frappa  six  coups 
sur  le  tambour. 

—  Djali,  poursuivit  l'égyptienne  toujours  avec  un 
nouveau  manège  du  tambour,  à  quelle  heure  du  jour 
sommes-nous? 

Djali  frappa  sept  coups.  Au  même  moment  l'horloge 
de  la  Maison-aux-Piliers  sonna  sept  heures. 
Le  peuple  était  émerveillé. 

—  Il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  dit  une  voix 
sinistre  dans  la  foule.  C'était  celle  de  l'homme  chauve 
qui  ne  quittait  pas  la  bohémienne  des  yeux. 

Elle  tressaillit  et  se  retourna  ;  mais  les  applaudis- 
sements éclatèrent  et  couvrirent  la  morose  exclamation. 

Ils  l'effacèrent  même  si  complètement  dans  son  esprit 
qu'elle  continua  d'interpeller  sa  chèvre. 

—  Djali,  comment  fait  maître  Guichard  Grand-Remy, 
capitaine  des  pistoliers  de  la  ville,  à  la  procession  de 
la  Ghandeleùi'? 

Djali  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière  et  se  mit 
à  bêler,  en  marchant  avec  une  si  gentille  gravité,  que 
le  cercle  entier  des  spectateurs  éclata  de  rire  à  cette 
parodie  de  la  dévotion  intéressée  du  capitaine  des 
pistoliers. 

—  Djali,  reprit  la  jeune  fille  enhardie  par  ce  succès 
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«luissant,  comment  prêche  maître  Jacques  Gharmolue, 
procurem*  du  roi  en  cour  d'église? 

La  chèvre  prit  séance  sur  son  derrière,  et  se  mit  à 
bêler,  en  agitant  ses  pattes  de  devant  d'une  si  étrange 
façon  que,  hormis  le  mauvais  français  et  le  mauvais 
latin,  geste,  accent,  attitude,  tout  Jacques  Gharmolue 
y  était. 

Et  la  foule  d'applaudir  de  plus  belle. 

—  Sacrilège  !  profanation  !  reprit  la  voix  de  l'homme 
chauve. 

La  bohémienne  se  retourna  encore  une  fois. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  ce  vilain  homme  !  Puis,  allon- 
geant sa  lèvre  inférieure  au  delà  de  la  lèvre  supérieure, 
elle  fit  une  petite  moue  qui  paraissait  lui  être  familière, 
pirouetta  sur  le  talon,  et  se  mit  à  recueillir  dans  un 
tambour  de  basque  les  dons  de  la  multitude. 

Les  grands-blancs,  les  petits-blancs,  les  targes,  les 
liards  à  l'aigle  pleuvaient.  Tout  à  coup  elle  passa  devant 
Gringoire.  Gringoire  mit  si  étourdiment  la  main  à  sa 
poche  qu'elle  s'arrêta.  —  Diable!  dit  le  poète  en  trou 
vaut  au  fond  de  sa  poche  la  réalité,  c'est-à-dire  le  vide. 
Cependant  la  joUe  fille  était  là,  le  regardant  avec  ses 
grands  yeux,  lui  tendant  son  tambour,  et  attendant, 
Gringoire  suait  à  grosses  gouttes. 

S'il  avait  eu  le  Pérou  dans  sa  poche,  certainement 
il  l'eût  donné  à  la  danseuse  ;  mais  Gringoire  n'avait  pas 
le  Pérou,  et  d'ailleurs  l'Amérique  n'était  pas  encore 
découverte. 

Heureusement  un  incident  inattendu  vint  à  son 
secours. 
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—  T'en  iras-tu,  sauterelle  d'Egypte?  cria  une  voix 
aigre  qui  partait  du  coin  le  plus  sombre  de  la  place. 

La  jeune  fille  se  retourna  effrayée.  Ce  n'était  plus  la 
voix  de  l'homme  chauve  ;  c'était  une  voix  de  femme, 
une  voix  dévote  et  méchante. 

Du  reste,  ce  cri,  qui  fit  peur  à  la  bohémienne,  mit 
en  joie  une  troupe  d'enfants  qiii  rôdait  par  là. 

—  C'est  la  recluse  de  la  Tour-Roland,  s'écrièrent-ils 
avec  des  rires  désordonnés,  c'est  la  sachette  qui  gronde  ! 
Est-ce  qu'elle  n'a  pas  soupe  ?  portons-lui  quelque  reste 
du  buffet  de  ville  ! 

Tous  se  précipitèrent  vers  la  Maison-aux-Piliers, 
Cependant  Gringoire  avait  profité  du  trouble  de  la 
danseuse  pour  s'échpser,  La  clameur  des  enfants  lui 
rappela  que,  lui  aussi,  n'avait  pas  soupe.  Il  courut  donc 
au  buffet.  Mais  les  petits  drôles  avaient  de  meilleures 
jambes  que  lui  ;  quand  il  arriva,  ils  avaient  fait  table 
rase.  Il  ne  restait  même  pas  un  misérable  camichon  à 
cinq  sous  la  livre.  Il  n'y  avait  plus  sur  le  mur  que  les 
sveltes  fleurs  de  lys,  entremêlées  de  rosiers,  peintes 
en  lASZi  par  Mathieu  Biterne.  C'était  un  maigre  souper. 
C'est  une  chose  importune  de  se  coucher  sans 
couper  ;  c'est  une  chose  moins  riante  encore  de  ne  pas 
souper  et  de  ne  savoir  où  coucher.  Gringoire  en  était 
là.  Pas  de  pain,  pas  de  gîte  ;  il  se  voyait  pressé  de 
toutes  parts  par  la  nécessité,  et  il  trouvait  la  nécessité 
fort  bourrue.  Il  avait  depuis  longtemps  découvert  cette 
vérité,  que  Jupiter  a  créé  les  hommes  dans  un  accès  de 
misanthropie,  et  que,  pendant  toute  la  vie  du  sage,  sa 
destinée  tient  en  état  de  siège  sa  philosophie.  Quant  à 
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lui,  il  n'avait  jamais  vu  le  blocus  si  complet;  il  entendait 
son  estomac  battre  la  chamade,  et  il  trouvait  très 
déplacé  que  le  mauvais  destin  prit  sa  philosophie  par  la 
famine. 

Cette  mélancolique  rêverie  l'absorbait  de  plus  en 
plus,  lorsqu'un  chant  bizarre,  quoique  plein  de  douceur, 
vint  brusquement  l'en  arracher.  C'était  la  jeune  égyp- 
tienne qui  chantait. 

Il  en  était  de  sa  voix  comme  de  sa  danse,  comme 
de  sa  beauté.  C'était  indéfinissable  et  charmant;  quelque 
ehose  de  pur  et  de  sonore,  d'aérien,  d'ailé,  pour  ainsi 
dire.  C'étaient  de  continuels  épanouissements,  des 
mélodies,  des  cadences  inattendues,  puis  des  phrases 
simples  semées  de  notes  acérées  et  sifflantes,  puis  des 
sauts  de  gammes  qui  eussent  dérouté  un  rossignol, 
mais  où  l'harmonie  se  retrouvait  toujours,  puis  de 
molles  ondulations  d'octaveo  qui  s'élevaient  et  s'abais- 
saient comme  le  sein  de  la  jeune  chanteuse.  Son  beau 
visage  suivait  avec  une  mobilité  singulière  tous  les 
caprices  de  sa  chanson,  depuis  l'inspiration  la  plus 
échevelée  jusqu'à  la  plus  chaste  dignité.  On  eût  dit 
tantôt  une  folle,  tantôt  une  reine. 

Les  paroles  qu'elle  chantait  étaient  d'une  langue 
inconnue  à  Gringoire,  et  qui  paraissait  lui  être  inconnue 
à  elle-même,  tant  l'expression  qu'elle  donnait  au  chant 
se  rapportait  peu  au  sens  des  paroles.  Ainsi  ces  quatre 
vers  dans  sa  bouche  étaient  d'une  gaieté  folle  : 


Un  cofre  de  gran  riqueza 
Hallaron  dentro  un  pilar, 
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Dentro  del,  nuevas  banderas 
Con  figuras  de  espantar. 

Et  un  instant  après,  à  l'accent  qu'elle  donnait  à 
cette  stance  : 

Al  arabes  de  cavallo 
Sin  poderse  menear, 
Con  espadas,  y  los  cuellos, 
Ballestas  de  buen  echar. 

« 

Gringoire    se    sentait    venir    les    larmes    aux    yeux. 

Cependant  son  chant  respirait  surtout  la  joie,  et  elle 
semblait  chanter,  comme  l'oiseau,  par  sérénité  et  par 
insouciance. 

La  chanson  de  la  bohémienne  avait  troublé  la  rêverie 
de  Gringoire,  mais  comme  le  cygne  trouble  l'eau.  Il 
l'écoutait  avec  une  sorte  de  ravissement  et  d'oubli  de 
toute  chose.  C'était,  depuis  plusieurs  heures,  le  premier 
moment  où  il  ne  se  sentît  pas  souffrir. 

Ce  moment  fut  court. 

La  même  voix  de  femme  qui  avait  interrompu  la 
danse  de  la  bohémienne  vint  interrompre  son  chant. 

—  Te  tairas-tu,  cigale  d'enfer?  cria-t-elle,  toujours 
du  même  coin  obscur  de  la  place. 

La  pauvre  cigale  s'arrêta  court.  Gringoire  se  boucha 
les  oreilles. 

—  Oh  !  s'écria-t-il,  maudite  scie  ébréchée,  qui  vient 
briser  la  lyre  ! 

Cependant  les  autres  spectateurs  murmuraient 
comme  lui  :  —  Au  diable  la  sachette  !  disait  plus  d'un.  Et 
la  vieille  trouble-fête  invisible  eut  pu  avoir  à  se  repentir 
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de  ses  agressions  contre  la  bohémienne,  s'ils  n'eussent 
été  distraits  en  ce  moment  même  par  la  procession  du 
pape  des  fous,  qui,  après  avoir  parcouru  force  rues  et 
carrefours,  débouchait  dans  la  place  de  Grève,  avec 
toutes  ses  torches  et  toute  sa  rumeur. 

Cette  procession,  que  nos  lecteurs  ont  vue  partir  du 
Palais,  s'était  organisée  chemin  faisant,  et  recrutée  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris  de  marauds,  de  voleurs 
oisifs  et  de  vagabonds  disponibles  ;  aussi  présentait- 
elle  un  aspect  respectable  lorsqu'elle  arriva  en  Grève. 

D'abord  marchait  l'Egypte.  Le  duc  d'Egypte,  en  tête, 
à  cheval,  avec  ses  comtes  à  pied,  lui  tenant  la  bride  et 
l'étrier  ;  derrière  eux,  les  égyptiens  et  les  égyptiennes 
pêle-mêle  avec  leurs  petits  enfants  criant  sur  leurs 
épaules  ;  tous,  duc,  comtes,  menu  peuple,  en  haiUons 
et  en  oripeaux.  Puis  c'était  le  royaume  d'argot  ;  c'est- 
à-dire  tous  les  voleurs  de  France,  échelonnés  par  ordre 
de  dignité  ;  les  moindres  passant  les  premiers.  Ainsi 
défilaient  quatre  par  quatre,  avec  les  divers  insignes 
de  leurs  grades  dans  cette  étrange  faculté,  la  plupart 
éclopés,  ceux-ci  boiteux,  ceux-là  manchots,  les  cour- 
tauds de  boutanche,  les  coquillarts,  les  hubins,  les 
sabouleux,  les  calots,  les  francs-mitoux,  les  poUssons, 
les  piètres,  les  capons,  les  malingreux,  les  rifodés,  les 
marcandiers,  les  narquois,  les  orphelins,  les  archisup- 
pôts,  les  cagoux  ;  dénombrement  à  fatiguer  Homère. 
Au  centre  du  conclave  des  cagoux  et  des  archisuppôts, 
on  avait  peine  à  distinguer  le  roi  de  l'argot,  le  grand 
coësre,  accroupi  dans  une  petite  charrette  traînée  par 
deux  grands  chiens.  Après  le  royaume  des  argotiers. 
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■venait  l'empire  de  Galilée.  Guillaume-Rousseau,  empe- 
reur de  l'empire  de  Galilée,  marchait  majestueusement 
dans  sa  robe  de  pourpre  tachée  de  vin,  précédé  de 
baladins  s'entre-battant  et  dansant  des  pyrrhiques, 
entouré  de  ses  massiers,  de  ses  suppôts  et  des  clercs 
de  la  chambre  des  comptes.  Enfin  venait  la  basoche, 
avec  ses  mais  couronnés  de  fleurs,  ses  robes  noires, 
sa  musique  digne  du  sabbat,  et  ses  grosses  chandelles  de 
cire  jaune.  Au  centre  de  cette  foule,  les  grands  ofli- 
ciers  de  la  confrérie  des  fous  portaient  sur  leurs 
épaules  un  brancard  plus  surchargé  de  cierges  que  la 
châsse  de  Sainte-Geneviève  en  temps  de  peste.  Et  sur 
ce  brancard  resplendissait,  crosse,  chape  et  mitre,  le 
nouveau  pape  des  fous,  le  sonneur  de  cloches  de  Notre- 
Dame,  Quasimodo-le-Bossu. 

Chacune  des  sections  de  cette  procession  grotesque 
avait  sa  musique  particulière.  Les  égyptiens  faisaient 
détonner  leurs  balafos  et  leurs  tambourins  d'Afrique. 
Les  argotiers,  race  fort  peu  musicale,  en  étaient  encore 
à  la  viole,  au  cornet  à  bouquin  et  à  la  gothique  rubebbe 
du  douzième  siècle.  L'empire  de  Galilée  n'était  guère 
plus  avancé  ;  à  peine  distinguait-on  dans  sa  musique 
quelque  misérable  rebec  de  l'enfance  de  l'art,  encore 
emprisonné  dans  le  ré-la-mi.  Mais  c'est  autour  du  pape 
des  fous  que  se  déployaient,  dans  une  cacophonie 
magnifique,  toutes  les  richesses  musicales  de  l'époque. 
Ce  n'étaient  que  dessus  de  rebec,  hautes-contre  de 
rebec,  tailles  de  rebec,  sans  compter  les  flûtes  et  les 
cuivres.  Hélas!  nos  lecteurs  se  souviennent  que  c'était 
l'orchestre  de  Gringoire. 
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Il  est  difficile  de  donner  une  idée  du  degré  d'épa- 
nouissement orgueilleux  et  béat  où  le  triste  et  hideux 
visage  de  Quasimodo  était  parvenu  dans  le  trajet  du 
Palais  à  la  Grève.  C'était  la  première  jouissance  d'amour- 
propre  qu'il  eût  jamais  éprouvée.  Il  n'avait  connu  jus- 
que-là que  l'humiliation,  le  dédain  pour  sa  condition,  le 
dégoût  pour  sa  personne.  Aussi,  tout  sourd  qu'il  était, 
savourait-il  en  véritable  pape  les  acclamations  de  cette 
foule  qu'il  haïssait  pour  s'en  sentir  haï.  Que  son  peuple 
fût  un  ramas  de  fous,  de  perclus,  de  voleurs,  de 
mendiants,  qu'importe  !  c'était  toujours  un  peuple, 
et  lui  un  souverain.  Et  il  prenait  au  sérieux  tous  ces 
applaudissements  ironiques,  tous  ces  respects  déri- 
soires, auxquels  nous  devons  dire  qu'il  se  mêlait  pour- 
tant dans  la  foule  un  peu  de  crainte  fort  réelle.  Car  le 
bossu  était  robuste,  car  le  bancal  était  agile,  car  le 
sourd  était  méchant  ;  trois  qualités  qui  tempèrent  le 
ridicule. 

Du  reste,  que  le  nouveau  pape  des  fous  se  rendît 
compte  à  'lui-même  des  sentiments  qu'il  éprouvait  et 
des  sentiments  qu'il  inspirait,  c'est  ce  que  nous  sommes 
loin  de  croire.  L'esprit  qui  était  logé  dans  ce  corps 
manqué  avait  nécessairement  lui-même  quelque  chose 
d'incomplet  et  de  sourd.  Aussi,  ce  qu'il  ressentait  eu 
ce  moment  était-il  pour  lui  absolument  vague,  indistinct 
et  confus.  Seulement,  la  joie  perçait,  l'orgueil  dominait. 
Autour  de  cette  sombre  et  malheureuse  figure,  il  y 
avait  rayonnement. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  surprise  et  sans  effroi  que 
l'on  vit  tout  à  coup,  au  moment  où  Quasimodo,  dan^ 
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cette  demi-ivresse,  passait  triomphalement  devant  la 
Maison-aux-Piliers,  un  homme  s'élancer  de  la  foule  et 
lui  arracher  des  mains,  avec  un  g-este  de  colère,  sa 
crosse  de  bois  doré,  insigne  de  sa  folle  papauté. 

Cet  homme,  ce  téméraire,  c'était  le  personnage  au 
front  chauve  qui,  le  moment  auparavant,  mêlé  au  groupe 
de  la  bohémienne,  avait  glacé  la  pauvre  fille  de  ses 
paroles  de  menace  et  de  haine.  Il  était  revêtu  du  cos- 
tume ecclésiastique.  Au  moment  où  il  sortit  de  la  foule, 
Gringoire,  qui  ne  l'avait  point  remarqué  jusqu'alors,  le 
reconnut  :  —  Tiens  1  dit-il,  avec  un  cri  d'étonnement, 
c'est  mon  maître  en  Hermès,  dom  Claude  Frollo,  l'ar- 
chidiacre !  Que  diable  veut-il  à  ce  vilain  borgne  ?  Il  va 
se  faire  dévorer. 

Un  cri  de  terreur  s'éleva  en  effet.  Le  formidable 
Quasimodo  s'était  précipité  à  bas  du  brancard,  et  les 
femmes  détournaient  les  yeux  pour  ne  pas  le  voir  dé- 
chirer l'archidiacre. 

Il  fit  un  bond  jusqu'au  prêtre,  le  regarda,  et  tomba 
à  genoux. 

Le  prêtre  lui  arracha  sa  tiare,  lui  brisa  sa  crosse» 
lui  lacéra  sa  chape  de  clinquant. 

Quasimodo  resta  à  genoux,  baissa  la  tête  et  joignit 
les  mains. 

Puis  il  s'établit  entre  eux  un  étrange  dialogue  de 
signes  et  de  gestes,  car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlait. 
Le  prêtre,  debout,  irrité,  menaçant,  impérieux  ;  Quasi- 
modo, prosterné,  humble,  supphant.  Et  cependant  il  est 
certain  que  Quasimodo  eût  pu  écraser  le  prêtre  avec 
le  pouce. 
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Enfin  l'archidiacre,  secouant  rudement  la  puissante 
épaule  de  Quasiniodo,  lui  fit  signe  de  se  lever  et  de  le 
suivre. 

Quasimodo  se  leva. 

Alors  la  confrérie  des  fous,  la  première  stupeur 
passée,  voulut  défendre  son  pape  si  brusquement  dé- 
trôné. Les  égyptiens,  les  argotiers  et  toute  la  basoche 
vinrent  japper  autour  du  prêtre. 

Quasimodo  se  plaça  devant  le  prêtre,  fit  jouer  les 
muscles  de  ses  poings  athlétiques,  et  regardâtes  assail- 
lants avec  le  grincement  de  dents  d'un  tigre  fâché. 

Le  prêtre  reprit  sa  gravité  sombre,  fit  un  signe  à 
Quasimodo,  et  se  retira  en  silence. 

Quasimodo  marchait  devant  lui,  éparpillant  la  foule 
à  son  passage. 

Quand  ils  eurent  traversé  la  populace  et  la  place,  la 
nuée  des  curieux  et  des  oisifs  voulut  les  suivre.  Quasi- 
modo prit  alors  l'arrière-garde,  et  suivit  l'archidiacre 
à  reculons,  trapu,  hargneux,  monstrueux,  hérissé,  ra- 
massant ses  membres,  léchant  ses  défenses  de  san- 
glier, grondant  comme  une  bête  fauve,  et  imprimant 
d'immenses  oscillations  à  la  foule  avec  un  geste  ou 
un  regard. 

On  les  laissa  s'enfoncer  tous  deux  dans  une  rue 
étroite  et  ténébreuse,  où  nul  n'osa  se  risquer  après 
eux  ;  tant  la  seule  chimère  de  Quasimodo  grinçant  des 
dents  en  barrait  bien  l'entrée. 

—  Voilà  qui  est  merveilleux,  dit  Gringoire  ;  mais  où 
diable  trouverai-je  à  souper  ? 
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IV 


LES  INCONVÉNIENTS  DE   SUIVRE   UNE  JOLIE   FEMME 
LE   SOIR   DANS  LES  RUES 


Gringoire,  à  tout  hasard,  s'était  mis  à  suivre  la 
bohémienne.  Il  lui  avait  vu  prendre,  avec  sa  chèvre, 
la  rue  de  la  Coutellerie  ;  il  avait  pris  la  rue  de  la  Cou- 
tellerie. 

—  Pourquoi  pas?  s'était-il  dit. 

Gringoire,  philosophe  pratique  des  rues  de  Paris, 
avait  remarqué  que  rien  n'est  propice  à  la  rêverie 
comme  de  suivre  une  jolie  femme  sans  savoir  où  elle 
va.  Il  y  a  dans  cette  abdication  volontaire  de  son  libre 
arbitre,  dans  cette  fantaisie  qui  se  soumet  à  une  autre 
fantaisie,  laquelle  ne  s'en  doute  pas,  un  mélange  d'in- 
dépendance fantasque  et  d'obéissance  aveugle,  je  ne 
sais  quoi  d'intermédiaire  entre  l'esclavage  et  la  liberté, 
qui  plaisait  à  Gringoire,  esprit  essentiellement  mixte, 
indécis  et  complexe,  tenant  le  bout  de  tous  les  extrê- 
mes, incessamment  suspendu  entre  toutes  les  propen- 
sions humaines,  et  les  neutrahsant  l'une  par  l'autre. 
Il  se  comparait  lui-même  volontiers  au  tombeau  de 
Mahomet,  attiré   en   sens    inverse   par   deux   pierres 
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d'aimant,  et  qui  hésite  éternellement  entre  le  haut  et 
le  bas,  entre  la  voûte  et  le  pavé,  entre  la  chute  et 
l'ascension,  entre  le  zénith  et  le  nadir. 

Si  Gringoire  vivait  de  nos  jours,  quel  beau  milieu 
il  tiendrait  entre  le  classique  et  le  romantique  ! 

Mais  il  n'était  pas  assez  primitif  pour  vivre  trois 
cents  ans,  et  c'est  dommage.  Son  absence  est  un  vide 
qui  ne  se  fait  que  trop  sentir  aujourd'hui. 

Du  reste,  pour  suivre  ainsi  dans  les  ruies  les  pas- 
sants (et  surtout  les  passantes),  ce  que  Gringoire  faisait 
volontiers,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  disposition  que  de 
ne  savoir  où  coucher. 

Il  marchait  donc  tout  pensif  derrière  la  jeune  fille 
qui  hâtait  le  pas  et  faisait  trotter  sa  johe  chèvre  en 
voyant  rentrer  les  bourgeois  et  se  fermer  les  tavernes, 
seules  boutiques  qui  eussent  été  ouv.ertes  ce  jour-là. 

—  Après  tout,  pensait-il  à  peu  près,  il  faut  bien 
qu'elle  loge  quelque  part;  les  bohémiennes  ont  bon 
cœur.  Qui  sait?... 

Et  il  y  avait  dans  les  points  suspensifs  dont  il  faisait 
suivre  cette  réticence  dans  son  esprit  je  ne  sais  quelles 
idées  assez  gracieuses. 

Cependant  de  temps  en  temps,  en  passant  devant  les 
derniers  groupes  de  bourgeois  fermant  leurs  portes,  il 
attrapait  quelque  lambeau  de  leurs  conversations  qui 
venait  rompre  l'enchaînement  de  ses  riantes  hypo- 
thèses. 

Tantôt  c'étaient  deux  vieillards  qui  s'accostaient. 

—  Maître  Thibaut  Fernicle,  savez-vous  qu'il  fait 
froid? 
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(Gringoire  savait  cela  depuis  le  commencement  de 
l'hiver.) 

—  Oui,  bien,  maître  Boniface  Disome!  Est-ce  que 
nous  allons  avoir  un  hiver  comme  il  y  a  trois  ans,  en  80, 
que  le  bois  coûtait  huit  sols  le  moule? 

—  Bah  !  ce  n'est  rien,  maître  Thibaut,  près  de  l'hiver 
de  l/i07,  qu'il  gela  depuis  la  Saint-Martin  jusqu'à  la 
Chandeleur  !  et  avec  une  telle  furie  que  la  plume  du 
greffier  du  parlement  gelait,  dans  la  grand'chambre, 
de  trois  mots  en  trois  mots  !  ce  qui  interrompit  l'enre- 
gistrement de  la  justice. 

Plus  loin,  c'étaient  des  voisines  à  leur  fenêtre  avec 
des  chandelles  que  le  brouillard  faisait  grésiller. 

—  Votre  mari  vous  a-t-il  conté  le  malheur,  made- 
moiselle La  Boudraque  ? 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mademoiselle 
Turquant? 

—  Le  cheval  de  M.  Gilles  Godin,  le  notaire  au  Châ- 
telet,  qui  s'est  effarouché  des  flamarids  et  de  leur  pro- 
cession, et  qui  a  renversé  maître  Philippot  Avrillot, 
oblat  des  Célestins. 

—  En  vérité? 

—  Bellement. 

—  Un  cheval  bourgeois  !  c'est  un  peu  fort.  Si  c'était 
un  cheval  de  cavalerie,  à  la  bonne  heure  ! 

Et  les  fenêtres  se  refermaient.  Mais  Gringoire  n'en 
avait  pas  moins  perdu  le  fil  de  ses  idées. 

Heureusement  il  le  retrouvait  vite  et  le  renouait 
sans  peine,  grâce  à  la  bohémienne,  grâce  à  Djali,  qui 
marchaient  toujours  devant  lui;  deux  fines,  délicates 
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€t  charmantes  créatures,  dont  il  admirait  les  petits 
pieds,  les  jolies  formes,  les  gracieuses  manières,  les 
confondant  presque  dans  sa  contemplation  ;  pour  l'in- 
telligence et  la  bonne  amitié,  les  croyant  toutes  deux 
jeunes  filles  ;  pour  la  légèreté,  l'agilité,  la  dextérité  de 
la  marche,  les  trouvant  chèvres  toutes  deux. 

Les  rues  cependant  devenaient  à  tout  moment  plus 
noires  et  plus  désertes.  Le  couvre-feu  était  sonné  depuis 
longtemps,  et  l'on  commençait  à  ne  plus  rencontrer 
qu'à  de  rares  intervalles  un  passant  sur  le  pavé,  une 
lumière  aux  fenêtres.  Gringoire  s'était  engagé,  à  la 
suite  de  l'égj'ptienne,  dans  ce  dédale  inextricable  de 
ruelles,  de  carrefours  et  de  culs-de-sac,  qui  environne 
l'ancien  sépulcre  des  Saints-Innocents,  et  qui  res- 
semble à  un  écheveau  de  fil  brouillé  par  un  chat. — Voilà 
-des  rues  qui  ont  bien  peu  de  logique  !  disait  Gringoire, 
perdu  dans  ces  mille  circuits  qui  revenaient  sans  cesse 
sur  eux-mêmes,  mais  où  la  jeune  fille  suivait  un  che- 
min qui  lui  paraissait  bien  connu,  sans  hésiter  et  d'un 
pas  de  plus  en  plus  rapide.  Quant  à  lui,  il  eût  parfaite- 
ment ignoré  où  il  était,  s'il  n'eût  aperçu  en  passant, 
au  détour  d'une  rue,  la  masse  octogone  du  pilori  des 
halles,  dont  le  sommet  à  jour  détachait  vivement  sa 
découpure  noire  sur  une  fenêtre  encore  éclairée  de 
la  rue  Verdelet. 

Depuis  quelques  instants,  il  avait  attiré  l'attention 
de  la  jeune  fdle  ;  elle  avait  à  plusieurs  reprises  tourné  la 
tête  vers  lui  avec  inquiétude  ;  elle  s'était  même  une  fois 
arrêtée  tout  court,  avait  profité  d'un  rayon  de  lumière 
qui  s'échappait  d'une  boulangerie  entr'ouverte  pour  le 
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regarder  fixement  du  haut  en  bas;  puis,  ce  coup  d'œil 
jeté,  Gringoire  lui  avait  vu  faire  cette  petite  moue  qu'il 
avait  déjà  remarquée,  et  elle  avait  passé  outre. 

Cette  petite  moue  donna  à  penser  à  Gringoire.  Il  y 
avait  certainement  du  dédain  et  de  la  moquerie  dans 
cette  gracieuse  grimace.  Aussi  commençait-il  à  baisser 
la  tête,  à  compter  les  pavés,  et  à  suivre  la  jeune  fille 
d'un  peu  plus  loin,  lorsque,  au  tournant  d'une  rue  qui 
venait  de  la  lui  faire  perdre  de  vue,  il  l'entendit  pousser 
un  cri  perçant. 

Il  hâta  le  pas. 

La  rue  était  pleine  de  ténèbres.  Pourtant  une  étoupe 
imbibée  d'huile,  qui  brûlait  dans  une  cage  de  fer  aux 
pieds  de  la  Sainte-Vierge  du  coin  de  la  rue,  permit  à 
Gringoire  de  distinguer  la  bohémienne  se  débattant 
dans  les  bras  de  deux  hommes  qui  s'efforçaient  d'é- 
touffer ses  cris.  La  pauvre  petite  chèvre,  tout  effarée, 
baissait  les  cornes,  et  bêlail. 

—  A  nous,  messieurs  du  guet  !  s'écria  Gringoire,  et 
il  s'avança  bravement.  L'un  des  hommes  qui  tenaient 
la  jeune  fille  se  tourna  vers  lui.  C'était  la  formidable 
figure  de  Quasimodo. 

Gringoire  ne  prit  pas  la  fuite,  mais  il  ne  fit  point  un 
pas  de  plus. 

Quasimodo  vint  à  lui,  le  jeta  à  quatre  pas  sur  le 
pavé  d'un  revers  de  la  main,  et  s'enfonça  rapidement 
dans  l'ombre,  emportant  la  jeune  fille  ployée  sur  un 
de  ses  bras  comme  une  écharpe  de  soie.  Son  compa- 
gnon le  suivait,  et  la  pauvre  chèvre  courait  après  tous» 
avec  son  bêlement  plaintif. 
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—  Au  meurtre  !  au  meurtre  !  criait  la  malheureusq 
i)ohémienne. 

—  Halte-là,  misérables,  et  lâchez-moi  cette  ribaude! 
dit  tout  à  coup  d'une  voix  de  tonnerre  un  cavalier  qui 
déboucha  brusquement  du  carrefour  voisin. 

C'était  un  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du 
roi,  armé  de  pied  en  cap,  et  l'espadon  à  la  main, 

11  arracha  la  bohémienne  des  bras  de  Quasimodo 
stupéfait,  la  mit  en  travers  sur  sa  selle,  et,  au  moment 
où  le  redoutable  bossu,  revenu  de  sa  surprise,  se  pré- 
cipitait sur  lui  pour  reprendre  sa  proie,  quinze  ou  seize 
archers,  qui  suivaient  de  près  leur  capitaine,  parurent, 
l'estramaçon  au  poing.  C'était  une  escouade  de  l'ordon- 
nance du  roi  qui  faisait  le  contre-guet,  par  ordre  de 
messire  Robert  d'Estouteville,  garde  de  la  prévôté  de 
Paris. 

Quasimodo  fut  enveloppé,  saisi,  garrotté.  Il  rugis- 
sait, il  écumait,  il  mordait,  et,  s'il  eût  fait  grand  jour, 
nul  doute  que  son  visage  seul,  rendu  plus  hideux  en- 
core par  la  colère,  n'eût  mis  en  fuite  toute  l'escouade. 
Mais  la  nuit  il  était  désarmé  de  son  arme  la  plus  redou- 
table, de  sa  laideur. 

Son  compagnon  avait  disparu  dans  la  lutte. 

La  bohémienne  se  dressa  gracieusement  sur  la  selle 
de  l'officier,  elle  appuya  ses  deux  mains  sur  les  deux 
épaules  du  jeune  homme,  et  le  regarda  fixement  quel 
ques  secondes,  comme  ravie  de  sa  bonne  mine  et  du 
bon  secours  qu'il  venait  de  lui  porter.  Puis,  rompant  le 
silence  la  première,  elle  lui  dit,  en  faisant  plus  douce 
encore  sa  douce  voix  : 

ROMAN.  —  III.  S 
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—  Comment  vous  appelez-vous,  monsieur  le  gen- 
darme ? 

—  Le  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers,  pour  vous 
servir,  ma  belle  !  répondit  l'officier  en  se  redressant. 

—  Merci,  dit-elle. 

Et,  pendant  que  le  capitaine  Phœbus  retroussait  sa 
moustache  à  la  bourguignonne,  elle  se  laissa  glisser  à 
bas  du  cheval,  comme  une  flèche  qui  tombe  à  terre,  et 
s'enfuit. 

Un  éclair  se  fût  évanoui  moins  vite. 

—  Nombril  du  pape  !  dit  le  capitaine  en  faisant  res- 
serrer les  courroies  de  Quasimodo,  j'eusse  aimé  mieux 
garder  la  ribaude. 

—  Que  voulez-vous,  capitaine?  dit  un  gendarme,  la 
fauvette  s'est  envolée,  la  chauve-souris  est  restée. 
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Gringoire,  tout  étourdi  de  sa  chute,  était  resté  sur 
le  pavé  devant  la  bonne  Vierge  du  coin  de  la  rue.  Peu 
à  peu,  il  reprit  ses  sens  ;  il  fut  d'abord  quelques  minu- 
tes flottant  dans  une  espèce  de  rêverie  à  demi  somno- 
lente qui  n'était  pas  sans  douceur,  où  les  aériennes 
figures  de  la  bohémierme  et  de  la  chèvre  se  mariaient 
à  la  pesanteur  du  poing  de  Quasimodo.  Cet  état  dura 
peu.  Une  assez  vive  impression  de  froid  à  la  partie  de 
son  corps  qui  se  trouvait  en  contact  avec  le  pavé  le 
réveilla  tout  à  coup,  et  lit  revenir  son  esprit  à  la  sur- 
face. —  D'où  me  ^ient  donc  cette  fraîcheur?  se  dit-il 
Drusquemeut.  11  s'aperçut  alors  qu'il  était  un  peu  dans 
le  milieu  du  ruisseau. 

—  Diable  de  cyclope  bossu  !  grommela-t-il  entre 
ses  dents  ;  et  il  voulut  se  lever.  Mais  il  était  trop  étourdi 
et  trop  meurtri  ;  force  lui  fut  de  rester  en  place.  Il  avait 
du  reste  la  main  assez  libre  ;  il  se  boucha  le  nez,  et  se 
résigna. 
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—  La  boue  de  Paris,  pensa-t-il  (car  il  croyait  bien 
être  sûr  que  décidément  le  ruisseau  serait  son  gîte, 

Et  que  faire  en  un  gîte,  à  moins  que  l'on  ne  songe?) 

ia  boue  de  Paris  est  particjlièrement  puante.  Elle  doit 
renfermer  beaucoup  de  sel  volatil  et  nitreux.  C'est,  du 
reste,  l'opinion  de  maître  Nicolas  Flamel  et  des  hermé- 
tiques... 

Le  mot  àliermétiques  amena  subitement  l'idée  de 
l'archidiacre  Claude  Frollo  dans  son  esprit.  Il  se  rappela 
ia  scène  violente  qu'il  venait  d'entrevoir,  que  la  bohé- 
mienne se  débattait  entre  deux  hommes,  que  Quasi- 
modo  avait  un  compagnon,  et  la  figure  morose  et  hau- 
taine de  l'archidiacre  passa  confusément  dans  son 
souvenir.  —  Cela  serait  étrange  !  pensa-t-il.  Et  il  se  mit 
à  échafauder,  avec  cette  donnée  et  sur  cette  base,  le 
fantasque  édifice  des  hypothèses,  ce  château  de  cartes 
des  philosophes.  Puis  soudain,  revenant  encore  une 
fois  à  la  réalité  :  —  Ah  cà!  je  gèle!  s'écria-t-il. 

La  place,  en  effet,  devenait  de  moins  en  moins 
tenable.  Chaque  molécule  de  l'eau  du  ruisseau  enlevait 
une  molécule  de  calorique  rayonnant  aux  reins  de  Grin- 
goire,  et  l'équilibre 'entre  la  température  de  son  corps 
et  la  température  du  ruisseau  commençait  à  s'établir 
d'une  rude  façon. 

Un  ennui  d'une  tout  autre  nature  vint  tout  à  coup 
l'assaillir. 

Un  groupe  d'enfants,  de  ces  petits  sauvages  va-nu- 
pieds  qui  ont  de  tout  temps  battu  le  pavé  de  Paris  sous 


SUITE    DES    INCONVÉNIENTS.  -117 

le  nom  éternel  de  gamins,  et  qui,  lorsque  nous  étions 
enfants  aussi,  nous  ont  jeté  des  pierres  à  tous  le  soir 
au  sortir  de  classe,  parce  que  nos  pantalons  n'étaient 
pas  déchirés,  un  essaim  de  ces  jeunes  drôles  accourait 
vers  le  carrefour  où  gisait  Gringoire,  avec  des  rires  ei 
des  cris  qui  paraissaient  se  soucier  fort  peu  du  som' 
meil  des  voisins.  Us  traînaient  après  eux  je  ne  sais  qud 
sac  informe;  et  le  bruit  seul  de  leurs  sabots  eût  réveillé 
un  mort.  Gringoire,  qui  ne  l'était  pas  encore  tout  à  fait, 
se  souleva  à  demi. 

—  Ohé,  Hennequin  Dandèche!  ohé,  Jehan  Pince- 
bourde  !  criaient-ils  à  tue-tête  ;  le  vieux  Eustache  Mou- 
bon,  le  marchand  feron  du  coin,  vient  de  mourir.  Nous 
avons  sa  paillasse,  nous  allons  en  faire  un  feu  de  joie. 
C'est  aujourd'hui  les  flamands  ! 

Et  voilà  qu'ils  jetèrent  la  paillasse  précisément  sur 
Gringoire,  près  duquel  ils  étaient  arrivés  sans  le  voir. 
En  même  temps,  un  d'eux  prit  une  poignée  de  paille 
qu'il  alla  allumer  à  la  mèche  de  la  bonne  Vierge. 

—  Mort-Christ!  grommela  Gringoire,  est-ce  que  je 
vais  avoir  trop  chaud  maintenant? 

Le  moment  était  critique.  Il  allait  être  pris  entre  le 
feu  et  l'eau  ;  il  fit  un  effort  surnaturel,  un  effort  de  faux- 
monnayeur  qu'on  va  bouiUir  et  qui  tâche  de  s'échapper. 
Il  se  leva  debout,  rejeta  la  paillasse  sur  les  gamins,  et 
s'enfuit. 

—  Samte  Vierge  !  crièrent  les  enfants  ;  le  marchand 
feron  qui  revient  ! 

Et  ils  s'enfuirent  de  leur  côté. 

La  paillasse  resta  maîtresse  du  champ  de  bataille. 
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Belleforêt,  le  P.  Le  Juge  et  Corrozet  assurent  que  le 
lendemain  elle  fut  ramassée  avec  grande  pompe  par  le 
clergé  du  quartier  et  portée  au  trésor  de  l'église  Sainte- 
Opportune,  où  le  sacristain  se  fit  jusqu'en  1789  un  assez 
beau  revenu  avec  le  grand  miracle  de  la  statue  de  la 
Vierge  du  coin  de  la  rue  Mauconseil,  qui  avait,  par  Sc 
seule  présence,  dans  la  mémorable  nuit  du  6  au  7  jan 
vier  lliSI,  exorcisé  défunt  Eustache  Moubon,  lequel, 
pour  faire  niche  au  diable,  avait,  en  mourant,  mali- 
cieusement caché  son  âme  dans  sa  paillasse. 


Îî3 
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Après  avoir  couru  à  toutes  jambes  pendant  quelque 
temps,  sans  savoir  où,  donnant  de  la  tête  à  maint  coin 
de  rue,  enjambant  maint  ruisseau,  traversant  mainte 
ruelle,  maint  cul-de-sac,  maint  carrefour,  cherchant 
fuite  et  passage  à  travers  tous  les  méandres  du  vieux 
pavé  des  Halles,  explorant  dans  sa  peur  panique  ce 
<iue  le  beau  latin  des  chartes  appelle  tota  via,  chemi- 
num  et  viaria,  notre  poëte  s'arrêta  tout  à  coup,  d'es- 
soufflement d'abord,  puis  saisi  en  quelque  sorte  au 
«ollet  par  un  dilemme  qui  venait  de  surgir  dans  son 
esprit.  —  11  me  semble,  maître  Pierre  Gringoire,  se  dit-il 
à  lui-même  en  appuyant  son  doigt  sur  son  front,  que 
vous  courez  là  comme  un  écervelé.  Les  petits  drôles 
n'ont  pas  eu  moins  peur  de  vous  que  vous  d'eux.  Il  me 
semble,  vous  dis-je,  que  vous  avez  entendu  le  bruit  de 
leurs  sabots  qui  s'enfuyait  au  midi,  pendant  que  vous 
vous  enfuyiez  au  septentrion.  Or,  de  deux  choses  l'une  : 
ou  ils  ont  pris  la  fuite,  et  alors  la  paillasse  qu'ils  ont 
■dû  oublier  dans  leur  terreur  est  précisément  ce  lit 
hospitalier  après  lequel  vous  courez  depuis  ce  matin, 
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et  que  madame  la  Vierge  vous  envoie  miraculeusement 
pour  vous  récompenser  d'avoir  fait  en  son  honneur  une 
moralité  accompagnée  de  triomphes  et  momeries  ;  ou 
les  enfants  n'ont  pas  pris  la  fuite,  et  dans  ce  cas  ils 
ont  mis  le  brandon  à  la  paillasse,  et  c'est  là  justement 
l'excellent  feu  dont  vous  avez  besoin  pour  vous  réjouir, 
sécher  et  réchauffer.  Dans  les  deux  cas,  bon  feu  ou  bon 
lit,  la  paillasse  est  un  présent  du  ciel.  La  benoîte  vierge 
Marie  qui  est  au  coin  de  la  rue  Mauconseil  n'a  peut- 
être  fait  mourir  Eustache  Moubon  que  pour  cela  ; 
et  c'est  folie  à  vous  de  vous  enfuir  ainsi  sur  traîne- 
boyau,  comme  un  picard  devant  un  français,  laissant 
derrière  vous  ce  que  vous  cherchez  devant  ;  et  vous 
êtes  un  sot! 

Alors  il  revint  sur  ses  pas,  et,  s'orientant  et  fure- 
tant, le  nez  au  vent  et  l'oreille  aux  aguets,  il  s'efforça 
de  retrouver  la  bienheureuse  paillasse.  Mais  en  vain. 
€e  n'était  qu'intersections  de  maisons,  culs-de-sac, 
pattes-d'oie,  au  milieu  desquels  il  hésitait  et  doutait 
sans  cesse,  plus  empêché  et  plus  englué  dans  cet  en- 
chevêtrement de  ruelles  noires  qu'il  ne  l'eût  été  dans  le 
dédalus  même  de  l'hôtel  des  Tournelles.  Enfin  il  perdit 
patience,  et  s'écria  solennellement  :  —  Maudits  soient 
les  carrefours  !  c'est  le  diable  qui  les  a  faits  à  l'image 
de  sa  fourche. 

Cette  exclamation  le  soulagea  un  peu,  et  une  espèce 
de  reflet  rougeâtre  qu'il  aperçut  en  ce  moment  au  bout 
d'une  longue  et  étroite  ruelle  acheva  de  relever  son 
moral.  —  Dieu  soit  loué!  dit-il,  c'est  là-bas!  Voilà  ma 
paillasse  qui  brûle.  Et  se  comparant  au   nocher  qui 
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sombre  dans  la  nuit  :  —  Salve,  ajouta-t-il  pieusement, 
salve ^  maris  Stella  ! 

Adressait-il  ce  fragment  de  litanie  à  la  sainte  Vierge 
ou  à  la  paillasse?  c'est  ce  que  nous  ignorons  parfai- 
tement. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  longue 
ruelle,  laquelle  était  en  pente,  non  pavée,  et  de  plus  en 
plus  boueuse  et  inclinée,  qu'il  remarqua  quelque  chose 
d'assez  singulier.  Elle  n'était  pas  déserte.  Çà  et  là,  dans 
sa  longueur,  rampaient  je  ne  sais  quelles  masses  va- 
gues et  informes,  se  dirigeant  toutes  vers  la  lueur  qui 
vacillait  au  bout  de  la  rue,  comme  ces  lourds  insectes 
qui  se  traînent  la  nuit  de  brin  d'herbe  en  brin  d'herbe 
vers  un  feu  de  pâtre. 

Rien  ne  rend  aventureux  comme  de  ne  pas  sentir 
la  place  de  son  gousset.  Gringoire  continua  de  s'a- 
vancer, et  eut  bientôt  rejoint  celle  de  ces  larves  qui  se 
traînait  le  plus  paresseusement  à  la  suite  des  autres. 
En  s'en  approchant,  il  vit  que  ce  n'était  rien  autre  chose 
qu'un  misérable  cul-de-jatte  quisautelait  sur  ses  deux 
mains,  comme  un  faucheux  blessé  qui  n'a  plus  que 
deux  pattes.  Au  moment  où  il  passa  près  de  cette  es- 
pèce d'araignée  à  face  humaine,  elle  éleva  vers  lui  une 
voix  lamentable  :  —  La  bunna  manda,  signorî  la  buona 
manda  ! 

—  Que  le  diable  t'emporte,  dit  Gringoire,  et  moi 
avec  toi,  si  je  sais  ce  que  tu  veux  dire! 

Et  il  passa  outre. 

Il  rejoignit  une  autre  de  ces  masses  ambulantes,  et 
l'examina.   C'était  un  perclus,    à   la  fois  boiteux   et 
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manchot,  et  si  manchot  et  si  boiteux  que  le  système 
compliqué  de  béquilles  et  de  jambes  de  bois  qui  le 
soutenait  lui  donnait  l'air  d'un  échafaudage  de  maçons 
en  marche.  Gringoire,  qui  aimait  les  comparaisons 
nobles  et  classiques,  le  compara  dans  sa  pensée  au 
trépied  vivant  de  Vulcain. 

Ce  trépied  vivant  le  salua  au  passage,  mais  eu  arrê- 
tant son  chapeau  à  la  hauteur  du  menton  de  Gringoire, 
comme  un  plat  à  barbe,  et  en  lui  criant  aux  oreilles  : 
—  Sehor  raballero,  para  comprar  un  pedaso  de  pan  ! 

—  Il  paraît,  dit  Gringoire,  que  celui-là  parle  aussi  ; 
mais  c'est  une  rude  langue,  et  il  est  plus  heureux  que 
moi  s'il  la  comprend. 

Puis,  se  frappant  le  front  par  une  subite  transition 
d'idée  :  —  A  propos,  que  diable  voulaient-ils  dire  ce 
matin  avec  leur  Esmeralda? 

Il  voulut  doubler  le  pas  ;  mais  pour  la  troisième  fois 
quelque  chose  lui  barra  le  chemin.  Ce  quelque  chose, 
ou  plutôt  ce  quelqu'un,  c'était  un  aveugle,  un  petit 
aveugle  à  face  juive  et  barbue,  qui,  ramant  dans  l'es- 
pace autour  de  lui  avec  un  bâton,  et  remorqué  par  un 
gros  chien,  lui  nasilla  avec  un  accent  hongrois  :  Fadtole 
caritatem  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Pierre  Gringoire,  en  voilà 
un  enfin  qui  parle  un  langage  chrétien.  Il  faut  que  j'aie 
la  mine  bien  aumônière  pour  qu'on  me  demande  ainsi 
la  charité  dans  l'état  de  maigreur  où  est  ma  bourse. 
Mon  ami  (et  il  se  tournait  vers  l'aveugle),  j'ai  vendu  la 
semaine  passée  ma  dernière  chemise  ;  c'est-à-dire,  puis- 
que vous  ne  comprenez  que  la  langue  de  Cicéro  :  Ven- 
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didi  hebdomade  miper  transita  meam  ultimmn  chemisam. 
Gela  dit,  il  tourna  le  dos  à  l'aveugle,  et  poursuivit 
son  chemin.  Mais  l'aveugle  se  mit  à  allonger  le  pas  en 
même  temps  que  lui  ;  et  voilà  que  le  perclus,  voilà  que 
le  cul-de-jatte  surviennent  de  leur  côté  avec  grande 
hâte  et  grand  bruit  d'écuelle  et  de  béquilles  sur  le 
pavé.  Puis,  tous  trois,  s'entre-culbutant  aux  trousses 
du  pauvre  Gringoire,  se  mirent  à  lui  chanter  leur 
chanson  : 

—  Caritatem!  chantait  l'aveugle. 

—  La  buona  manda!  chantait  le  cul-de-jatte. 

Et  le  boiteux  relevait  la  phrase  musicale  en  ré- 
pétant :  Un  pedaso  de  pan  ! 

Gringoire  se  boucha  les  oreilles.  : —  0  tour  de 
Babel!  s'écria-t-il. 

Il  se  mit  à  courir.  L'aveugle  courut.  Le  boiteux 
courut.  Le  cul-de-jatte  courut. 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  la  rue, 
culs-de-jatte,  aveugles,  boiteux,  pullulaient  autour  de 
lui,  et  des  manchots,  et  des  borgnes,  et  des  lépreux 
avec  leurs  plaies,  qui  sortant  des  maisons,  qui  des 
petites  rues  adjacentes,  qui  des  soupiraux  des  caves, 
hurlant,  beuglant,  glapissant,  tous  clopin-clopant, 
cahin-caha,  se  ruant  vers  la  lumière,  et  vautrés  dans 
la  fange  comme  des  limaces  après  la  pluie. 

Gringoire,  toujours  suivi  par  ses  trois  persécu- 
teurs, et  ne  sachant  trop  ce  que  cela  allait  devenir, 
marchait  effaré  au  milieu  des  autres,  tournant  les 
boiteux,  enjambant  les  culs-de-jatte,  les  pieds  em- 
pêtrés  dans   cette  fourmilière   d'éclopés,   comme   ce 
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capitaine  anglais  qui  s'enlisa  dans  un  troupeau  de 
crabes. 

L'idée  lui  vint  d'essayer  de  retourner  sur  ses  pas. 
Mais  il  était  trop  tard.  Toute  cette  légion  s'était  re- 
fermée derrière  lui,  et  ses  trois  mendiants  le  tenaient. 
Il  continua  donc,  poussé  à  la  fois  par  ce  flot  irrésis- 
tible, par  la  peur  et  par  un  vertige  qui  lui  faisait  de 
tout  cela  une  sorte  de  rêve  horrible. 

Enfin,  il  atteignit  l'extrémité  de  la  rue.  Elle  dé- 
bouchait sur  une  place  immense,  où  mille  lumières 
éparses  vacillaient  dans  le  brouillard  confus  de  la  nuit. 
Gringoire  s'y  jeta,  espérant  échapper  par  la  vitesse  de 
ses  jambes  aux  trois  spectres  infirmes  qui  s'étaient 
cramponnés  à  lui. 

—  Onde  vas,  homhreî  cria  le  perclus  jetant  là  ses 
béquilles,  et  courant  après  lui  avec  les  deux  meilleures 
jambes  qui  eussent  jamais  tracé  un  pas  géométrique 
sur  le  pavé  de  Paris. 

Cependant  le  cul-de-jatte,  debout  sur  ses  pieds, 
coiffait  Gringoire  de  sa  lourde  jatte  ferrée,  et  l'aveugle 
le  regardait  en  face  avec  des  yeux  flamboyants. 

—  Où  suis-je?  dit  le  poëte  terrifié. 

•    —  Dans  la  Cour  des  Miracles,  répondit  un  quatrième 
spectre  qui  les  avait  accostés. 

—  Sur  mon  àme,  reprit  Gringoire,  je  vois  bien  les 
aveugles  qui  regardent  et  les  boiteux  qui  courent; 
mais  où  est  le  Sauveur? 

Ils  répondirent  par  un  éclat  de  rire  sinistre. 
Le  pauvre  poëte  jeta  les  yeux  autour   de  lui.    Il 
était  en  effet  dans  cette  redoutable  Cour  des  Miracles, 
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OÙ  jamais  honnête  homme  n'avait  pénétré  à  pareille 
heure  ;  cercle  magique  où  les  officiers  du  Châtelet  et 
les  sergents  de  la  prévôté  qui  s'y  aventuraient  dis- 
paraissaient en  miettes  ;  cité  des  voleurs,  hideuse 
verrue  à  la  face  de  Paris  ;  égout  d'où  s'échappait 
chaque  matin,  et  où  revenait  croupir  chaque  nuit,  ce 
ruisseau  de  vices,  de  mendicité  et  de  vagabondage, 
toujours  débordé  dans  les  rues. des  capitales;  ruche 
monstrueuse  où  rentraient  le  soir  avec  leur  butin  tous 
les  frelons  de  l'ordre  social  ;  hôpital  menteur  où  le 
bohémien,  le  moine  défroqué,  l'écoher  perdu,  les  vau- 
riens de  toutes  les  nations,  espagnols,  italiens,  alle- 
mands, de  toutes  les  rehgions,  juifs,  chrétiens,  maho- 
métans,  idolâtres,  couverts  de  plaies  fardées,  men- 
diants le  jour,  se  transfiguraient  la  nuit  en  brigands  ; 
immense  vestiaire,  en  un  mot,  où  s'habillaient  et  se 
déshabillaient  à  cette  époque  tous  les  acteurs  de  cette 
comédie  éternelle  que  le  vol,  la  prostitution  et  le 
meurtre  jouent  sur  le  pavé  de  Paris. 

C'était  une  vaste  place,  irrégulière  et  mal  pavée, 
comme  toutes  les  places  de  Paris  alors.  Des  feux, 
autour  desquels  fourmillaient  des  groupes  étranges,  y 
brillaient  çà  et  là.  Tout  cela  allait,  venait,  criait.  On 
entendait  des  rires  aigus,  des  vagissements  d'enfants, 
des  .voix  de  femmes.  Les  mains,  les  têtes  de  cette 
foule,  noires  sur  le  fond  lumineux,  y  découpaient 
mille  gestes  bizarres.  Par  moments,  sur  le  sol,  où 
tremblait  la  clarté  des  feux,  mêlée  à  de  grandes  ombres 
indéfinies,  on  pouvait  voir  passer  un  chien  qui  res- 
semblait à  un  homme,  un  homme  qui  ressemblait  à 
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un  chien.  Les  limites  des  races  et  des  espèces  sem- 
blaient s'effacer  dans  cette  cité  comme  dans  un  pandé- 
monium.  Hommes,  femmes,  bêtes,  âge,  sexe,  santé, 
maladies,  tout  semblait  être  en  commun  parmi  ce 
peuple;  tout  allait  ensemble,  mêlé,  confondu,  super- 
posé; chacun  y  participait  de  tout. 

Le  rayonnement  chancelant  et  pauvre  des  feux 
permettait  à  Gringoire  de  distinguer,  à  travers  son 
trouble,  tout  à  l'entour  de  l'immense  place,  un  hideux 
encadrement  de  vieilles  maisons  dont  les  façades  ver- 
moulues, ratatinées,  rabougries,  percées  chacune  d'une 
ou  deux  lucarnes  éclairées,  lui  semblaient  dans  l'ombre 
d'énormes  têtes  de  vieilles  femmes,  rangées  en  cercle, 
monstrueuses  et  rechignées,  qui  regardaient  le  sabbat 
en  clignant  des  yeux. 

C'était  comme  un  nouveau  monde,  inconnu,  inouï ,, 
difforme,  reptile,  fourmillant,  fantastique. 

Gringoire,  de  plus  en  plus  effaré,  pris  par  les  trois 
mendiants  comme  par  trois  tenailles,  assourdi  d'une 
foule  d'autres  visages  qui  moutonnaient  et  aboyaient 
autour  de  lui,  le  malencontreux  Gringoire  tâchait  de 
rallier  sa  présence  d'esprit  pour  se  rappeler  si  l'on  était 
à  un  samedi.  Mais  ses  efforts  étaient  vains  ;  le  fil  de  sa 
mémoire  et  de  sa  pensée  était  rompu  ;  et  doutant  de 
tout,  flottant  de  ce  qu'il  voyait  à  ce  qu'il  sentait,  il 
se  posait  cette  insoluble  question  :  —  Si  je  suis,  cela 
est-il?  si  cela  est,  suis-je? 

En  ce  moment,  un  cri  distinct  s'éleva  dans  la  cohue 
bourdonnante  qui  l'enveloppait  :  —  Menons-le  au  roil 
menons-le  au  roi! 


LA    CRUCHE    CASSÉE.  127 

—  Sainte  Vierge  !  murmura  Griiigoire,  le  roi  d'ici, 
ce  doit  être  un  bouc. 

—  Au  roi  !  au  roi  !  répétèrent  toutes  les  voix. 

On  l'entraîna.  Ce  fut  à  qui  mettrait  la  griffe  sur  lui. 
Mais  les  trois  mendiants  ne  lâchaient  pas  prise,  et 
l'arrachaient  aux  autres  en  hurlant  :  Il  est  à  nous  ! 

Le  pourpoint  déjà  malade  du  poëte  rendit  le  dernier 
soupir  dans  cette  lutte. 

En  traversant  l'horrible  place,  sou  vertige  se  dis- 
sipa. Au  bout  de  quelques  pas,  le  sentiment  de  la 
réalité  lui  était  revenu.  11  commençait  à  se  faire  à 
l'atmosphère  du  lieu.  Dans  le  premier  moment,  de  sa 
tète  de  poëte,  ou  peut-être,  tout  simplement  et  tout 
prosaïquement,  de  son  estomac  vide,  il  s'était  élevé  une 
fumée,  une  vapeur  pour  ainsi  dire,  qui,  se  répandant 
entre  les  objets  et  lui,  ne  les  lui  avait  laissé  entrevoir 
que  dans  la  brume  incohérente  du  cauchemar,  dans 
ces  ténèbres  des  rêves  qui  font  trembler  tous  les  con- 
tours, grimacer  toutes  les  formes,  s'agglomérer  les 
objets  en  groupes  démesurés,  dilatant  les  choses  en 
chimères  et  les  hommes  en  fantômes.  Peu  à  peu  à  cette 
hallucination  succéda  un  regard  moins  égaré  et  moins 
grossissant.  Le  réel  se  faisait  jour  autour  de  lui,  lui 
heurtait  les  yeux,  lui  heurtait  les  pieds,  et  démolissait 
pièce  à  pièce  toute  l'efTroyable  poésie  dont  il  s'était 
cru  d'abord  entouré.  Il  fallut  bien  s'apercevoir  qu'il 
ne  marchait  pas  dans  le  Styx,  mais  dans  la  boue,  qu'il 
n'était  pas  coudoyé  par  des  démons,  mais  par  des 
voleurs,  qu'il  n'y  allait  pas  de  son  âme,  mais  tout 
bonnement    de   sa    vie    (puisqu'il    lui    manquait    ce 
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précieux  conciliateur  qui  se  place  si  efficacement  entre 
le  bandit  et  l'honnête  homme,  la  bourse).  Enfin,  en 
examinant  l'orgie  de  plus  près  et  avec  plus  de  sang- 
froid,  il  tomba  du  sabbat  au  cabaret. 

La  Cour  des  Miracles  n'était  en  effet  qu'un  cabaret, 
mais  un  cabaret  de  brigands,  tout  aussi  rouge  de  sang 
que  de  vin. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux,  quand  son  es- 
corte en  guenilles  le  déposa  enfin  au  terme  de  sa 
course,  n'était  pas  propre  à  le  ramener  à  la  poésie, 
fût-ce  même  à  la  poésie  de  l'enfer.  C'était  plus  que 
jamais  la  prosaïque  et  brutale  réahté  de  la  taverne. 
Si  nous  n'étions  pas  au  quinzième  siècle,  nous  dirions 
que  Gringoire  était  descendu  de  Michel-Ange  à  Callot. 

Autour  d'un  grand  feu  qui  brûlait  sur  une  large 
dalle  ronde,  et  qui  pénétrait  de  ses  flammes  les  tiges 
rougîes  d'un  trépied  vide  pour  le  moment,  quelques 
tables  vermoulues  étaient  dressées  çà  et  là,  au  hasard, 
sans  que  le  moindre  laquais  géomètre  eût  daigné 
ajuster  leur  paralléhsme  ou  veiller  à  ce  qu'au  moins 
elles  ne  se  coupassent  pas  à  des  angles  trop  inusités. 
Sur  ces  tables  reluisaient  quelques  pots  ruisselants  de 
vin  et  de  cervoise,  et  autour  de  ces  pots  se  groupaient 
force  visages  bachiques,  empourprés  de  feu  et  de  vin. 
C'était  un  homme  à  gros  ventre  et  à  joviale  figure  qui 
embrassait  bruyamment  une  fille  de  joie,  épaisse  et 
charnue.  C'était  une  espèce  de  faux  soldat,  un  narquois, 
comme  on  disait  en  argot,  qui  défaisait  en  sifflant  les 
bandages  de  sa  fausse  blessure,  et  qui  dégourdissait 
son  genou  saip  et  vigouj'eux,  emmaillotté   depuis  le 
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matin  dans  mille  ligatures.  Au  rebours,  c'était  un 
nialingreux  qui  préparait  avec  de  l'éclairé  et  du  sang 
de  bœuf  sa.  j'umbe  de  Dieu  du  lendemain.  Deux  tables 
plus  loin,  un  coquillart,  avec  son  costume  complet  de 
pèlerin,  épelait  la  complainte  de  Sainte-Reine,  sans 
oublier  la  psalmodie  et  le  nasillement.  Ailleurs  un 
jeune  hubin  prenait  leçon  d'épilepsie  d'un  vieux  sabou- 
leux  qui  lui  enseignait  l'art  d'écumer  en  mâchant  un 
morceau  de  savon.  A  côté,  un  hydropique  se  dégonflait, 
et  faisait  boucher  le  nez  à  quatre  ou  cinq  larronnesses, 
qui  se  disputaient  à  la  même  table  un  enfant  volé  dans 
la  soirée.  Toutes  circonstances  qui,  deux  siècles  plus 
tard,  semblèrent  si  ridicules  à  la  cour,  comme  dit  Sauvai, 
qu  elles  servirent  de  passe-temps  au  roi  et  d'entrée  au 
ballet  royid  de  La  Nuit,  divisé  en  quatre  parties  et  dansé 
sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon.  «  Jamais,  ajoute  un 
témoin  oculaire  de  1653,  les  subites  métamorphoses 
de  la  Cour  des  Miracles  n'ont  été  plus  heureusement 
représentées.  Benserade  nous  y  prépara  par  des  vers 
assez  galants.  » 

Le  gros  rire  éclatait  partout,  et  la  chanson  obscène. 
Chacun  tirait  à  soi,  glosant  et  jurant  sans  écouter  le 
voisin.  Les  pots  trinquaient,  et  les  querelles  naissaient 
au  choc  des  pots,  et  les  pots  ébréchés  faisaient  dé- 
chirer les  haillons. 

Un  gros  chien,  assis  sur  sa  queue,  regardait  le  feu. 
Quelques  enfants  étaient  mêlés  à  cette  orgie.  L'enfant 
volé,  qui  pleurait  et  criait.  Un  autre,  gros  garçon  de 
quatre  ans,  assis  les  jambes  pendantes  sur  un  banc 
trop   élevé,   ayant  de  la  table  jusqu'au  menton,  et  ne 
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disant  mot.  Un  troisième  étalant  gravement  avec  son 
doigt  sur  la  table  le  suif  en  fusion  qui  coulait  d'une 
chandelle.  Un  dernier,  petit,  accroupi  dans  la  boue, 
presque  perdu  dans  un  chaudron  qu'il  raclait  avec  une 
tuile,  et  dont  il  tirait  un  son  à  faire  évanouir  Stradi- 
varius. 

Un  tonneau  était  près  du  feu,  et  un  mendiant  sur 
le  tonneau.  C'était  le  roi  sur  son  trône. 

Les  trois  qui  avaient  Gringoire  l'amenèrent  devant 
ce  tonneau,  et  toute  la  bacchanale  fit  un  moment 
silence,  excepté  le  chaudron  habité  par  l'enfant. 

Gringoire  n'osait  souffler  ni  lever  les  yeux. 

—  Nombre,  quita  tu  sombrero,  dit  l'un  des  trois 
drôles  à  qui  il  était  ;  et  avant  qu'il  eût  compris  ce  que 
cela  voulait  dire,  l'autre  lui  avait  pris  son  chapeau. 
Misérable  bicoquet,  il  est  vrai,  mais  bon  encore  un  jour 
de  soleil  ou  un  jour  de  pluie.  Gringoire  soupira. 

Cependant  le  roi,  du  haut  de  sa  futaille,  lui  adressa 
la  parole. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  maraud? 
Gringoire  tressaillit.  Cette  voix,  quoique  accentuée 

par  la  menace,  lui  rappela  une  autre  voix  qui  le  matin 
même  avait  porté  le  premier  coup  à  son  mystère,  en 
nasillant  au  milieu  de  l'auditoire  :  La  charité,  s'il 
vous  plaît!  Il  leva  la  tète.  C'était  en  effet  Clopin 
Trouillefou. 

Clopin  Trouillefou,  revêtu  de  ses  insignes  royaux, 
n'avait  pas  un  haillon  de  plus  ni  de  moins.  Sa  plaie 
au  bras  avait  déjà  disparu.  Il  portait  à  la  main  un  de 
ces  fouets  à  lanières  de  cuir  blanc  dont  se  servaient 
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alors  les  sergents  à  verge  pour  serrer  la  foule,  et  que 
l'on  appelait  boullayes.  Il  avait  sur  la  tête  une  espèce 
de  coiffure  cerclée  et  fermée  par  le  haut  ;  mais  il  était 
difficile  de  distinguer  si  c'était  un  bourrelet  d'enfant 
ou  une  couronne  de  roi,  tant  les  deux  choses  se  res- 
semblent. 

Cependant  Gringoire,  sans  savoir  pourquoi,  avait 
repris  quelque  espoir  en  reconnaissant  dans  le  roi 
de  la  Cour  des  Miracles  son  maudit  mendiant  de  la 
grand'salle. 

—  Maître,  balbutia-t-il Monseigneur Sire 

Comment  dois-je  vous  appeler?  dit-il  enfin,  arrivé  au 
pomt  culminant  de  son  crescendo,  et  ne  sachant  plus 
comment  monter  ni  redescendre. 

—  Monseigneur,  sa  majesté,  ou  camarade,  appelle- 
moi  comme  tu  voudras.  Mais  dépêche.  Qu'as-tu  à  dire 
pour  ta  défense? 

Pour  ta  défeiifiel  pensa  Gringoire,  ceci  me  dé- 
plaît. Il  reprit  en  bégayant  :  —  Je  suis  celui  qui  ce 
matin 

—  Par  les  ongles  du  diable  !  interrompit  Clopin,  ton 
nom,  maraud,  et  rien  de  plus.  Écoute.  Tu  es  devant 
trois  puissants  souverains  :  moi,  Clopin  Trouillefou, 
roi  de  Thunes,  successeur  du  grand  coësre,  suzerain 
suprême  du  royaume  de  l'argot  ;  Mathias  Hungadi 
Spicah,  duc  d'Egypte  et  de  Bohême,  ce  vieux  jaune 
que  tu  vois  là  avec  un  torchon  autour  de  la  tête  ; 
Guillaume  Rousseau,  empereur  de  Galilée,  ce  gros  qui 
ne  nous  écoute  pas  et  qui  caresse  une  ribaude.  Nous 
sommes  tes  juges.  Tu  es  entré  dans  le  royaume  d'argot 
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sans  être  argotier,  tu  as  violé  les  privilèges  de  notre 
ville.  Tu  dois  être  puni,  à  moins  que  tu  ne  sois  capon, 
franc-mitou  ou  rifodé,  c'est-à-dire,  dans  l'argot  des 
honnêtes  gens,  voleur,  mendiant  ou  vagabond.  Es-tu 
quelque  chose  comme  cela?  Justifie-toi.  Décline  tes 
qualités. 

—  Hélas  !  dit  Gringoire,  je  n'ai  pas  cet  honneur. 
Je  suis  l'auteur... 

—  Gela  sufTit,  reprit  Trouillefou  sans  le  laisser 
achever.  Tu  vas  être  pendu.  Ghose  toute  simple,  mes- 
sieurs les  honnêtes  bourgeois  !  comme  vous  traitez  les 
nôtres  chez  vous,  nous  traitons  les  vôtres  chez  nous. 
La  loi  que  vous  faites  aux  truands,  les  truands  vous 
la  font.  G'est  votre  faute  si  elle  est  méchante.  Il  faut 
bien  qu'on  voie  de  temps  en  temps  une  grimace  d'hon- 
nête homme  au-dessus  du  collier  de  chanvre  ;  cela  rend 
la  chose  honorable.  Allons,  l'ami,  partage  gaiement  tes 
guenilles  à  ces  demoiselles.  Je  vais  te  faire  pendre 
pour  amuser  les  truands,  et  tu  leur  donneras  ta  bourse 
pour  boire.  Si  tu  as  quelque  momerie  à  faire,  il  y  a 
là-bas  dans  l'égrugeoir  un  très  bon  Dieu-le-Père  en 
pierre  que  nous  avons  volé  à  Saint-Pierrr  aux-bœufs. 
Tu  as  quatre  minutes  pour  lui  jeter  ton  âme  à  la  tête. 

La  harangue  était  formidable. 

—  Bien  dit,  sur  mon  âme!  Glopin  Trouillefou  prêche 
comme  un  saint-père  le  pape  !  s'écria  l'empereur  de 
GaUlée  en  cassant  son  pot  pour  étayer  sa  table. 

—  Messeigneurs  les  empereurs  et  rois,  dit  Gringoire 
avec  sang-froid  (car  je  ne  sais  comment  la  fermeté  lui 
était  revenue,  et  il  parlait  résolument),  vous  n'y  pense» 
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pas.  Je  m'appelle  Pierre  Gringoire,  je  suis  le  poëte 
dont  on  a  représenté  ce  matin  une  moralité  dans  la 
grand'salle  du  Palais. 

—  Ah!  c'est  toi,  maître!  dit  Clopin.  J'y  étais,  par 
la  tête-Dieu!  Eh  bien!  camarade,  est-ce  une  raison, 
parce  que  tu  nous  as  ennuyés  ce  matin,  pour  ne  pas 
être  pendu  ce  soir? 

—  J'aurai  de  la  peine  à  m'en  tirer,  pensa  Gringoire. 
11  tenta  pourtant  encore  un  effort.  —  Je  ne  vois  pas 
pourquoi,  dit-il,  les  poètes  ne  sont  pas  rangés  parmi 
les  truands.  Vagabond,  yEsopus  le  fut;  mendiant, 
Homerus  le  fut  ;  voleur,  Mercurius  l'était... 

Clopin  l'interrompit  :  —  Je  crois  que  tu  veux  nous 
matagraboliser  avec  ton  grimoire.  Pardieu,  laisse-toi 
pendre,  et  pas  tant  de  façons  ! 

—  Pardon,  monseigneur  le  roi  de  Thunes,  répliqua 
Gringoire,  disputant  le  terrain  pied  à  pied.  Cela  en 
vaut  la  peine...  Un  moment!...  Écoutez-moi...  Vous  ne 
me  condamnerez  pas  sans  m'entendre... 

Sa  malheureuse  voix,  en  effet,  était  couverte  par  le 
vacarme  qui  se  faisait  autour  de  lui.  Le  petit  garçon 
raclait  son  chaudron  avec  plus  de  verve  que  jamais  ; 
et,  pour  comble,  une  vieille  femme  venait  de  poser  sur 
le  trépied  une  poêle  pleine  de  graisse,  qui  glapissait 
au  feu  avec  un  bruit  pareil  aux  cris  d'une  troupe 
d'enfants  qui  poursuit  un  masque. 

Cependant  Clopin  Trouillefou  parut  conférer  un 
moment  avec  le  duc  d'Egypte  et  l'empereur  de  Galilée, 
lequel  était  complètement  ivre.  Puis  il  cria  aigrement  : 
Silence  donc  !  et,  comme  le  chaudron  et  la  poêle  à  frire 
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ne  récoutaient  pas  et  continuaient  leur  duo,  il  sauta  à 
bas  de  son  tonneau,  donna  un  coup  de  pied  dans  le 
chaudron,  qui  roula  à  dix  pas  avec  l'enfant,  un  coup 
de  pied  dans  la  poêle,  dont  toute  la  graisse  se 
renversa  dans  le  feu,  et  il  remonta  gravement  sur  son 
trône,  sans  se  soucier  des  pleu/s  étouffés  de  l'enfant, 
ni  des  grognements  de  la  vieille,  dont  le  souper  s'en 
allait  en  belle  flamme  blanche. 

Trouillefou  fit  un  signe,  et  le  duc,  et  l'empereur,  et 
les  archisuppôts  et  les  cagoux  vinrent  se  ranger  autour 
de  lui  en  un  fer  à  cheval,  dont  Gringoire,  toujours 
rudement  appréhendé  au  corps,  occupait  le  centre. 
C'était  un  demi-cercle  de  haillons,  de  guenilles,  de 
clinquant,  de  fourches,  de  haches,  de  jambes  avinées, 
de  gros  bras  nus,  de  figures  sordides,  éteintes  et  hé- 
bétées. Au  milieu  de  cette  table  ronde  de  la  gueuserie, 
Clopin  Trouillefou,  comme  le  doge  de  ce  sénat,  comme 
le  roi  de  cette  pairie,  comme  le  pape  de  ce  conclave, 
dominait,  d'abord  de  toute  la  hauteur  de  son  tonneau, 
puis  de  je  ne  sais  quel  air  hautain,  farouche  et  formi- 
dable qui  faisait  pétiller  sa  prunelle  et  corrigeait  dans 
son  sauvage  profil  le  type  bestial  de  la  race  truande. 
On  eût  dit  une  hure  parmi  des  groins. 

—  Écoute,  dit-il  à  Gringoire  en  caressant  son  men- 
ton difforme  avec  sa  main  calleuse  ;  je  ne  vois  pas 
pourquoi  tu  ne  serais  pas  pendu.  11  est  vrai  que  cela 
a  l'air  de  te  répugner  ;  et  c'est  tout  simple,  vous  autres 
bourgeois,  vous  n'y  êtes  pas  habitués.  Vous  vous 
faites  de  la  chose  une  grosse  idée.  Après  tout,  nous 
ne  te  voulons  pas  de  mal.  Voici  un  moyen  de  te  tirer 
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d'affaire  pour  le  moment.    Veux-tu  être   des  nôtres? 
On  peut  juger  de  l'effet  que  fit  cette  proposition 
sur  Gringoire,  qui  voyait  la  vie  lui  échapper  et  com- 
mençait à  lâcher  prise.  Il  s'y  rattacha  énergiquement. 

—  Je  le  veux,  certes,  bellement,  dit-il. 

—  Tu  consens,  reprit  Clopin,  à  t'enrôler  parmi  les 
gens  de  la  petite  flambe  ? 

—  De  la  petite  flambe.  Précisément,  répondit  Grin- 
goire. 

—  Tu  te  reconnais  membre  de  la  franche  bourgeoi- 
sie? reprit  le  roi  de  Thunes. 

—  De  la  franche  bourgeoisie. 

—  Sujet  du  royaume  d'argot? 

—  Du  royaume  d'argot. 

—  Truand? 

—  Truand. 

—  Dans  l'âme? 

—  Dans  l'âme. 

—  Je  te  fais  remarquer,  reprit  le  roi,  que  tu  n'en 
seras  pas  moins  pendu  pour  cela. 

—  Diable!  dit  le  poëte. 

—  Seulement,  continua  Clopin  imperturbable,  tu 
seras  pendu  plus  tard,  avec  plus  de  cérémonie,  aux 
frais  de  la  bonne  ville  de  Paris,  à  un  beau  gibet  de 
pierre,  et  par  les  honnêtes  gens.  C'est  une  consolation. 

—  Comme  vous  dites,  répondit  Gringoire. 

—  Il  y  a  d'autres  avantages.  En  quahté  de  franc 
bourgeois,  tu  n'auras  à  payer  ni  boues,  ni  pauvres,  ni 
lanternes,  à  quoi  sont  sujets  les  bourgeois  de  Paris. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  le  poëte.  Je  consens.  Je  suis 
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truand,  argotier,  franc-bourgeois,  petite  flambe,  tout 
ce  que  vous  voudrez.  Et  j'étais  tout  cela  d'avance, 
monsieur  le  roi  de  Thunes,  car  je  suis  philosophe  ;  et 
omnia  in  philosophia^  omnes  in  philosopho  continentur, 
comme  vous  savez. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

—  Pour  qui  me  prends-tu,  l'ami  ?  Quel  argot  de  juif 
de  Hongrie  nous  chantes-tu  là  ?  Je  ne  sais  pas  l'hébreu. 
Pour  être  bandit  on  n'est  pas  juif.  Je  ne  vole  même 
plus,  je  suis  au-dessus  de  cela,  je  tue.  Coupe-gorge, 
oui  ;  coupe-bourse,  non. 

Gringoire  tâcha  de  glisser  quelque  excuse  à  tra- 
vers ces  brèves  paroles  que  la  colère  saccadait  de  plus 
en  plus.  —  Je  vous  demande  pardon,  monseigneur.  Ce 
n'est  pas  de  l'hébreu,  c'est  du  latin. 

—  Je  te  dis,  reprit  Glopin  avec  emportement,  que 
je  ne  suis  pas  juif,  et  que  je  te  ferai  pendre,  ventre  de 
synagogue  !  ainsi  que  ce  petit  marcandier  de  Judée  qui 
est  auprès  de  toi,  et  que  j'espère  bien  voir  clouer  un 
jour  sur  un  comptoir,  comme  une  pièce  de  fausse  mon- 
naie qu'il  est  ! 

En  parlant  ainsi,  il  désignait  du  doigt  le  petit  juif 
hongrois  barbu,  qui  avait  accosté  Gringoire  de  son 
facitote  caritatem,  et  qui,  ne  comprenant  pas  d'autre 
langue,  regardait  avec  surprise  la  mauvaise  humeur  du 
roi  de  Thunes  déborder  sur  lui. 

Enfin,  monseigneur  Glopin  se  calma. 

—  Maraud,  dit-il  à  notre  poëte,  tu  veux  donc  être 
truand  ? 

—  Sans  doute,  répondit  le  poëte. 


LA    CRUCHE    CASSÉE.  437 

—  Ce  n'est  pas  le  tout  de  vouloir ,  dit  le  bourru 
Clopin.  La  bonne  volonté  ne  met  pas  un  oignon  de 
plus  dans  la  soupe,  et  n'est  bonne  que  pour  aller  en 
paradis;  or,  paradis  et  argot  sont  deux.  Pour  être 
reçu  dans  l'argot,  il  faut  que  tu  prouves  que  tu  es 
bon  à  quelque  chose,  et  pour  cela  que  tu  fouilles  le 
mannequin. 

—  Je  fouillerai,  dit  Gringoire,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira. 

Clopin  fit  un  signe.  Quelques  argotiers  se  déta- 
chèrent du  cercle  et  revinrent  un  moment  après.  Ils 
apportaient  deux  poteaux  terminés  à  leur  extrémité 
inférieure  par  deux  spatules  en  charpente,  qui  leur 
faisaient  prendre  aisément  pied  sur  le  sol.  A  l'extrémité 
supérieure  des  deux  poteaux  ils  adaptèrent  une  solive 
transversale,  et  le  tout  constitua  une  fort  jolie  potence 
portative,  que  Gringoire  eut  la  satisfaction  de  voir  se 
dresser  devant  lui  en  un  chn  d'œil.  Rien  n'y  manquait, 
pas  même  la  corde  qui  se  balançait  gracieusement  au- 
dessous  de  la  traverse. 

—  Où  veulent-ils  en  venir?  se  demanda  Gringoire 
avec  quelque  inquiétude.  Un  bruit  de  sonnettes  qu'il 
entendit  au  même  moment  mit  fin  à  son  anxiété.  C'était 
un  mannequin  que  les  truands  suspendaient  par  le  cou 
à  la  corde,  espèce  d'épouvantail  aux  oiseaux,  vêtu  de 
rouge,  et  tellement  chargé  de  grelots  et  de  clochettes 
qu'on  eût  pu  en  harnacher  trente  mules  castillanes. 
Ces  mille  sonnettes  frissonnèrent  quelque  temps  aux 
oscillations  de  la  corde,  puis  s'éteignirent  peu  à  peu, 
et  se  turent  enfin,  quand  le  mannequin  eut  été  ramené 
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à  l'immobilité  par  cette  loi  du  pendule  qui  a  détrôné 
la  clepsydre  et  le  sabliei;. 

Alors  Glopin,  indiquant  à  Gringoire  un  vieil  esca- 
beau chancelant,  placé  au-dessous  du  mannequin  :  — 
Monte  là-dessus. 

—  Mort-diable  !  objecta  Gringoire,  je  vais  me  rompre 
le  cou.  Votre  escabelle  boite  comme  un  distique  de 
Martial;  elle  a  un  pied  hexamètre  et  un  pied  penta- 
mètre. 

—  Monte,  reprit  Glopin. 

Gringoire  monta  sur  l'escabeau,  et  parvint,  non 
sans  quelques  oscillations  de  la  tête  et  des  bras,  à  y  re- 
trouver son  centre  de  gravité. 

—  Maintenant,  poursuivit  le  roi  de  Thunes,  tourne 
ton  pied  droit  autour  de  ta  jambe  gauche  et  dresse-toi 
sur  la  pointe  du  pied  gauche. 

—  Monseigneur,  dit  Gringoire,  vous  tenez  donc  ab- 
solument à  ce  que  je  me  casse  quelque  membre  ? 

Glopin  hocha  la  tête. 

—  Écoute,  l'ami,  tu  parles  trop.  Voilà  en  deux  mots 
de  quoi  il  s'agit.  Tu  vas  te  dresser  sur  la  pointe  du 
pied,  comme  je  te  le  dis;  de  cette  façon  tu  pourras 
atteindre  jusqu'à  la  poche  du  mannequin;  tu  y  fouil- 
leras ;  tu  en  tireras  une  bourse  qui  s'y  trouve  ;  et  si 
tu  fais  tout  cela  sans  qu'on  entende  le  bruit  d'une 
sonnette,  c'est  bien  ;  tu  seras  truand.  Nous  n'aurons 
plus  qu'à  te  rouer  de  coups  pendant  huit  jours. 

—  Ventre-Dieu!  je  n'aurais  garde,  dit  Gringoire. 
Et  si  je  fais  chanter  les  sonnettes? 

—  Alors  tu  seras  pendu.  Comprends-tu? 
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—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  répondit  Gringoire. 

—  Écoute  encore  une  fois.  Tu  vas  fouiller  le  manne- 
quin et  lui  prendre  sa  bourse;  si  une  seule  sonnette 
bouge  dans  l'opération,  tu  seras  pendu.  Comprends-tu 
cela? 

—  Bien,  dit  Gringoire;  je  comprends  cela.  Après? 

—  Si  tu  parviens  à  enlever  la  bourse  sans  qu'on 
entende  les  grelots,  tu  es  truand,  et  tu  seras  roué  de 
coups  pendant  huit  jours  consécutifs.  Tu  comprend» 
sans  doute,  maintenant? 

—  Non,  monseigneur;  je  ne  comprends  plus.  Où 
est  mon  avantage?  pendu  dans  un  cas,  battu  dans 
l'autre? 

—  Et  truand,  reprit  Glopin,  et  truand,  n'est-ce  rien? 
C'est  dans  ton  intérêt  que  nous  te  battrons,  afin  de 
t'endurcir  aux  coups. 

—  Grand  merci,  répondit  le  poëte. 

—  Allons,  dépêchons,  dit  le  roi  en  frappant  du  pied 
sur  son  tonneau,  qui  résonna  comme  une  grosse  caisse. 
Fouille  le  mannequin,  et  que  cela  finisse.  Je  t'avertis 
une  dernière  fois  que  si  j'entends  un  seul  grelot,  tu 
prendras  la  place  du  mannequin. 

La  bande  des  argotiers  applaudit  aux  paroles  de 
Glopin,  et  se  rangea  circulairement  autour  de  la  po- 
tence, avec  un  rire  tellement  impitoyable  que  Grin- 
goire vit  qu'il  les  amusait  trop  pour  n'avoir  pas  tout  à 
craindre  d'eux.  Il  ne  lui  restait  donc  plus  d'esptir,  si 
ce  n'est  la  frêle  chance  de  réussir  dans  la  redoutable 
opération  qui  lui  était  imposée.  Il  se  décida  à  la 
risquer,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  adressé  d'abord 
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une  fervente  prière  au  mannequin  qu'il  allait  dévaliser, 
et  qui  eût  été  plus  facile  a  attendrir  que  les  truands. 
Cette  myriade  de  sonnettes  avec  leurs  petites  langues 
de  cuivre  lui  semblaient  autant  de  gueules  d'aspics 
ouvertes,  prêtes  à  mordre  et  à  siffler. 

—  Oh  !  disait-il  tout  bas,  est-il  possible  que  ma  vie 
dépende  de  la  moindre  des  vibrations  du  moindre  de 
ces  grelots  !  Oh  !  ajoutait-il  les  mains  jointes,  sonnettes, 
ne  sonnez  pas!  clochettes,  ne  clochez  pas!  grelots,  ne 
grelottez  pas  ! 

Il  tenta  encore  un  effort  sur  Trouillefou. 

—  Et  s'il  survient  un  coup  de  vent?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Tu  seras  pendu,  répondit  l'autre  sans  hésiter. 

Voyant  qu'il  n'y  avait  ni  répit,  ni  sursis,  ni  faux- 
fuyant  possible,  il  prit  bravement  son  parti.  Il  tourna 
son  pied  droit  autour  de  son  pied  gauche,  se  dressa 
sur  son  pied  gauche,  et  étendit  le  bras  ;  mais,  au 
moment  où  il  touchait  le  mannequin,  son  corps  qui 
n'avait  plus  qu'un  pied  chancela  sur  l'escabeau  qui  n'en 
avait  que  trois  ;  il  voulut  machinalement  s'appuyer  au 
mannequin,  perdit  l'équilibre,  et  tomba  lourdement 
sur  la  terre,  tout  assourdi  par  la  fatale  vibration  des 
mille  sonnettes  du  mannequin,  qui,  cédant  à  l'impul- 
sion de  sa  main,  décrivit  d'abord  une  rotation  sur  lui- 
même,  puis  se  balança  majestueusement  entre  les  deux 
poteaux. 

—  Malédiction  !  cria-t-il  en  tombant ,  et  il  resta 
comme  mort,  la  face  contre  terre. 

Cepeudant  il  entendait  le  redoutable  carillon   au- 
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dessus  de  sa  tête,  et  le  rire  diabolique  des  truands,  et 
la  voix  de  Trouillefou,  qui  disait  :  —  Relevez-moi  le 
drôle,  et  pendez-le-moi  rudement. 

Il  se  leva.  On  avait  déjà  décroché  le  mannequin 
pour  lui  faire  place. 

Les  argotiers  le  firent  monter  sur  l'escabeau.  Glopin 
vint  à  lui,  lui  passa  la  corde  au  cou,  et,  lui  frappant 
sur  l'épaule  :  —  Adieu,  l'ami  !  Tu  ne  peux  plus  échap- 
per maintenant,  quand  même  tu  digérerais  avec  les 
boyaux  du  pape. 

Le  mot  grâce  expira  sur  les  lèvres  de  Gringoire.  Il 
promena  ses  regards  autour  de  lui.  Mais  aucun  espoir; 
tous  riaient. 

—  Bellevigne  de  l'Étoile,  dit  le  roi  de  Thunes  à  un 
énorme  truand,  qui  sortit  des  rangs,  grimpe  sur  la 
traverse. 

Bellevigne  de  l'Étoile  monta  lestement  sur  la  solive 
transversale,  et  au  bout  d'un  instant  Gringoire,  en 
levant  les  yeux,  le  vit  avec  terreur  accroupi  sur  la  tra- 
verse au-dessus  de  sa  tête. 

—  Maintenant,  reprit  Glopin  Trouillefou,  dès  que  je 
frapperai  des  mains,  Andry-le-Rouge,  tu  jetteras  l'esca- 
belle  à  terre  d'un  coup  de  genou  ;  François  Ghante- 
Prune,  tu  te  pendras  aux  pieds  du  maraud  ;  et  toi, 
Bellevigne,  tu  te  jetteras  sur  ses  épaules  ;  et  tous  trois 
à  la  fois,  entendez-vous? 

Gringoire  frissonna. 

—  Y  êtes-vous?  dit  Glopin  Trouillefou  aux  trois  ar- 
gotiers prêts  à  se  précipiter  sur  Gringoire  comme  trois 
araignées  sur  une  mouche.  Le  pauvre  patient  eut  un 
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moment  d'attente  horrible,  pendant  que  Clopin  repous- 
sait tranquillement  du  bout  du  pied  dans  le  feu  quelques 
brins  de  sarment  que  la  flamme  n'avait  pas  gagnés.  — 
Y  êtes-vous?  répéta-t-il,  et  il  ouvrit  ses  mains  pour 
frapper.  Une  seconde  de  plus,  c'en  était  fait. 

Mais  il  s'arrêta,  comme  averti  par  une  idée  subite. 
— -  Un  instant!  dit-il;  j'oubliais!...  Il  est  d'usage  que 
nous  ne  pendions  pas  un  homme  sans  demander  s'il  y 
a  une  femme  qui  en  veut.  Camarade,  c'est  ta  dernière 
ressource.  Il  faut  que  tu  épouses  une  truande  ou  la 
corde. 

Cette  loi  bohémienne,  si  bizarre  qu'elle  puisse  sem- 
bler au  lecteur,  est  aujourd'hui  encore  écrite  tout  au 
long  dans  la  vieille  législation  anglaise.  Voyez  Buring- 
ton's  Observations. 

Gringoire  respira.  C'était  la  seconde  fois  qu'il  re- 
tenait à  la  vie  depuis  une  demi-heure.  Aussi  n'osait-il 
trop  s'y  fier. 

—  Holà!  cria  Clopin  remonté  sur  sa  futaille,  holà! 
femmes,  femelles,  y  a-t-il  parmi  vous,  depuis  la  sor- 
cière jusqu'à  sa  chatte,  une  ribaude  qui  veuille  de  ce 
ribaud?  Holà,  Colette  la  Charonne  !  Éhsabeth  Trouvain  ! 
Simone  Jodouyne  !  Marie  Piédebou  !  Thonne-la-Longue  ! 
Bérarde  Fanouel  !  Michelle  Genaille  !  Claude  Ronge- 
oreille!  Mathurine  Girorou!  Holà!  Isabeau-la-Thier- 
rye  !  Venez  et  voyez  !  un  homme  pour  rien  !  qui  en 
veut? 

Gringoire,  dans  ce  misérable  état,  était  sans  doute 
peu  appétissant.  Les  truandes  se  montrèrent  médiocre- 
ment touchées  de  la  proposition.  Le  malheureux  les 
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entendit  répondre  :  —  Non  !  non  !  pendez-le,  il  y  aura 
du  plaisir  pour  toutes. 

Trois  cependant  sortirent  de  la  foule  et  vinrent  le 
flairer.  La  première  était  une  grosse  fille  à  face  carrée. 
Elle  examina  attentivement  le  pourpoint  déplorable  du 
philosophe.  La  souquenille  était  usée  et  plus  trouée 
qu'une  poêle  à  griller  des  châtaignes.  La  fille  fit  la 
grimace.  —  Vieux  drapeau  !  grommela-t-elle  ;  et,  s'adres- 
sant  à  Gringoire  :  —  Voyons  ta  cape?  —  Je  l'ai  perdue, 
dit  Gringoire.  —  Ton  chapeau?  —  On  me  l'a  pris.  — 
Tes  souhers?  —  Ils  commencent  à  n'avoir  plus  de  se- 
melles. —  Ta  bourse?  —  Hélas!  bégaya  Gringoire,  je 
n'ai  pas  un  denier  parisis.  —  Laisse-toi  pendre,  et  dis 
merci  !  répliqua  la  truande  en  lui  tournant  le  dos. 

La  seconde,  vieille,  noire,  ridée,  hideuse,  d'une 
laideur  à  faire  tache  dans  la  Cour  des  Miracles,  tourna 
autour  de  Gringoire.  11  tremblait  presque  qu'elle  ne 
voulût  de  lui.  Mais  elle  dit  entre  ses  dents  :  —  Il  est 
trop  maigre  !  et  s'éloigna. 

La  troisième  était  une  jeune  fille,  assez  fraîche,  et 
pas  trop  laide.  —  Sauvez-moi  !  lui  dit  à  voix  basse  le 
pauvre  diable.  Elle  le  considéra  un  moment  d'un  air 
de  pitié,  puis  baissa  les  yeux,  fit  un  pH  à  sa  jupe,  et 
resta  indécise.  Il  suivait  des  yeux  tous  ses  mouve- 
ments ;  c'était  la  dernière  lueur  d'espoir.  —  Non,  dit 
enfin  la  jeune  fille,  non!  Guillaume  Longuejoue  me 
battrait.  Elle  rentra  dans  la  foule. 

—  Camarade,  dit  Clopin,  tu  as  du  malheur. 

Puis,  se  levant  debout  sur  son  tonneau  :  —  Per- 
sonne n'en  veut?  cria-f-il  en  contrefaisant  l'accent  d'un 
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huissier  priseur,  à  la  grande  gaieté  de  tous  ;  personne 
n'en  veut?  une  fois,  deux  fois,  trois  fois?  Et  se  tour- 
nant vers  la  potence  avec  un  signe  de  tête  :  —  Ad- 
jugé ! 

Bellevigne  de  l'Étoile,  Andry-le-Rouge,  François 
Chante-Prune  se  rapprochèrent  de  Gringoire. 

En  ce  moment  un  cri  s'éleva  parmi  les  argotiers  : 
—  La  Esmerulda  !  la  Esmeralda  ! 

Gringoire  tressaillit,  et  se  tourna  du  côté  d'où  venait 
la  clameur.  La  foule  s'ouvrit,  et  donna  passage  à  une 
pure  et  éblouissante  figure. 

C'était  la  bohémienne. 

—  La  Esmeralda  !  dit  Gringoire,  stupéfait,  au  miheu 
de  ses  émotions,  de  la  brusque  manière  dont  ce  mot 
magique  nouait  tous  les  souvenirs  de  sa  journée. 

Cette  rare  créature  paraissait  exercer  jusque  dans 
la  Cour  des  Miracles  son  empire  de  charme  et  de 
beauté.  Argotiers  et  argotières  se  rangeaient  doucement 
à  son  passage,  et  leurs  brutales  figures  s'épanouissaient 
à  son  regard. 

Elle  s'approcha  du  patient  avec  son  pas  léger.  Sa 
joUe  Djah  la  suivait.  Gringoire  était  plus  mort  que  vif. 
Elle  le  considéra  un  moment  en  silence. 

—  Vous  allez  pendre  cet  homme?  dit-elle  grave- 
ment à  Clopin. 

—  Oui,  sœur,  répondit  le  roi  de  Thunes,  à  moins 
que  tu  ne  le  prennes  pour  mari. 

Elle  fit  sa  jolie  petite  moue  de  la  lèvre  inférieure. 

—  Je  le  prends,  dit-elle. 

Gringoire  ici  crut  fermement  qu'il  n'avait  fait  qu'un 
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rêve  depuis  le  matin,  et  que  ceci  en  était  la  suite. 

La  péripétie,  en  effet,  quoique  gracieuse,  était 
violente. 

On  détacha  le  nœud  coulant,  on  fit  descendre  le 
poëte  de  l'escabeau.  Il  fut  obligé  de  s'asseoir,  tant  la 
commotion  était  vive. 

Le  duc  d'Egypte,  sans  prononcer  une  parole,  ap- 
porta une  cruche  d'argile.  La  bohémienne  la  présenta 
à  Gringoire.  —  Jetez-la  à  terre,  lui  dit-elle. 

La  cruche  se  brisa  en  quatre  morceaux. 

—  Frère,  dit  alors  le  duc  d'Egypte  en  leur  imposant 
les  mains  sur  le  front,  elle  est  ta  femme  ;  sœur,  il  est 
ton  mari.  Pour  quatre  ans.  Allez. 


P.OMAN.  —  m. 


446  NOTRE-DAME   DE   PARIS, 


VIT 
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Au  bout  de  quelques  instants,  notre  poëte  se 
trouva  dans  une  petite  chambre  voûtée  en  ogive,  bien 
close,  bien  chaude,  assis  devant  une  table  qui  ne  pa- 
raissait pas  demander  mieux  que  de  faire  quelques 
emprunts  à  un  garde-manger  suspendu  tout  auprès, 
ayant  un  bon  lit  en  perspective,  et  tête  à  tête  avec 
une  jolie  fille.  L'aventure  tenait  de  l'enchantement.  Il 
commençait  à  se  prendre  sérieusement  pour  un  per- 
sonnage de  conte  de  fées;  de  temps  en  temps,  il  jetait 
les  yeux  autour  de  lui  comme  pour  chercher  si  le 
char  de  feu  attelé  de  deux  chimères  ailées,  qui  avait 
seul  pu  le  transporter  si  rapidement  du  Tartare  au 
paradis,  était  encore  là.  Par  moments  aussi  il  atta- 
chait obstinément  son  regard  aux  trous  de  son  pour 
point,  afin  de  se  cramponner  à  la  réalité  et  de  ne  pas 
perdre  terre  tout  à  fait.  Sa  raison,  ballottée  dans  les 
espaces  miaginaires,  ne  tenait  plus  qu'à  ce  fil. 

La  jeune  fille  ne  paraissait  faire  aucune  attention  à 
lui;  elle  allait,  venait,  dérangeait  quelque  escabelle, 
causait  avec  sa  chèvre,  faisait  sa  moue  cà  et  là.  Enfin 
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elle  vint  s'asseoir  près  de  la  table,  et  Gringoire  put 
la  considérer  à  l'aise. 

Vous  avez  été  enfant,  lecteur,  et  vous  êtes  peut- 
être  assez  heureux  pour  l'être  encore.  Il  n'est  pas  que 
vous  n'ayez  plus  d'une  fois  (et  pour  mon  compte  j'y 
ai  passé  des  journées  entières ,  les  mieux  employées 
de  ma  vie)  suivi  de  broussaille  en  broussaille,  au  bord 
d'une  eau  vive,  par  un  jour  de  soleil,  quelque  belle 
demoiselle  verte  ou  bleue,  brisant  son  vol  à  angles 
brusques  et  baisant  le  bout  de  toutes  les  branches. 
Vous  vous  rappelez  avec  quelle  curiosité  amoureuse 
votre  pensée  et  votre  regard  s'attachaient  à  ce  petit 
tourbillon  sifflant  et  bourdonnant,  d'ailes,  de  pourpre 
et  d'azur,  au  milieu  duquel  flottait  une  forme  insaisis- 
sable, voilée  par  la  rapidité  même  de  son  mouvement. 
L'être  aérien  qui  se  dessinait  confusément  à  travers 
ce  frémissement  d'ailes  vous  paraissait  chimérique, 
imaginaire,  impossible  à  toucher,  impossible  à  voir. 
Mais  lorsqu'enfm  la  demoiselle  se  reposait  à  la  pointe 
d'un  roseau,  et  que  vous  pouviez  examiner,  en  rete- 
nant votre  souffle,  les  longues  ailes  de  gaze,  la  longue 
robe  d'émail,  les  deux  globes  de  cristal,  quel  étonne- 
ment  n'éprouviez-vous  pas,  et  quelle  peur  de  voir  de 
nouveau  la  forme  s'en  aller  en  ombre  et  l'être  en  chi- 
mère! Rappelez-vous  ces  impressions,  et  vous  vous 
rendrez  aisément  compte  de  ce  que  ressentait  Grin- 
goire en  contemplant  sous  sa  forme  visible  et  palpable 
cette  Esmeralda  qu'il  n'avait  entrevue  jusque-là  qu'à 
travers  un  tourbillon  de  danse,  de  chant  et  de  tu- 
multe. 
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Enfoncé  de  plus  en  plus  dans  sa  rêverie,  —  Voilà 
donc,  se  disait-il  en  la  suivant  vaguement  des  yeux, 
ce  que  c'est  que  la  Esmeralda!  une  céleste  créature! 
une  danseuse  des  rues!  tant  et  si  peu!  C'est  elle  qui  a 
donné  le  coup  de  grâce  à  mon  mystère  ce  matin,  c'est 
elle  qui  me  sauve  la  vie  ce  soir.  Mon  mauvais  génie! 
mon  bon  ange!  —  Une  jolie  femme,  sur  ma  parole  !  — 
et  qui  doit  m'aimer  à  la  folie  pour  m'avoir  pris  de  la 
sorte.  —  A  propos,  dit-il  en  se  levant  tout  à  coup 
avec  ce  sentiment  du  vrai  qui  faisait  le  fond  de  son 
caractère  et  de  sa  philosophie,  je  ne  sais  trop  com- 
ment cela  se  fait,  mais  je  suis  son  mari! 

Cette  idée  en  tète  et  dans  les  yeux,  il  s'approcha 
de  la  jeune  fille  d'une  façon  si  militaire  et  si  galante 
qu'elle  recula. 

—  Que  me  voulez-vous  donc?  dit-elle. 

—  Pouvez-vous  me  le  demander,  adorable  Esme- 
ralda? répondit  Gringoire  avec  un  accent  si  passionné 
qu'il  en  était  étonné  lui-même  en  s'entendant  parler. 

L'égyptienne  ouvrit  ses  grands  yeux.  —  Je  ne  sais 
pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Eh  quoi!  reprit  Gringoire,  s'échauffant  de  plus 
en  plus,  et  songeant  qu'il  n'avait  affaire  après  tout 
qu'à  une  vertu  de  la  Cour  des  Miracles,  ne  suis-je  pas 
à  toi,  douce  amie?  n'es-tu  pas  à  moi? 

Et,  tout  ingénument,  il  lui  prit  la  taille. 

Le  corsage  de  la  bohémienne  glissa  dans  ses  mains 
comme  la  robe  d'une  anguille.  Elle  sauta  d'un  bond  à 
l'autre  bout  de  la  cellule,  se  baissa,  et  se  redressa, 
avec  un  petit  poignard  à  la  main,  avant  que  Gringoire 
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eût  eu  seulement  le  temps  de  voir  d'où  ce  poignard 
sortait;  irritée  et  fière,  les  lèvres  gonflées,  les  na- 
rines ouvertes,  les  joues  rouges  comme  une  pomme 
d'api,  les  prunelles  rayonnantes  d'éclairs.  En  même 
temps ,  la  chevrette  blanche  se  plaça  devant  elle ,  et 
présenta  à  Gringoire  un  front  de  bataille,  hérissé  de 
deux  cornes  jolies,  dorées  et  fort  pointues.  Tout  cela 
se  fit  en  un  clin  d'œil. 

La  demoiselle  se  faisait  guêpe,  et  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  piquer. 

Notre  philosophe  resta  interdit,  promenant  tour  à 
tour  de  la  chèvre  à  la  jeune  fille  des  regards  hébétés. 
—  Sainte  Vierge!  dit-il  enfin  quand  la  surprise  lui  per- 
mit de  parler,  voilà  deux  luronnes  ! 

La  bohémienne  rompit  le  silence  de  son  côté. 

—  II. faut  que  tu  sois  un  drôle  bien  hardi! 

—  Pardon,  madamoiselle,  dit  Gringoire  en  souriant. 
Mais  pourquoi  donc  m'avez-vous  pris  pour  mari? 

—  Jallait-il  te  laisser  pendre? 

—  Ainsi,  reprit  le  poëte  un  peu  désappointé  dan& 
ses  espérances  amoureuses ,  vous  n'avez  eu  d'autre 
pensée  en  m'épousant  que  de  me  sauver  du  gibet? 

—  Et  quelle  autre  pensée  veux-tu  que  j'aie  eue? 
Gringoire    se   mordit  les  lèvres.  —  Allons,  dit-il, 

je  ne  suis  pas  encore  si  triomphant  en  Cupido  que  je 
croyais.  Mais,  alors,  à  quoi  bon  avoir  cassé  cette 
pauvre  cruche? 

Cependant  le  poignard  de  la  Esmeralda  et  les 
cornes  de  la  chèvre  étaient  toujours  sur  la  défensive. 

—  Mademoiselle  Esmeralda,  dit  le  poëte,  capitu- 
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Ions.  Je  ne  suis  pas  clerc-greffier  au  Châtelet,  et  ne 
vous  chicanerai  pas  de  porter  ainsi  une  dague  dans 
Paris  à  la  barbe  des  ordonnances  et  prohibitions 
de  M.  le  prévôt.  Vous  n'ignorez  pas  pourtant  que 
Noël  Lescripvain  a  été  condamné  il  y  a  huit  jours  en 
dix  sous  parisis  pour  avoir  porté  un  braquemard.  Or 
ce  n'est  pas  mon  affaire,  et  je  viens  au  fait.  Je  vous 
jure  sur  ma  part  de  paradis  de  ne  pas  vous  approcher 
sans  votre  congé  et  permission  ;  mais  donnez-moi  à 
souper. 

Au  fond ,.  Gringoire,  comme  M.  Despréaux,  était 
«  très  peu  voluptueux  ».  Il  n'était  pas  de  cette  espèce 
chevalière  et  mousquetaire  qui  prend  les  jeunes  filles 
d'assaut.  En  matière  d'amour,  comme  en  toute  autre 
affaire,  il  était  volontiers  pour  les  temporisations  et 
les  moyens  termes  ;  et  un  bon  souper,  en  tête-à-tète 
aimable,  lui  paraissait,  surtout  quand  il  avait  faim,  un 
entracte  excellent  entre  le  prologue  et  le  dénoûment 
d'une  aventure  d'amour. 

L'égyptienne  ne  répondit  pas.  Elle  fit  sa  petite 
moue  dédaigneuse,  dressa  la  tête  comme  un  oiseau, 
puis  éclata  de  rire,  et  le  poignard  mignon  disparut 
comme  il  était  venu,  sans  que  Gringoire  pût  voir  où 
l'abeille  cachait  son  aiguillon. 

Un  moment  après,  il  y  avait  sur  la  table  un  pain 
de  seigle,  une  tranche  de  lard,  quelques  pommes'ri- 
dées  et  un  broc  de  cervoise.  Gringoire  se  mit  à  mau- 
ger  avec  emportement.  A  entendre  le  cliquetis  furieux 
de  sa  fourchette  de  fer  et  de  son  assiette  de  faïence, 
on  eût  dit  que  tout  son  amour  s'était  tourné  en  appétit. 
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La  jeune  fille  assise  devant  lui  le  regardait  faire  en 
silence,  visiblement  préoccupée  d'une  autre  pensée  à 
laquelle  elle  souriait  de  temps  en  temps,  tandis  que 
sa  douce  main  caressait  la  tête  intelligente  de  la  chèvre 
mollement  pressée  entre  ses  genoux. 

Une  chandelle  de  cire  jaune  éclairait  cette  scène 
de  voracité  et  de  rêverie. 

Cependant,  les  premiers  bêlements  de  son  estomac 
apaisés,  Gringoire  sentit  quelque  fausse  honte  de  voir 
qu'il  ne  restait  plus  qu'une  pomme.  —  Vous  ne  man- 
gez pas,  mademoiselle  Esmeralda? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  négatif,  et  son 
regard  pensif  alla  se  fixer  à  la  voûte  de  la  cellule. 

—  De  quoi  diable  est-elle  occupée?  pensa  Grin- 
goire ;  et ,  regardant  ce  qu'elle  regardait  :  —  Il  est 
impossible  que  ce  soit  la  grimace  de  ce  nain  de  pierre 
sculpté  dans  la  clef  de  voûte  qui  absorbe  ainsi  son 
attention.  Que  diable!  je  puis  soutenir  la  compa- 
raison! , 

Il  haussa  la  voix  :  —  Madamoisello  ! 

Elle  ne  paraissait  pas  l'entendre. 

Il  reprit  encore  plus  haut  :  —  Madamoiselle  Esme- 
ralda ! 

Peine  perdue.  L'esprit  de  la  jeune  fille  était  ail- 
leurs, et  la  voix  de  Gringoire  n'avait  pas  la  puissance 
de  le  rappeler.  Heureusement  la  chèvre  s'en  mêla. 
Elle  se  mit  à  tirer  doucement  sa  maîtresse  par  la 
manche. 

—  Que  veux-tu,  DjaU?  dit  vivement  l'égyptienne, 
comme  réveillée  en  sursaut. 
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—  Elle  a  faim,  dit  Gringoire ,  charmé  d'entamer  la 
conversation. 

La  Esmeralda  se  mit  â  émietter  du  pain,  que  Djali 
mangeait  gracieusement  dans  le  creux  de  sa  main. 

Du  reste ,  Gringoire  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
reprendre  sa  rêverie.  Il  hasarda  une  question  déli- 
cate. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  moi  pour  votre 
mari? 

La  jeune  fille  le  regarda  fixement,  et  dit  :  —  Non. 

—  Pour  votre  amant?  reprit  Gringoire. 
Elle  fit  sa  moue,  et  répondit  :  —  Non. 

—  Pour  votre  ami?  poursuivit  Gringoire. 

Elle  le  regarda  encore  fixement,  et  dit  après  un 
moment  de  réflexion  :  —  Peut-être. 

Ce  jjeiit-être,  si  cher  aux  philosophes ,  enhardit 
Gringoire. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amitié?  demanda- 
t-il. 

■ — Oui,  répondit  l'égyptienne.  C'est  être  frère 
et  sœur,  deux  âmes  qui  se  touchent  sans  se  confondre, 
les  deux  doigts  de  la  main. 

—  Et  l'amour?  poursuivit  Gringoire. 

—  Oh!  l'amour!  dit-elle,  et  sa  voix  tremblait,  et 
son  œil  rayonnait.  C'est  être  deux  et  n'être  qu'un. 
Un  homme  et  une  femme  qui  se  fondent  en  un  ange. 
C'est  le  ciel. 

La  danseuse  des  rues  était,  en  parlant  ainsi,  d'une 
beauté  qui  frappait  singulièrement  Gringoire ,  et  lui 
semblait  en  rapport  parfait  avec  l'exaltation  presque 
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orientale  de  ses  paroles.  Ses  lèvres  roses  et  pures 
souriaient  à  demi  ;  son  front  candide  et  serein  deve- 
nait trouble  par  moments  sous  sa  pensée,  comme  un 
miroir  sous  une  haleine;  et  de  ses  longs  cils  noirs 
baissés  s'échappait  une  sorte  de  lumière  ineffable,  qui 
donnait  à  son  profil  cette  suavité  idéale  que  Raphaël 
retrouva  depuis  au  point  d'intersection  mystique  de  la 
virginité,  de  la  maternité  et  de  la  divinité. 
Gringoire  n'en  poursuivit  pas  moins. 

—  Comment  faut-il  donc  être  pour  vous  plaire? 

—  Il  faut  être  homme. 

—  Et  moi,  dit-il,  qu'est-ce  que  je  suis  donc? 

—  Un  homme  a  le  casque  en  tête,  l'épée  au  poing 
et  des  éperons  d'or  aux  talons. 

—  Bon,  dit  Gringoire,  sans  le  cheval  point  d'homme. 
—  Aimez-vous  quelqu'un? 

—  D'amour? 

—  D'amour. 

EUe^  resta  un  moment  pensive,  puis  elle  dit  avec 
une  expression  particulière  :  —  Je  saurai  cela 
bientôt. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir?  reprit  alors  tendrement 
le  poëte.  Pourquoi  pas  moi  ? 

Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  grave. 

—  Je  ne  pourrai  aimer  qu'un  homme  qui  pourra 
me  protéger. 

Gringoire  rougit,  et  se  le  tint  pour  dit.  Il  était  évi- 
dent que  la  jeune  fille  faisait  allusion  au  peu  d'appui 
qu'il  lui  avait  prêté  dans  la  circonstance  critique  oîi  elle 
s'était  trouvée  deux  heures  auparavant.  Ce  souvenir, 
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effacé  par  ses  autres  aventures  de  la  soirée,  lui  revint. 
Il  se  frappa  le  front. 

—  A  propos,  madamoiselle,  j'aurais  dû  commencer 
par  là.  Pardonnez-moi  mes  folles  distractions.  Com- 
ment avez-vous  donc  fait  pour  échapper  aux  griffes 
de  Quasimodo? 

Cette  question  fit  tressaillir  la  bohémienne. 

—  Oh  !  l'horrible  bossu  !  dit-elle  en  se  cachant  le 
visage  dans  ses  mains. 

Et  elle  frissonnait  comme  dans  un  grand  froid. 

—  Horrible,  en  effet!  dit  Gringoire,  qui  ne  lâchait 
pas  son  idée;  mais  comment  avez-vous  pu  lui  échapper? 

La  Esmeralda  sourit,  soupira,  et  garda  le  silence. 

—  Savez-vous  pourquoi  il  vous  avait  suivie?  reprit 
Gringoire,  tâchant  de  revenir  à  sa  question  par  un 
détour. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  jeune  fille.  Et  elle  ajouta 
vivement  :  Mais  vous  qui  me  suiviez  aussi,  pourquoi 
me  suiviez-vous? 

—  En  bonne  foi,  répondit  Gringoire,  je  ne  sais  pas 
non  plus. 

Il  y  eut  un  silence.  Gringoire  tailladait  la  table 
avec  son  couteau.  La  jeune  fille  souriait  et  semblait 
regarder  quelque  chose  à  travers  le  mur.  Tout  à  coup 
elle  se  prit  à  chanter  d'une  voix  à  peine  articulée  : 

Quando  las  pintadas  aves 
Mudas  estan,  y  la  tierra... 

Elle  s'interrompit  brusquement  et  se  mit  à  cares- 
ser Djali. 


UNE  NUIT   DE   NOCES.  455 

—  Vous  avez  là  une  jolie  bête,  dit  Gringoire. 

—  C'est  ma  sœur,  répondit-elle. 

—  Pourquoi  vous  appelle-t-on  la  Esmeralda?  de- 
manda le  poëte. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  encore? 

Elle  tira  de  son  sein  une  espèce  de  petit  sachet 
oblong  suspendu  à  son  cou  par  une  chaîne  de  grains 
d'adrézarach.  Ce  sachet  exhalait  une  forte  odeur  de 
camphre.  Il  était  recouvert  de  soie  verte,  et  por- 
tait à  son  centre  une  grosse  verroterie  verte,  imitant 
l'émeraude. 

—  C'est  peut-être  à  cause  de  cela,  dit-elle. 
Gringoire  voulut  prendre  le  sachet.  Elle  recula.  — 

N'y  touchez  pas!  c'est  une  amulette.   Tu  ferais  mal 
au  charme,  ou  le  charme  à  toi. 

La  curiosité  du  poëte  était  de  plus  en  plus  éveil- 
lée. 

—  Qui  vous  l'a  donnée? 

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  et  cacha  l'amulette 
dans  son  sein.  Il  essaya  d'autres  questions,  mais  elle 
répondait  à  peine. 

—  Que  veut  dire  ce  mot  :  la  Esmeralda? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  A  quelle  langue  appartient-il? 

—  C'est  de  l'égyptien,  je  crois. 

—  Je  m'en  étais  douté,  dit  Gringoire.  Vous  n'êtes 
pas  de  France  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez-vous  vos  parents? 


456  NOTJIE-DAME    DE    PARIS. 

Elle  se  mit  à  chanter  sur  un  vieil  air  : 

Mon  père  est  oiseau, 

Ma  mère  est  oiselle. 
Je  passe  Teau  sans  nacelle. 
Je  passe  Teau  sans  bateau, 

Ma  mère  est  oiselle. 

Mon  père  est  oiseau. 

—  C'est  bon,  dit  Gringoire.  A  quel  âge  êtes-vous 
venue  en  France? 

—  Toute  petite. 

—  A  Paris  ? 

—  L'an  dernier.  Au  moment  où  nous  entrions  par 
la  porte  papale,  j'ai  vu  filer  en  l'air  la  fauvette  de  ro- 
seaux; c'était  à  la  fm  d'août;  j'ai  dit  :  L'hiver  sera 
rude. 

—  Il  l'a  été,  dit  Gringoire,  ravi  de  ce  comuience- 
ment  de  conversation  ;  je  fai  passé  à  souffler  dans 
mes  doigts.  Vous  avez  donc  le  don  de  prophétie? 

,     Elle  retomba  dans  son  laconisme. 

—  Non. 

—  Cet  homme  que  vous  nommez  le  duc  d'Egypte, 
c'est  le  chef  de  votre  tribu  ? 

—  Oui. 

—  C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  mariés,  observa 
timidement  le  poëte. 

Elle  fit  sa  jolie  grimace  habituelle.  —  Je  ne  sais 
seulement  pas  ton  nom. 

—  Mon  nom?  si  vous  le  voulez,  le  voici.  Pierre 
Gringoire. 

—  J'en  sais  un  plus  beau,  dit-elle. 
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—  Mauvaise  !  reprit  le  poëte.  N'importe ,  vous  ne 
m'irriterez  pas.  Tenez,  vous  m'aimerez  peut-être  en 
me  connaissant  mieux  ;  et  puis  vous  m'avez  conté  votre 
histoire  avec  tant  de  confiance,  que  je  vous  dois  un 
peu  la  mienne.  Vous  saurez  donc  que  je  m'appelle 
Pierre  Gringoire,  et  que  je  suis  fils  du  fermier  du  ta- 
bellionage  de  Gonesse.  Mon  père  a  été  pendu  par  les 
Bourguignons  et  ma  mère  éventrée  par  les  Picards, 
lors  du  siège  de  Paris,  il  y  a  vingt  ans.  A  six  ans  donc, 
j'étais  orphelin,  n'ayant  pour  semelle  à  mes  pieds  que 
le  pavé  de  Paris.  Je  ne  sais  comment  jai  franchi  l'in- 
tervalle de  six  ans  à  seize.  Une  fruitière  me  donnait 
une  prune  par-ci ,  un  talmellier  me  jetait  une  croûte 
par-là;  le  soir  je  me  faisais  ramasser  par  les  onze- 
vingts  qui  me  mettaient  en  prison,  et  je  trouvais  là 
une  botte  de  paille.  Tout  cela  ne  m'a  pas  empêché  de 
grandir  et  de  maigrir,  comme  vous  voyez.  L'hiver,  je 
me  chauffais  au  soleil,  sous  le  porche  de  l'hôtel  de 
Sens,  et  je  trouvais  fort  ridicule  que  le  feu  de  la  Saint- 
Jean  fût  réservé  pour  la  canicule.  A  seize  ans,  j'ai 
voulu  prendre  un  état.  Successivement  j'ai  tàté  de 
tout.  Je  me  suis  fait  soldat;  mais  je  n'étais  pas  assez 
brave.  Je  me  suis  fait  moine;  mais  je  n'étais  pas  assez 
dévot.  Et  puis,  je  bois  mal.  De  désespoir,  j'entrai  ap- 
prenti parmi  les  charpentiers  de  la  grande  cognée  ; 
mais  je  n'étais  pas  assez  fort.  J'avais  plus  de  pen- 
chant pour  être  maître  d'école;  il  est  vrai  que  je  ne 
savais  pas  lire;  mais  ce  n'est  pas  une  raison.  Je  m'a- 
perçus, au  bout  d'un  certain  temps,  qu'il  me  manquait 
quelque  chose  pour  tout;  et,  voyant  que  je  n'étais  bon 
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à  rien,  je  me  fis  de  mon  plein  gré  poëte  et  composi- 
teur de  rhythmes.  C'est  im  état  qu'on  peut  toujours 
prendre  quand  on  est  vagabond,  et  cela  vaut  mieux 
que  de  voler ,  comme  me  le  conseillaient  quelques 
jeunes  fils  brigandiniers  de  mes  amis.  Je  rencontrai 
par  bonheur  un  beau  jour  dom  Claude  Frollo,  le  révé- 
rend archidiacre  de  Notre-Dame.  Il  prit  intérêt  à  moi, 
et  c'est  à  lui  que  je  dois  d'être  aujourd'hui  un  véri- 
table lettré,  sachant  le  latin  depuis  les  Offices  de  Ci- 
céro  jusqu'au  Mortuologe  des  pères  célestins,  et 
n'étant  barbare  ni  en  scolastique,  ni  en  poétique,  ni 
en  rhythmique,  ni  même  en  hermétique,  cette  sophie 
des  sophies.  C'est  moi  qui  suis  l'auteur  du  mystère 
qu'on  a  représenté  aujourd'hui,  avec  grand  triomphe 
et  grand  concours  de  populace,  en  pleine  grand'- 
salle  du  Palais.  J'ai  fait  aussi  un  livre  qui  aura  six 
cents  pages  sur  la  comète  prodigieuse  de  1A65,  dont 
un  homme  devint  fou.  J'ai' eu  encore  d'autres  succès. 
Étant  un  peu  menuisier  d'artillerie,  j'ai  travaillé  à 
cette  grosse  bombarde  de  Jean  Maugue,  que  vous 
savez  qui  a  crevé  au  pont  de  Charenton,  le  jour  où 
l'on  en  a  fait  l'essai,  et  tué  vingt-quatre  curieux.  Vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  un  méchant  parti  de  mariage. 
Je  sais  bien  des  façons  de  tours  fort  avenants  que 
j'enseignerai  à  votre  chèvre  ;  par  exemple,  à  contre- 
faire l'évêque  de  Paris,  ce  maudit  pharisien  dont  les 
moulins  éclaboussent  les  passants  tout  le  long  du  Pont- 
aux-Meuniers.  Et  puis  mon  mystère  me  rapportera 
beaucoup  d'argent  monnayé,  si  l'on  me  le  paye.  Enfin, 
je  suis  à  vos  ordres,  moi,  et  mon  esprit,  et  ma  science, 
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et  mes  lettres,  prêt  à  vivre  avec  vous,  damoiselle, 
comme  il  vous  plaira;  chastement  ou  joyeusement; 
mari  et  femme,  si  vous  le  trouvez  bon  ;  frère  et  sœur, 
si  vous  le  trouvez  mieux. 

Gringoire  se  tut,  attendant  l'effet  de  sa  harangue 
sur  la  jeune  fille.  Elle  avait  les  yeux  fixés  à  terre. 

—  Phœbus,  disait-elle  à  demi-voix.  Puis,  se  tour- 
nant vers  le  poëte  :  —  Phœbus,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

Gringoire ,  sans  trop  comprendre  quel  rapport  il 
pouvait  y  avoir  entre  son  allocution  et  cette  question, 
ne  fut  pas  fâché  de  faire  briller  son  érudition.  Il  ré- 
pondit en  se  rengorgeant  : 

—  C'est  un  mot  latin  qui  veut  dire  soleil. 

—  Soleil!  reprit-elle. 

—  C'est  le  nom  d'un  bel  archer,  qui  était  dieu, 
ajouta  Gringoire. 

—  Dieu!  répéta  l'égyptienne.  Et  il  y  avait  dans 
son  accent  quelque  chose  de  pensif  et  de  passionné. 

En  ce  moment,  un  de  ses  bracelets  se  détacha  et 
tomba.  Gringoire  se  baissa  vivement  pour  le  ramas- 
ser. Quand  il  se  releva,  la  jeune  fillç  et  la  chèvre 
avaient  disparu.  Il  entendit  le  bruit  d'un  verrou.  C'était 
une  petite  porte  communiquant  sans  doute  à  une  cel- 
lule voisine,  qui  se  fermait  en  dehors. 

—  M'a-t-elle  au  moins  laissé  un  lit?  dit  notre  phi- 
losophe. 

Il  fit  le  tour  de  la  cellule.  Il  n'y  avait  de  meuble 
propre  au  sommeil  qu'un  assez  long  coffre  de  bois, 
et  encore  le  couvercle  en  était-il  sculpté,   ce  qui  pro 


160  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

cura  à  Gringoire,  quand  il  s'y  étendit,  une  sensation 
à  peu  près  pareille  à  celle  qu'éprouverait  Micromégas 
en  se  couchant  tout  de  son  long  sur  les  Alpes. 

—  Allons!  dit-il  en  s'y  accommodant  de  son  mieux, 
il  faut  se  résigner.  Mais  voilà  une  étrange  nuit  de 
noces.  C'est  dommage.  Il  y  avait  dans  ce  mariage  à  la 
cruche  cassée  quelque  chose  de  naïf  et  d'antédiluvien 
qui  me  plaisait. 


LIVRE  TROISIÈME 


ROMAN.    —   IV.. 


LIVRE   TROISIEME 


NOTRE-DAME 


Sans  doute,  c'est  encore  aujourd'hui  un  majes- 
tueux et  sublime  édifice  que  l'église  de  Notre-Dame 
de  Paris.  Mais ,  si  belle  qu'elle  se  soit  conservée  en 
vieillissant,  il  est  difficile  de  ne  pas  soupirer,  de  ne 
pas  s'indigner  devant  les  dégradations ,  les  mutila- 
tions sans  nombre  que  simultanément  le  temps  et  les 
hommes  ont  fait  subir  au  vénérable  monument,  sans 
respect  pour  Charlemagne  qui  en  avait  posé  la  pre- 
mière pierre,  pour  Philippe-Auguste  qui  en  avait  posé 
la  dernière. 

Sur  la  face  de  cette  vieille  reine  de  nos  cathé- 
drales, à  côté  d'une  ride  on  trouve  toujours  une  cica- 
trice. Tempus  edax,  hutno  edncior.  Ce  que  je  traduirais 
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volontiers  ainsi  :  le  temps  est  aveugle ,  l'homme  est 
stupide. 

Si  nous  avions  le  loisir  a  examiner  une  à  une  avec 
le  lecteur  les  diverses  traces  de  destruction  impri- 
mées à  l'antique  église ,  la  part  du  temps  serait  la 
moindre,  la  pire  celle  des  hommes,  surtout  des 
hommes  de  lart.  Il  faut  bien  que  je  dise  des  hommes 
de  lart,  puisqu'il  y  a  eu  des  individus  qui  ont  pris  la 
qualité  d'architectes  dans  les  deux  derniers  siècles. 

Et  d'abord,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples 
capitaux,  il  est,  à  coup  sûr,  peu  de  plus  belles  pages 
architecturales  que  cette  façade  où,  successivement  et 
à  la  fois,  les  trois  portails  creusés  en  ogive,  le  cordon 
brodé  et  dentelé  des  vingt-huit  niches  royales,  l'im- 
mense rosace  centrale  flanquée  de  ses  deux  fenêtres 
latérales  comme  le  prêtre  du  diacre  et  du  sous-diacre, 
la  haute  et  frêle  galerie  d'arcades  à  trèfle  qui  porte  une 
lourde  plate-forme  sur  ses  fmes  colonnettes,  enfin  les 
deux  noires  et  massives  tours  avec  leurs  auvents  d'ar- 
doise, parties  harmonieuses  d'un  tout  magnifique,  su- 
perposées en  cinq  étages  gigantesques,  se  développent 
à  l'œil,  en  foule  et  sans  trouble,  avec  leurs  innombra- 
bles détails  de  statuaire,  de  sculpture  et  de  ciselure, 
ralliés  puissamment  à  la  tranquille  grandeur  de  l'en- 
semble ;  vaste  symphonie  en  pierre,  pour  ainsi  dire  ; 
œuvre  colossale  d'un  homme  et  d'un  peuple,  tout  en- 
semble une  et  complexe  comme  les  Iliades  et  les 
romanceros  dont  elle  est  sœur  ;  produit  prodigieux  de 
la  cotisation  de  toutes  les  forces  d'une  époque,  où  sur 
chaque  pierre  on  voit  saillir  en  cent  façons  la  fantaisie 
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de  l'ouvrier  disciplinée  par  le  génie  de  l'artiste  ;  sorte 
de  création  humaine,  en  un  mot,  puissante  et  féconde 
comme  la  création  divine  dont  elle  semble  avoir  dérobé 
le  double  caractère  :  variété,  éternité. 

Et  ce  que  nous  disons  ici  de  la  façade,  il  faut  le  dire 
Je  l'église  entière;  et  ce  que  nous  disons  de  l'église 
cathédrale  de  Paris,  il  faut  le  dire  de  toutes  les  églises 
de  la  chrétienté  au  moyen  âge.  Tout  se  tient  dans  cet 
art  venu  de  lui-même,  logique  et  bien  proportionné. 
Mesurer  l'orteil  du  pied,  c'est  mesurer  le  géant. 

Revenons  à  la  façade  de  Notre-Dame,  telle  qu'elle 
nous  apparaît  encore  à  présent,  quand  nous  allons  pieu- 
sement admirer  la  grave  et  puissante  cathédrale,  qui 
terrifie,  au  dire  de  ses  chroniqueurs  ;  quœ  mole  sua  ter- 
rorem  innitit  spertantibns. 

Trois  choses  importantes  manquent  aujourd'hui  à 
cette  façade.  D'abord  le  degré  de  onze  marches  qui 
l'exhaussait  jadis  au-dessus  du  sol  ;  ensuite  la  série 
inférieure  de  statues  qui  occupait  les  niches  des  trois 
portails,  et  la  série  supérieure  des  vingt-huit  plus  an- 
ciens rois  de  France,  qui  garnissait  la  galerie  du  pre- 
mier étage,  à  partir  de  Childebert  jusqu'à  Philippe- 
Auguste,  tenant  en  main  «  la  pomme  impériale  ». 

Le  degré,  c'est  le  temps  qui  l'a  fait  disparaître  en 
élevant  d'un  progrès  irrésistible  et  lent  le  niveau  du 
sol  de  la  Cité.  Mais,  tout  en  faisant  dévorer  une  à  une, 
par  cette  marée  montante  du  pavé  de  Paris,  les  onze 
marches  qui  ajoutaient  à  la  hauteur  majestueuse  de 
l'édifice,  le  temps  a  rendu  à  l'éghse  plus  peut-être  qu'il 
ne  lui  a  ôté,  car  c'est  le  temps  qui  a  répandu  sur  \z 
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façade  cette  sombre  couleur  des  siècles  qui  fait  de  la 
vieillesse  des  monuments  l'âge  de  leur  beauté. 

Mais  qui  a  jeté  bas  les  deux  rangs  de  statues?  qui  a 
laissé  les  niches  vides?  qui  a  taillé,  au  beau  milieu  du 
portail  central,  cette  ogive  neuve  et  bâtarde?  quia  osé 
y  encadrer  cette  fade  et  lourde  porte  de  bois  sculpté 
à  la  Louis  XV  à  côté  des  arabesques  de  Biscornette  ? 
Les  hommes  ;  les  architectes,  les  artistes  de  nos  jours. 

Et,  si  nous  entrons  dans  l'intérieur  de  l'édifice,  qui 
a  renversé  ce  colosse  de  saint  Christophe,  proverbial 
parmi  les  statues  au  même  titre  que  la  grand'salle  du 
Palais  parmi  les  salles,  que  la  flèche  de  Strasbourg 
parmi  les  clochers?  Et  ces  myriades  de  statues,  qui  peu- 
plaient tous  les  entre-colouneraents  de  la  nef  et  du 
chœur,  à  genoux,  en  pied,  équestres,  hommes,  femmes, 
enfants,  rois,  évoques,  gendarmes,  en  pierre,  en  mar- 
bre, en  or,  en  argent,  en  cuivre,  en  cire  même,  qui  les 
a  brutalement  balayées?  Ce  n'est  pas  le  temps. 

Et  qui  a  substitué  au  vieil  autel  gothique,  splendi- 
dement encombré  de  châsses  et  de  reliquaires,  ce  lourd 
sarcophage  de  marbre  à  têtes  d'anges  et  à  nuages,  le- 
quel semble  un  échantillon  dépareillé  du  Val-de-Grâce 
ou  des  Invalides  ?  Qui  a  bêtement  scellé  ce  lourd  ana- 
chronieme  de  pierre  dans  le  pavé  carlovingien  de  Her- 
candus?  N'est-ce  pas  Louis  XIV  accomplissant  le  vœu 
de  Louis  XIII? 

Et  qui  a  mis  de  froides  vitres  blanches  à  la  place 
de  ces  vitraux  «  hauts  en  couleur  »  qui  faisaient  hésiter 
l'œil  émerveillé  de  nos  pères  entre  la  rose  du  grand 
portail  et  les  ogives  de  l'abside?  Et  que  dirait  un  sous- 
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chantre  du  seizième  siècle,  en  voyant  le  beau  badig-eon- 
nage  jaune  dont  nos  vandales  archevêques  ont  bar- 
bouillé leur  cathédrale?  Il  se  souviendrait  que  c'était 
la  couleur  dont  le  bourreau  brossait  les  édifices  srélérés^ 
il  se  rappellerait  Tliôtel  du  Petit-Bourbon,  tout  englué 
de  jaune  aussi  pour  la  trahison  du  connétable;  «  jaune 
après  tout  de  si  bonne  trempe,  dit  Sauvai,  et  si  bien 
recommandé,  que  plus  d'un  siècle  n'a  pu  encore  lui 
faire  perdre  sa  couleur  ».  Il  croirait  que  le  lieu  samt 
est  devenu  infâme,  et  s'enfuirait. 

Et  si  nous  montons  sur  la  cathédrale,  sans  nous 
arrêter  à  mille  barbaries  de  tout  genre,  qu'a-t-on  fait 
de  ce  charmant  petit  clocher  qui  s'appuyait  sur  le  point 
d'intersection  de  la  croisée,  et  qui,  non  moins  frêle  et 
non  moins  hardi  que  sa  voisine  la  flèche  (détruite  aussi) 
de  la  Sainte-Chapelle,  s'.enfonçait  dans  le  ciel  plus  avant 
que  les  tours,  élancé,  aigu,  sonore,  découpé  à  jour  ? 
Un  architecte  de  bon  goût  (1787)  l'a  amputé,  et  a  cru 
qu'il  sutfisait  de  masquer  la  plaie  avec  ce  large  emplâtre 
de  plomb  qui  ressemble  au  couvercle  d'une  marmite. 

C'est  ainsi  que  l'art  merveilleux  du  moyen  âge  a 
été  traité  presque  en  tout  pays,  surtout  en  France.  On 
peut  distinguer  sur  sa  ruine  trois  sortes  de  lésions,  qui 
toutes  trois  l'entament  à  différentes  profondeurs  :  le 
temps  d'abord,  qui  a  insensiblement  ébréché  çà  et  là  et 
rouillé  partout  sa  surface  ;  ensuite,  les  révolutions  poli- 
tiques et  religieuses,  lesquelles,  aveugles  et  colères  de 
leur  nature,  se  sont  ruées  en  tumulte  sur  lui,  ont  dé- 
chiré son  riche  habillement  de  sculptures  et  de  cise- 
lures, crevé  ses  rosaces,  brisé  ses  colliers  d'arabesques 
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et  de  figurines,  arraclié  ses  statues,  tantôt  pour  leur 
mitre,  tantôt  pour  leur  couronne  ;  enfin,  les  modes,  de 
plus  en  plus  grotesques  et  sottes,  qui,  depuis  les  anar- 
chiques  et  splendides  déviations  de  la  renaissance,  se 
sont  succédé  dans  la  décadence  nécessaire  de  l'archi- 
tecture. Les  modes  ont  fait  plus  de  mal  que  les  révolu- 
tions. Elles  ont  tranché  dans  le  vif,  elles  ont  attaqué  la 
charpente  osseuse  de  l'art,  elles  ont  coupé,  taillé,  dé- 
sorganisé, tué  l'édifice,  dans  la  forme  comme  dans  le 
symbole,  dans  sa  logique  comme  dans  sa  beauté.  Et 
puis,  elles  ont  refait  ;  prétention  que  n'avaient  eue  du 
moins  ni  le  temps  ni  les  révolutions.  Elles  ont  effron- 
tément ajusté,  de  par  le  bon  goût,  sur  les  blessures  de 
l'architecture  gothique,  leurs  misérables  colifichets 
d'un  jour,  leurs  rubans  de  marbre,  leurs  pompons  de 
métal,  véritable  lèpre  d'oves,  de  volutes,  d'entourne- 
ments,  de  draperies,  de  guirlandes,  de  franges,  de 
flammes  de  pierre,  de  nuages  de  bronze,  d'amours  re- 
plets, de  chérubins  bouffis,  qui  commence  à  dévorer  la 
face  de  l'art  dans  l'oratoire  de  Catherine  de  Médicis,  et 
le  fait  expirer,  deux  siècles  après,  tourmenté  et  grima- 
çant, dans  le  boudoir  de  la  Dubarry. 

Ainsi,  pour  résumer  les  points  que  nous  venons 
d'indiquer,  trois  sortes  de  ravages  défigurent  aujour- 
d'hui l'architecture  gothique.  Rides  et  verrues  à  l'épi- 
derme  ;  c'est  l'œuvre  du  temps.  Voies  de  fait,  brutali- 
tés, contusions,  fractures;  c'est  l'œuvre  des  révolutions, 
depuis  Luther  jusqu'à  Mirabeau.  Mutilations,  amputa- 
tions, dislocation  de  la  membrure,  restaurations;  c'est 
le  travail  grec,  romain  et  barbare  des  professeurs  selon 


NOTUE-DAME.  169 

Vitruve  et  Vignole.  Cet  art  magnifique  que  les  Van- 
dales avaient  produit,  les  académies  l'ont  tué.  Aux 
siècles,  aux  révolutions,  qui  dévastent  du  moins  avec 
impartialité  et  grandeur,  est  venue  s'adjoindre  la  nuée 
des  architectes  d'école,  patentés,  jurés  et  assermentés, 
dégradant  avec  le  discernement  et  le  choix  du  mauvais 
goût,  substituant  les  chicorées  de  Louis  XV  aux  den 
telles  gothiques,  pour  la  plus  grande  gloire  du  Par 
thénon.  C'est  le  coup  de  pied  de  l'âne  au  lion  mourant. 
C'est  le  vieux  chêne  qui  se  couronne,  et  qui,  pour  com- 
ble, est  piqué,  mordu,  déchiqueté  par  les  chenilles. 

Qu'il  y  a  loin  de  là  à  l'époque  où  Robert  Cenalis, 
comparant  Notre-Dame  de  Paris  à  ce  fameux  temple  de 
Diane  à  Ephèse,  tant  rédamé  par  les  anciens  païens^  qui 
a  immortalisé  Érostrate,  trouvait  la  cathédrale  gau- 
loise «  plus  excellente  en  longueur,  largeur,  hauteur 
et  structure  *  » . 

Notre-Dame  de  Paris  n'est  point,  du  reste,  ce  qu'on 
peut  appeler  un  monument  complet,  défini,  classé.  Ce 
n'est  plus  une  église  romane,  ce  n'est  pas  encore  une 
église  gothique.  Cet  édifice  n'est  pas  un  type.  Notre- 
Dame  de  Paris  n'a  point,  comme  l'abbaye  de  Tournus, 
la  grave  et  massive  carrure,  la  ronde  et  large  voûte,  la 
nudité  glaciale,  la  majestueuse  simplicité  des  édifices 
qui  ont  le  plein  cintre  pour  générateur.  Elle  n'est 
pas,  comme  la  cathédrale  de  Bourges,  le  produit  magni- 
fique, léger,  multiforme,  touffu,  hérissé,  efflorescent 
de  l'ogive.  Impossible  de  la  ranger  dans  cette  antique 

*  Histoire  gallicane.  Liv.  II,  période  m,  f  130,  p.  1. 
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famille  d'églises  sombres,  mystérieuses,  basses,  et 
comme  écrasées  parle  plein  cintre;  presque  égyptiennes, 
au  plafond  près;  toutes  hiéroglyphiques,  toutes  sacer- 
dotales, toutes  symboliques;  plus  chargées,  dans  leurs 
ornements,  de  losanges  et  de  zigzag-s  que  de  fleurs,  de 
fleurs  que  d'animaux,  d'animaux  que  d'hommes;  œuvre 
de  r architecte  moins  que  de  l'évêque  ;  première  trans- 
formation de  l'art,  tout  empreinte  de  discipline  théo- 
cratique  et  militaire,  qui  prend  racine  dans  le  bas- 
empire  et  s'arrête  à  Guillaume  le  Conquérant.  Im- 
possible de  placer  notre  cathédrale  dans  cette  autre 
famille  d'églises  hautes,  aériennes,  riches  de  vitraux  et 
de  sculptures  ;  aiguës  da  formes,  hardies  d'attitudes  ; 
communales  et  bourgeoises  comme  symboles  politi- 
ques ;  libres,  capricieuses,  efl'rénées,  comme  œuvre 
d'art  ;  seconde  transformation  de  l'architecture,  non 
plus  hiéroglyphique,  immuable  et  sacerdotale,  mais 
artiste,  progressive  et  populaire,  qui  commence  au 
retour  des  croisades  et  flnit  à  Louis  XI.  Notre-Dame  de 
Paris  n'est  pas  de  pure  race  romaine  comme  les  pre- 
mières, ni  de  pure  race  arabe  comme  les  secondes. 

C'est  un  édifice  de  la  transition.  L'architecte  saxon 
achevait  de  dresser  les  premiers  piliers  de  la  nef,  lors- 
que l'ogive,  qui  arrivait  de  la  croisade,  est  venue  se 
poser  en  conquérante  sur  ces  larges  chapiteaux  romans 
qui  ne  devaient  porter  que  des  pleins  cintres.  L'ogive, 
maîtresse  dès  lors,  a  construit  le  reste  de  l'église.  Ce- 
pendant, inexpérimentée  et  timide  à  son  début,  elle' 
s'évase,  s'élargit,  se  contient,  et  n'ose  s'élancer  encore 
en  flèches  et  en  lancettes,  comme  elle  l'a  fait  plus  tard 
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dans  tant  de  merveilleuses  cathédrales.  On  dirait  qu'elle 
se  ressent  du  voisinage  des  lourds  piliers  romans. 

D'ailleurs  ces  édifices  de  la  transition  du  roman  au 
gothique  ne  sont  pas  moins  précieux  à  étudier  que  les 
types  purs.  Ils  expriment  une  nuance  de  l'art  qui  se- 
rait perdue  sans  eux.  C'est  la  greffe  de  l'ogive  sur  le 
plein  cintre. 

Notre-Dame  de  Paris  est,  en  particulier,  un  curieux 
échantillon  de  cette  variété.  Chaque  face,  chaque  pierre 
du  vénérable  monument  est  une  pag;^.  non-seulement 
de  l'histoire  du  pays,  mais  encore  de  l'histoire  de  la 
science  et  de  l'art.  Ainsi,  pour  n'indiquer  ici  que  les 
détails  principaux,  tandis  que  la  petite  Porte-Rouge 
atteint  presque  aux  limites  des  délicatesses  gothiques 
du  quinzième  siècle,  les  pihers  de  la  nef,  par  leur  volume 
et  leur  gravité,  reculent  jusqu'à  l'abbaye  carlovingienne 
de  Saint-Germain-des-Prés.  On  croirait  qu'il  y  a  six 
siècles  entre  cette  porte  et  ces  piUers.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux hermétiques  qui  ne  trouvent  dans  les  symboles 
du  grand  portail  un  abrégé  satisfaisant  de  leur  science, 
dont  l'église  de  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  était  un 
hiéroglyphe  si  complet.  Ainsi  l'abbaye  romane,  l'église 
philosophale,  l'art  gothique,  l'art  saxon,  le  lourd  pilier 
rond  qui  rappelle  Grégoire  VII,  le  symbolisme  hermé- 
tique par  lequel  Nicolas  Flamel  préludait  à  Luther, 
l'unité  papale,  le  schisme,  Saint-Germain-des-Prés, 
Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  tout  est  fondu,  com- 
biné, amalgamé  dans  Notre-Dame.  Cette  éghse  centrale 
et  génératrice  est  parmi  les  vieilles  églises  de  Paris 
une  sorte  de  chimère;  elle  a  la  tète  de  l'une,  les  mem- 
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bres  de  celle-là,  la  croupe  de  l'autre;  quelque  chose  de 
toutes. 

Nous  le  répétons,  ces  constructions  hybrides  ne 
sont  pas  les  moins  intéressantes  pour  l'artiste,  pour 
l'antiquaire,  pour  l'historien.  Elles  font  sentir  à  quel 
point  l'architecture  est  chose  primitive,  en  ce  qu'elles 
démontrent,  ce  que  démontrent  aussi  les  vestiges 
cyclopéens,  les  pyramides  d'Egypte,  les  gigantesques 
pagodes  hindoues,  que  les  plus  grands  produits  de 
l'architecture  sont  moins  des  œuvres  individuelles  que 
des  œuvres  sociales  ;  plutôt  l'enfantement  des  peuples 
en  travail  que  le  jet  des  hommes  de  génie  ;  le  dépôt 
que  laisse  une  nation  ;  les  entassements  que  font  les 
siècles  ;  le  résidu  des  évaporations  successives  de  la 
société  humaine  ;  en  un  mot,  des  espèces  déformations. 
Chaque  flot  du  temps  superpose  son  alluvion,  chaque 
race  dépose  sa  couche  sur  le  monument,  chaque  indi- 
vidu apporte  sa  pierre.  Ainsi  font  les  castors,  ainsi  font 
les  abeilles,  ainsi  font  les  hommes.  Le  grand  symbole 
de  l'architecture,  Babel,  est  une  ruche. 

Les  grands  édifices,  comme  les  grandes  montagnes, 
sont  l'ouvrage  des  siècles.  Souvent  l'art  se  transforme 
qu'ils  pendent  encore;  pendent  opéra  interruptii;  ils  se 
continuent  paisiblement  selon  l'art  transformé.  L'art 
nouveau  prend  le  monument  où  il  le  trouve,  s'y  in- 
cruste, se  l'assimile,  le  développe  à  sa  fantaisie,  et  l'a- 
chève s'il  peut.  La  chose  s'accomplit  sans  trouble,  sans 
effort,  sans  réaction,  suivant  une  loi  naturelle  et  tran- 
quille. C'est  une  greffe  qui  survient,  une  sève  qui  cir- 
cule, une  végétation  qui  reprend.  Certes,  il  y  a  matière 
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à  bien  gros  livres,  et  souvent  histoire  universelle  de 
l'humanité,  dans  ces  soudures  successives  de  plusieurs 
arts  à  plusieurs  hauteurs  sur  le  même  monument. 
L'homme,  l'artiste,  l'individu,  s'effacent  sur  ces  gran- 
des masses  sans  nom  d'auteur  ;  l'inteUigence  humaine 
s'y  résume  et  s'y  totahse.  Le  temps  est  l'architecte,  le 
peuple  est  le  maçon. 

A  n'envisager  ici  que  l'architecture  européenne 
chrétienne,  cette  sœur  puînée  des  grandes  maçonne- 
ries de  l'Orient,  elle  apparaît  aux  yeux  comme  une  im- 
mense formation  divisée  en  trois  zones  bien  tranchées 
qui  se  superposent  :  la  zone  romane*,  la  zone  gothique, 
la  zone  de  la  renaissance,  que  nous  appellerions  vo- 
lontiers gréco-romaine.  La  couche  romane,  qui  est  ia 
plus  ancienne  et  la  plus  profonde,  est  occupée  par  le 
plein  cintre,  qui  reparaît,  porté  par  la  colonne  grec- 
que, dans  la  couche  moderne  et  supérieure  de  la  re- 
naissance. L'ogive  est  entre  deux.  Les  édifices  qui 
appartiennent  exclusivement  à  l'une  de  ces  trois  cou- 
ches sont  parfaitement  distincts,  uns  et  complets.  C'est 
l'abbaye  de  Jumiéges,  c'est  la  cathédrale  de  Reims, 
c'est  Sainte-Croix  d'Orléans.  Mais  les  trois  zones  se 
mêlent  et  s'amalgament  par  les  bords,  comme  les 
couleurs  dans  le  spectre  solaire.  De  là  les  monuments 


*  C'est  la  même  qui  s'appelle  aussi,  selon  les  lieux,  les  climats  et  les 
espèces,  lombarde,  saxonne  et  byzantine.  Ce  sont  quatre  architectures 
sœurs  et  parallèles,  ayant  chacune  leur  caractère  particulier,  mais  déri- 
vant du  même  principe,  le  plein  cintre. 

Faciès  non  omnibus  una, 
Non  (tiojrsa  tamen,  qualem,  etc. 
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complexes,  les  édifices  de  nuance  et  de  transition.  L'un 
est  roman  par  les  pieds,  gothique  au  milieu,  gréco- 
romain  par  la  tête.  C'est  qu'on  a  mis  six  cents  ans  à 
le  bâtir.  Cette  variété  est  rare.  Le  donjon  d'Étampes 
en  est  un  échantillon.  Mais  les  monuments  de  deux 
formations  sont  plus  fréquents.  C'est  Notre-Dame  de 
Paris,  édifice  ogival,  qui  s'enfonce  par  ses  premiers 
piUers  dans  cette  zone  romane  où  sont  plongés  le  por- 
tail de  Saint-Denis  et  la  nef  de  Saint-Germain-des- 
Prés.  C'est  la  charmante  salle  capitulaire  demi-gothique 
de  Bocherville,  à  laquelle  la  couche  romane  vient  jus- 
qu'à mi-corps.  C'est  la  cathédrale  de  Rouen,  qui  serait 
entièrement  gothique,  si  elle  ne  baignait  pas  fextré- 
mité  de  sa  flèche  centrale  dans  la  zone  de  la  renais- 
sance*. 

Du  reste,  toutes  ces  nuances,  toutes  ces  différences 
n'afi'ectent  que  la  surface  des  édifices.  C'est  l'art  qui 
a  changé  de  peau.  La  constitution  même  de  l'éghse 
chrétienne  n'en  est  pas  attaquée.  C'est  toujours  la 
même  charpente  intérieure,  la  même  disposition  lo- 
gique des  parties.  Quelle  que  soit  l'enveloppe  sculp- 
tée et  brodée  d'une  cathédrale,  on  retrouve  toujours 
dessous,  au  moins  à  l'état  de  germe  et  de  rudiment, 
la  basilique  romaine.  Elle  se  développe  éternellement 
sur  le  sol  selon  la  même  loi.  Ce  sont  imperturbable- 
ment deux  nefs  qui  s'entre-coupent  en  croix,  et  dont 
l'extrémité  supérieure,  arrondie  en  abside,  forme  le 
chœur  ;  ce  sont  toujours  des  bas  côtés,  pour  les  pro- 

*  Cette  partie  de   la   flèche,   qui  était  en  charpente,  est  précisément 
celle  qui  a  été  consumée  par  1p  <"<»"  Hn  r-iel  en  1823. 
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cessions  intérieures,  pour  les  chapelles,  sortes  de  pro- 
menoirs latéraux  où  la  nef  principale  se  dégorge  par 
les  entre-colonnements.  Cela  posé,  le  nombre  des  cha- 
pelles, des  portails,  des  clochers,  des  aiguilles,  se 
modifie  à  l'infini,  suivant  la  fantaisie  du  siècle,  du 
peuple,  de  l'art.  Le  service  du  culte  une  fois  pourvu  et 
assuré,  l'architecture  iait  ce  que  bon  lui  semble.  Statues, 
vitraux,  rosaces,  arabesques,  dentelures,  chapiteaux, 
bas-reliefs,  elle  combine 'toutes  ces  imaginations  selon 
le  logarithme  qui  lui  convient.  De  là  la  prodigieuse 
variété  extérieure  de  ces  édifices  au  fond  desquels 
réside  tant  d'ordre  et  d'unité.  Le  tronc  de  l'arbre  est 
immuable,  la  végétation  est  capricieuse. 
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Nous  venons  d'essayer  de  réparer  pour  le  lecteur 
cette  admirable  église  de  Notre-Dame  de  Paris.  Nous 
avons  indiqué  sommairement  la  plupart  des  beautés 
qu'elle  avait  au  quinzième  siècle  et  qui  lui  manquent 
aujourd'hui;  mais  nous  avons  omis  la  principale,  c'est 
la  vue  du  Paris  qu'on  découvrait  alors  du  haut  de 
ses  tours. 

C'était  en  effet,  quand,  après  avoir  tâtonné  long- 
temps dans  la  ténébreuse  spirale  qui  perce  perpendi- 
culairement l'épaisse  muraille  des  clochers ,  on  dé- 
bouchait enfin  brusquement  sur  l'une  des  deux  hautes 
plates-formes  inondées  de  jour  et  d'air,  c'était  un  beau 
tableau  que  celui  qui  se  déroulait  à  la  fois  de  toutes 
parts  sous  vos  yeux;  un  spectacle  sui  genen's,  dont 
peuvent  aisément  se  faire  idée  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  ont  eu  le  bonheur  de  voir  une  ville  gothique  en- 
tière, complète,  homogène,  comme  il  en  reste  encore 
quelques-unes,  Nuremberg  en  Bavière,  Vittoria  en  Es- 
pagne ;  ou  même  de  plus  petits  échantillons,  pourvii 
qu'ils  soient  bien  conservés.  Vitré  en  Bretagne,  Nord- 
hausen  en  Prusse. 
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Le  Paris  d'il  y  a  trois  cent  cinquante  ans,  le  Paris 
du  quinzième  siècle  était  déjà  une  ville  géante.  Nous 
•ious  trompons  en  général,  nous  autres  Parisiens,  sur 
e  terrain  que  nous  croyons  avoir  gagné  depuis.  Paris, 
depuis  Louis  XI,  ne  s'est  pas  accru  de  beaucoup  plus 
d'un  tiers.  Il  a,  certes,  bien  plus  perdu  en  beauté 
qu'il  n'a  gagné  en  grandeur. 

Paris  est  né,  comme  on  sait,  dans  cette  vieille  lie 
de  la  Cité  qui  a  la  forme  d'un  berceau.  La  grève  de 
cette  île  fut  sa  première  enceinte,  la  Seine  son  premier 
fossé.  Paris  demeura  plusieurs  siècles  à  l'état  d'île, 
avec  deux  ponts,  l'un  au  nord,  l'autre  au  midi,  et  deux 
têtes  de  pont,  qui  étaient  à  la  fois  ses  portes  et  ses 
forteresses,  le  Grand-Chàtelet  sur  la  rive  droite ,  le 
Petit-Châtelet  sur  la  rive  gauche.. Puis,  dès  les  rois  de 
la  première  race,  trop  à  l'étroit  dans  son  île,  et  ne 
pouvant  plus  s'y  retourner,  Paris  passa  l'eau.  Alors, 
au  delà  du  Grand,  au  delà  du  Petit-Châtelet,  une  pre- 
mière enceinte  de  murailles  et  de  tours  commença  à 
entamer  la  campagne  des  deux  côtés  de  la  Seine.  De 
cette  ancienne  clôture  il  restait  encore  au  siècle  dernier 
fjuelques  vestiges;  aujourd'hui,  il  n'en  reste  que  le 
souvenir,  et  çà  et  là  une  tradition,  la  porte  Baudets 
ou  Baudoyer,  porta  Bagauda.  Peu  à  peu,  le  flot  des 
maisons,  toujours  poussé  du  cœur  de  la  ville  au  de- 
hors, déborde,  ronge,  use  et  efface  cette  enceinte. 
Philippe-Auguste  lui  fait  une  nouvelle  digue.  Il  em- 
prisonne Paris  dans  une  chaîne  circulaire  de  grosses 
tours,  hautes  et  solides.  T^endant  plus  d'un  siècle,  les 
maisons  se  pressent,   s'accumulent  et  haussent  leur 
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niveau  dans  ce  bassin,  comme  l'eau  dans  un  réservoir. 
Elles  commencent  à  devenir  profondes,  elles  mettent 
étages  sur  étages,  elles  montent  les  unes  sur  les 
autres,  elles  jaillissent  en  hauteur  comme  toute  sève 
comprimée,  et  c'est  à  qui  passera  la  tète  par-dessus  ses 
voisines  pour  avoir  un  peu  d'air.  La  rue  de  plus  en  plus 
se  creuse  et  se  rétrécit  ;  toute  place  se  comble  et  dis- 
paraît. Les  maisons  enfin  sautent  par-dessus  le  mur  de 
Philippe -Auguste,  et  s'éparpillent  joyeusement  dans 
la  plaine,  sans  ordre  et  tout  de  travers,  comme  des 
échappées.  Là,  elles  se  carrent,  se  taillent  des  jardins 
dans  les  champs,  prennent  leurs  aises.  Dès  1367,  la 
ville  se  répand  tellement  dans  le  faubourg  qu'il 
faut  une  nouvelle  clôture,  surtout  sur  la  rive  droite. 
Charles  V  la  bâtit.  Mais  une  ville  comme  Paris  est  dans 
une  crue  perpétuelle.  Il  n'y  a  que  ces  villes-là  qui  de- 
viennent capitales.  Ce  sont  des  entonnoirs  oti  viennent 
aboutir  tous  les  versants  géographiques,  politiques, 
moraux,  intellectuels  d'un  pays,  toutes  les  pentes  na- 
turelles d'un  peuple  ;  des  puits  de  civilisation ,  pour 
ainsi  dire,  et  aussi  des  égouts,  où  commerce,  industrie, 
intelligence,  population,  tout  ce  qui  est  sève,  tout  ce 
qui  est  vie,  tout  ce  qui  est  âme  dans  une  nation,  filtre 
et  s'amasse  sans  cesse,  goutte  à  goutte,  siècle  à  siècle. 
L'enceinte  de  Charles  .V  a  donc  le  sort  de  l'enceinte  de 
Philippe-Auguste.  Dès  la  fin  du  quinzième  siècle,  elle  est 
enjambée,  dépassée,  et  le  faubourg  court  plus  loin.  Au 
seizième,  il  semble  qu'elle  recule  à  vue  d'œil  et  s'en- 
fonce de  plus  en  plus  dans  la  vieille  ville,  tant  une  ville 
neuve  s'épaissit  déjà  au  dehors.  Ainsi,  dès   le  quin- 
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zième  siècle,  pour  nous  arrêter  là,  Paris  avait  déjà  usé 
les  trois  cercles  concentriques  de  murailles  qui,  du 
temps  de  Julien  l'Apostat,  étaient,  pour  ainsi  dire,  en 
germe  dans  le  Grand-Ghàtelet  et  le  Petit-Chàtelet.  La 
puissante  ville  avait  fait  craquer  successivement  ses 
quatre  ceintures  de  murs,  comme  un  enfant  qui  grandit  et 
qui  crève  ses  vêtements  de  l'an  passé.  Sous  Louis  XI,  on 
voyait,  par  places,  percer,  dans  cette  mer  de  maisons, 
quelques  groupes  de  tours  en  ruine  des  anciennes 
enceintes,  comme  les  pitons  des  collines  dans  une 
inondation ,  comme  des  archipels  du  vieux  Paris 
submergé  sous  le  nouveau. 

Depuis  lors,  Paris  s'est  encore  transformé,  mal- 
heureusement pour  nos  yeux  ;  mais  il  n'a  franchi  qu'une 
enceinle  de  plus,  celle  de  Louis  XV,  ce  misérable  mur 
de  boue  et  de  crachat,  digne  du  roi  qui  l'a  bâti,  digne 
du  poète  qui  l'a  chanté. 

Le  mur  murant  Paris  rend  Paris  murmurant. 

Au  quinzième  siècle,  Paris  était  encore  divisé  en  trois 
villes  tout  à  fait  distinctes  et  séparées,  ayant  chacune 
leur  physionomie,  leur  spécialité,  leurs  mœurs,  leurs 
coutumes,  leurs  privilèges,  leur  histoire  :  la  Cité,  l'Uni- 
versité, la  Ville.  La  Cité,  qui  occupait  l'île,  était  la  plus 
ancienne,  la  moindre,  et  la  mère  des  deux  autres,  re:- 
serrée  entre  elles,  qu'on  nous  passe  la  comparaisoi:, 
comme  une  petite  vieille  entre  deux  grandes  belles 
filles.  L'Université  couvrait  la  rive  gauch3  de  la  Seine, 
depuis  la  Tournelle  jusqu'à  la  tour  de  iNesle,  points  qui 
correspondent,  dans  le  Paris  d'aujourd'hui,  l'un  à  la 
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Halle  aux    vins,  l'autre   à   la  Monnaie.   Son  enceinte 
échancrait  assez  largement  cette  campagne  où  Julien 
avait  bâti  ses  thermes.  La  montagne  de  Sainte-Gene- 
viève y  était  renfermée.  Le  point  culminant  de  cette 
courbe  de  murailles  était  la  porte  Papale,  c'est-à-dire 
à  peu  près  l'emplacement  actuel  du  Panthéon.  La  Ville, 
qui  était  le  plus  grand  des  trois  morceaux  de  Paris, 
avait  la  rive  droite.  Son  quai,  rompu  toutefois  ou  inter- 
rompu   en  plusieurs   endroits,   courait  le  long  de  la 
Seine,  de  la  tour  de  Billy  à  la  tour  du  Bois,  c'est-à-dire 
de  l'endroit  où  est  aujourd'hui  le  Grenier  d'abondance 
à  l'endroit  où  sont  aujourd'hui  les  Tuileries.  Ces  quatre 
points,  où  la  Seine  coupait  l'enceinte  de  la  capitale,  la 
Tournelle  et  la  tour  de  Nesle  à  gauche,  la  tour  de  Billy 
et  la  tour  du  Bois  à  droite,  s'appelaient  par  excellence 
les  quatre  tours  de  Paris.  La  Ville  entrait  dans  les  terres 
plus  profondément  encore  que  l'Université.   Le  point 
culminant  de  la  clôture  de  la  Ville  (celle  de  Charles  V) 
était  aux  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  dont  l'em- 
placement n'a  pas  changé. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  chacune  de  ces 
trois  grandes  divisions  de  Paris  était  une  ville,  mais 
^^ne  ville  trop  spéciale  pour  être  complète,  une  ville 
qui  ne  pouvait  se  passer  des  deux  autres.  Aussi  trois 
aspects  parfaitement  à  part.  Dans  la  Cité  abondaient 
les  ëghses,  dans  la  Ville  les  palais,  dans  l'Université 
les  collèges.  Pour  négliger  ici  les  originalités  secon- 
daires du  vieux  Paris  et  les  caprices  du  droit  de  voirie, 
nous  dirons,  d'un  point  de  vue  général,  en  ne  prenant 
que  les  ensembles  et  les  masses  dans  le  chaos  des 
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juridictions  communales,  que  l'ile  était  à  l'évêque,  la 
rive  droite  au  prévôt  des  marchands,  la  rive  gauche 
au  recteur.  Le  prévôt  de  Paris,  officier  royal  et  non 
municipal,  sur  le  tout.  La  Cité  avait  Notre-Dame,  la 
Ville  le  Louvre  et  l'Hôtel  de  Ville,  l'Université  la 
Sorbonne.  La  Ville  avait  les  Halles  ;  la  Cité  l'Hôtel- 
Dieu;  l'Université,  le  Pré-aux- Clercs.  Le  délit  que 
les  écoliers  commettaient  sur  la  rive  gauche,  on  le 
jugeait  dans  l'île,  au  Palais-de-Justice,  et  on  le  pu- 
nissait sur  la  riye  droite,  à  Montfaucon.  A  moins  que 
le  recteur,  sentant  l'Université  forte  et  le  roi  faible, 
n'intervînt  ;  car  c'était  un  privilège  des  écoliers  d'être 
pendus  chez  eux. 

(La  plupart  de  ces  privilèges,  pour  le  noter  en 
passant,  et  il  y  en  avait  de  meilleurs  que  celui-ci, 
avaient  été  extorqués  aux  rois  par  révoltes  et  muti- 
neries. C'est  la  marche  immémoriale.  Le  roi  ne  lâche 
que  quand  le  peuple  arrache.  Il  y  a  une  vieille  charte 
qui  dit  ^a  chose  naïvement,  à  propos  de  fidéhté  : 
Civibiis  fidelitas  in  reges^  qiiœ  tamen  aliquoties  seditio- 
nibus  intcrrupta,  multa  peperit  privilégia.) 

Au  quinzième  siècle,  la  Seine  baignait  cinq  îles  dans 
l'enceinte  de  Paris  :  l'île  Louviers,  où  il  y  avait  alors 
des  arbres  et  ci  il  n'y  a  plus  que  du  bois  ;  l'île  aux 
Vaches  et  l'île  Notre-Dame,  toutes  deux  désertes,  à 
une  masure  près,  toutes  deux  fiefs  de  l'évêque  (au  dix- 
septième  siècle,  de  ces  deux  îles  on  en  a  fait  une,  qu'on 
a  bâtie,  et  que  nous  appelons  l'île  Saint-Louis)  ;  enfin  la 
Cité,  et  à  sa  pointe  l'îlot  du  passeur  aux  vaches  qui 
s'est  abîmé  depuis  sous  le  terre-plein  du  Pont-Neuf. 
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La  Cité  alors  avait  cinq  ponts  :  trois  à  droite,  le  pont 
(Votre-Dame  et  le  pont  au  Change,  en  pierre,  le  pont 
aux  Meuniers,  en  bois;  deux  à  gauche,  le  Petit-Pont, 
ep  pierre,  le  pont  Saint-Michel,  en  bois  ;  tous  chargés 
de  maisons.  L'Université  avait  six  portes,  bâties  par 
Philippe-Auguste  ;  c'était,  à  partir  de  la  Touruelle,  la 
porte  Saint-Victor,  la  porte  Bordelle,  la  porte  Papale, 
la  porte  Saint-Jacques,  la  porte  Saint-Michel,  la  porte 
Saint-Germain.  La  Ville  avait  six  portes,  bâties  par 
Charles  V;  c'était,  à  partir  de  la  tour  de  Billy,  la 
porte  Saint- Antoine,  la  porte  du  Temple,  la  porte 
Saint-Martin,  la  porte  Saint-Denis,  la  porte  Montmartre, 
la  porte  Saint-Honoré.  Toutes  ces  portes  étaient  fortes, 
et  belles  aussi,  ce  qui  ne  gâte  pas  la  force.  Un  fossé 
large,  profond,  à  courant  vif  dans  les  crues  d'hiver, 
lavait  le  pied  des  murailles  tout  autour  de  Paris  ;  la 
Seine  fournissait  l'eau.  La  nuit,  on  fermait  les  portes, 
on  barrait  la  rivière  aux  deux  bouts  de  la  ville  avec  de 
grosses  chaînes  de  fer,  et  Paris  dormait  tranquille. 

Vus  à  vol  d'oiseau,  ces  trois  bourgs,  la  Cité,  l'Uni- 
versité, la  Ville,  présentaient  chacun  à  l'œil  un  tricot 
inextricable  de  rues  bizaiTcment  brouillées.  Cependant, 
au  premier  aspect,  on  reconnaissait  que  ces  trois  frag- 
ments de  cité  formaient  un  seul  corps.  On  voyait  tout 
de  suite  deux  longues  rues  parallèles,  sans  rupture, 
sans  perturbation,  presque  en  ligne  droite,  qui  traver- 
saient à  la  fois  les  trois  villes  d'un  bout  à  l'autre,  du 
midi  au  nord,  perpendiculairement  à  la  Seine,  les 
liaient,  les  mêlaient,  infuraient,  versaient,  transvasaient 
sans  relâche  le  peuple  de  l'une  dans  les  murs  de  l'autre. 


PARIS  A  VOL   D'OISEAU.  183 

et  des  trois  n'en  faisaient  qu'une.  La  première  de  ces 
deux  rues  allait  de  la  porte  Saint-Jacques  à  la  porte 
Saint-Martin  ;  elle  s'appelait  rue  Saint-Jacques  dans 
l'Université,  rue  de  la  Juiverie  dans  la  Cité,  rue  Saint- 
Martin  dans  la  Ville  ;  elle  passait  l'eau  deux  fois  sous 
le  nom  de  Petit-Pont  et  de  pont  Notre-Dame.  La 
seconde,  qui  s'appelait  rue  de  la  Harpe  sur  la  rive 
gauche,  rue  de  la  Barillerie  dans  l'île,  rue  Saint-Denis 
sur  la  rive  droite,  pont  Saint-Michel  sur  un  bras  de  la 
Seine,  pont  au  Change  sur  l'autre,  allait  de  la  porte 
Saint-Michel  dans  l'Université  à  la  porte  Saint-Denis 
dans  la  Ville.  Du  reste,  sous  tant  de  noms  divers,  ce 
n'étaient  toujours  que  deux  rues,  mais  les  deux  rues 
mères,  les  deux  rues  génératrices,  les  deux  artères  de 
Paris.  Toutes  les  autres  veines  de  la  triple  ville  venaient 
y  puiser  ou  s'y  dégorger. 

Indépendamment  de  ces  deux  rues  principales, 
diamétrales,  perçant  Paris  de  part  en  part  dans  sa 
largeur',  communes  à  la  capitale  entière,  la  Ville  et 
l'Université  avaient  chacune  leur  grande  rue  particu- 
lière, qui  courait  dans  le  sens  de  leur  longueur,  paral- 
lèlement à  la  Seine,  et  en  passant  coupait  à  angle  droit 
les  deux  rues  artérielles.  Ainsi,  dans  la  Ville,  on  des- 
cendait en  droite  ligne  de  la  porte  Saint-Antoine  à  la 
porte  Saint-Honoré  ;  dans  l'Université ,  de  la  porte 
Saint-Victor  à  la  porte  Saint-Germain.  Ces  deux  grandes 
voies,  croisées  avec  les  deux  premières,  formaient  le 
canevas  sur  lequel  reposait,  noué  et  serré  en  tous  sens, 
le  réseau  dédaléen  des  rues  de  Paris.  Dans  le  dessin 
inintelligible  de  ce  réseau  on  distinguait  en  outre,  en 
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examinant  avec  attention,  comme  deux  gerbes  élargies 
l'une  dans  l'Université,  l'autre  dans  la  Ville,  deux 
trousseaux  de  grosses  rues  qui  allaient  s'épanouissant 
des  ponts  aux  portes. 

Quelque  cliose.de  ce  plan  géométral  subsiste  encoi^e 
aujourd'hui. 

Maintenant  sous  quel  aspect  cet  ensemble  se  pré- 
sentait-il, vu  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  en 
lhS2i  C'est  ce  que  nous  allons  tâcher  de  dire. 

Pour  le  spectateur  qui  arrivait  essoufflé  sur  ce  faîte, 
c'était  d'abord  un  éblouissement  de  Loits,  de  cheminées, 
de  rues,  de  ponts,  de  places,  de  flèches,  de  clochers. 
Tout  vous  prenait  aux  yeux  à  la  fois,  le  pignon  taillé, 
la  toiture  aiguë,  la  tourelle  suspendue  aux  angles  des 
murs,  la  pyramide  de  pierre  du  onzième  siècle,  l'obé- 
lisque d'ardoise  du  quinzième,  la  tour  ronde  et  nue  du 
donjon,  la  tour  carrée  et  brodée  de  l'église,  le  grand,  le 
petit,  le  massif,  l'aérien.  Le  regard  se  perdait  longtemps 
à  toute  profondeur  dans  ce  labyrinthe,  où  il  n'y  avait 
rien  qui  n'eût  son  originalité,  sa  raison,  son  génie,  sa 
beauté,  rien  qui  ne  vint  de  l'art,  depuis  la  moindre 
maison  à  devanture  peinte  et  sculptée,  à  charpente 
extérieure,  à  porte  surbaissée,  à  étages  en  surplomb, 
jusqu'au  royal  Louvre,  qui  avait  alors  une  colonnade 
de  tours.  Mais  voici  les  principales  masses  qu'on 
distinguait  lorsque  l'œil  commençait  à  se  faire  à  ce 
tumulte  d'édifices. 

D'abord  la  Cité.  L'ile  de  la  Cité,  comme  dit  Sauvai 
qui,  à  travers  son  fatras,  a  quelquefois  de  ces  bonnes 
fortunes  de  style,  l'île  de  la  Cité  e»t  faite  comme  un 
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grand  lutrirc  enfoncé  dans  la  vase  et  échoué  au  fil  de  l'eau 
vers  le  milieu  de  la  Seine.  Nous  venons  d'expliquer  qu'au 
quinzième  siècle  ce  navire  était  amarré  aux  deux  rives 
du  fleuve  par  cinq  ponts.  Cette  forme  de  vaisseau  avait 
aussi  frappé  les  scribes  héraldiques  ;  car  c'est  de  là,  et 
non  du  siège  des  Normands,  que  vient,  selon  Favyn  et 
Pasquier,  le  navire  qui  blasonne  le  vieil  écusson  de 
Paris.  Pour  qui  sait  le  déchiffrer,  le  blason  est  une 
algèbre,  le  blason  est  une  langue.  L'histoire  entière  de 
la  seconde  moitié  du  moyen  âge  est  écrite  dans  le 
blason,  comme  l'histoire  de  la  première  moitié  dans  le 
symbolisme  des  églises  romanes.  Ce  sont  les  hiéro- 
glyphes de  la  féodalité  après  ceux  de  la  théocratie. 

La  Cité  donc  s'offrait  d'abord  aux  yeux  avec  sa 
poupe  au  levant  et  sa  proue  au  couchant.  Tourné  vers 
la  proue,  on  avait  devant  soi  un  innombrable  troupeau 
de  vieux  toits,  sur  lesquels  s'arrondissait  largement  le 
chevet  plombé  de  la  Sainte-Chapelle,  pareil  à  une 
croupe 'd'éléphant  chargée  de  sa  tour.  Seulement  ici 
cette  tour  était  la  flèche  la  plus  hardie,  la  plus  ouvrée, 
la  plus  menuisée,  la  plus  déchiquetée  qui  ait  jamais 
laissé  voir  le  ciel  à  travers  son  cône  de  dentelle.  De- 
vant Notre-Dame,  au  plus  près,  trois  rues  se  dé- 
gorgeaient dans  le  parvis,  belle  place  à  vieilles  maisons. 
Sur  le  côté  sud  de  cette  place  se  penchait  la  façade 
ridée  et  rechignée  de  l'Hôtel-Dieu ,  et  son  toit  qui 
semble  couvert  de  pustules  et  de  verrues.  Puis,  a 
droite,  à  gauche,  à  l'orient,  à  l'occident,  dans  cette 
enceinte  si  étroite  pourtant  de  la  Cité,  se  dressaient 
les  clochers  de  ses  vingt  et  une  églises  de  toute  date. 
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de  toute  forme,  de  toute  grandeur,  depuis  la  l)asse  et 
vermoulue  campanille  romane  de  Saiut-Denis  du  Pas, 
carcer  Glauciiii,  jusqu'aux  fines  aiguilles  de  Saint-Pierre 
aux  Bœufs  et  de  Saint-Landry.  Derrière  Notre-Dame 
se  déroulaient,  au  nord,  le  cloître  avec  ses  galeries  go- 
thiques ;  au  sud,  le  palais  demi-roman  de  l'évêque  ;  au  le- 
vant, la  pointe  déserte  du  Terrain.  Dans  cet  entassement 
de  maisons,  l'œil  distinguait  encore,  à  ces  hautes  mitres 
de  pierre  percées  à  jour  qui  couronnaient  alors  sur  le 
toit  même  les  fenêtres  les  plus  élevées  des  palais, 
l'hôtel  donné  par  la  ville,  sous  Charles  VI,  à  Juvénal 
des  Ursins;  un  peu  plus  loin,  les  baraques  goudronnées 
du  marché  Palus;  ailleurs  encore,  l'abside  neuve  de 
Saint-Germain  le  Vieux,  rallongée  en  1^58  avec  un  bout 
de  la  rue  aux  Febves;  et  puis,  par  places,  un  carrefour 
encombré  de  peuple,  un  pilori  dressé  à  un  coin  de 
rue,  un  beau  morceau  du  pavé  de  Philippe-Auguste, 
magnifique  dallage  rayé  pour  les  pieds  des  chevaux  au 
milieu  de  la  voie  et  si  mal  remplacé  au  seizième  siècle 
parle  misérable  cailloutage  dit jp/^'f'  de  la  Ligiic^  une 
arrière-cour  déserte  avec  une  de  ces  diaphanes  tourelles 
de  l'escalier  comme  on  en  faisait  au  quinzième  siècle, 
comme  on  en  voit  encore  une  rue  des  Bourdonnais. 
Enfin,  à  droite  de  la  Sainte-Chapelle,  vers  le  couchant,  le 
Palais-de-Justice  asseyait  au  bord  de  l'eau  son  groupe  de 
tours.  Les  futaies  des  jardins  du  roi,  qui  couvraient  h 
pointe  occidentale  de  la  Cité,  masquaient  l'îlot  du  pas- 
seur. Quant  à  l'eau,  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame, 
on  ne  la  voyait  guère  des  deux  côtés  de  la  Cité  ;  la  Seine 
disparaissait  sous  les  ponts,  les  ponts  sous  les  maisons. 
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Et  quand  le  regard  passait  ces  ponts,  dont  les  toil:^. 
verdissaient  à  l'œil,  moisis  avant  l'âge  par  les  vapeurs 
de  l'eau,  s'il  se  dirigeait  à  gauche  vers  l'Université,  le 
premier  édifice  qui  le  frappait,  c'était  une  grosse  et 
basse  gerbe  de  tours,  le  Petit-Châtelet,  dont  le  porche 
béant  dévorait  le  bout  du  Petit-Pont  ;  puis,  si  votre 
vue  parcourait  la  rive  du  levant  au  couchant,  de  la 
Tournelle  à  la  tour  de  Nesle,  c'était  un  long  cordon  de 
maisons  à  solives  sculptées,  à  vitres  de  couleur,  sur- 
plombant d'étage  en  étage  sur  le  pavé,  un  interminable 
zigzag  de  pignons  bourgeois,  coupé  fréquemment  par 
la  bouche  d'une  rue,  et  de  temps  en  temps  aussi  par 
la  face  ou  par  le  coude  d'un  grand  hôtel  de  pierre,  se 
carrant  à  son  aise,  cours  et  jardins,  ailes  et  corps  de 
logis,  parmi  cette  populace  de  maisons  serrées  et 
étriquées,  comme  un  grand  seigneur  dans  un  tas  de 
manants.  Il  y  avait  cinq  ou  six  de  ces  hôtels  sur  le  quai, 
depuis  le  logis  de  Lorraine,  qui  partageait  avec  les 
Bernardins  le  grand  enclos  voisin  de  la  Tournelle, 
jusqu'à  l'hôtel  de  Nesle,  dont  la  tour  principale  bor- 
nait Paris,  et  dont  les  toits  pointus  étaient  en  pos- 
session pendant  trois  imois  de  l'année  d'échancrer 
de  leurs  Linangles  noirs  Je  disque  écarlate  du  soleil 
couchant. 

Ce  côté  de  la  Seine,  du  reste,  était  le  moins  mar- 
chand des  deux  ;  les  écoliers  y  faisaient  plus  de  bruit 
et  de  foule  que  les  artisans,  et  il  n'y  avait,  à  propre- 
ment parler,  de  quai  que  du  pont  Saint-Michel  à  la 
tour  de  Nesle.  Le  reste  du  bord  de  la  Sein<î  était  tantôt 
une  grève  nue,  comme  au  delà  des  Bernardins,  tantôt 
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un  entassement  de  maisons  qui  avaient  le  pied  dans 
l'eau,  comme  entre  les  deux  ponts.  Il  y  avait  grand 
vacarme  de  blanchisseuses  ;  elles  criaient,  parlaient, 
chantaient  du  matin  au  soir  le  long  du  bord,  et  y 
battaient  fort  le  linge,  comme  de  nos  jours.  Ce  n'est 
pas  la  moindre  gaieté  de  Paris. 

L'Université  faisait  un  bloc  à  l'œil.  D'un  bout  à 
l'autre  c'était  un  tout  homogène  et  compacte.  Ces  mille 
toits,  drus,  anguleux,  adhérents,  composés  presque 
tous  du  même  élément  géométrique,  offraient,  vus  de 
haut,  l'aspect  d'une  cristallisation  de  la  même  sub- 
stance. Le  capricieux  ravin  des  rues  ne  coupait  pas 
ce  pâté  de  maisons  en  tranches  trop  disproportionnées. 
Les  quarante*-deux  collèges  y  étaient  disséminés  d'une 
manière  assez  égale,  et  il  y  en  avait  partout.  Les  faîtes 
variés  et  amusants  de  ces  beaux  édifices  étaient  le  pro- 
duit du  même  art  que  les  simples  toits  qu'ils  dépas- 
saient, et  n'étaient  en  définitive  qu'une  multiplication 
au  carré  ou  au  cube  de  la  même  figure  géométrique. 
Ils  compliquaient  donc  l'ensemble  sans  le  troubler,  le 
complétaient  sans  le  charger.  La  géométrie  est  une 
harmonie.  Quelques  beaux  hôtels  faisaient  aussi  cà  et 
là  de  magnifiques  saillies  sur  les  greniers  pittoresques 
de  la  rive  gauche;  le  logis  de  Nevers,  le  logis  de  Rome, 
le  logis  de  Reims,  qui  ont  disparu  ;  l'hôtel  de  Cluny 
qui  subsiste  encore  pour  la  consolation  de  l'artiste,  et 
dont  on  a  si  bêtement  découronné  la  tour  il  y  a  quelques 
années.  Près  de  Cluny,  ce  palais  romain,  à  belles 
arches  cintrées,  c'était  les  Thermes  de  Julien.  Il  y 
avait  aussi  force  abbayes   d'une  beauté  plus  dévote, 
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d'une  grandeur  plus  grave  que  les  hôtels,  mais  non 
moins  belles,  non  moins  grandes.  Celles  qui  éveillaient 
d'abord  l'œil,  c'étaient  les  Bernardins  avec  leurs  trois 
clochers  ;  Sainte-Geneviève,   dont  la  tour  carrée ,  qui 
existe  encore,  fait  tant  regretter  le  reste  ;  la  Sorbonne, 
moitié  collège,  moitié  monastère,  dont  il  survit  une  si 
admirable  nef;  le  beau  cloître  quadrilatéral  des  Ma- 
thurins  ;  son  voisin  le  cloître  de  Saint-Benoit,  dans  les 
murs  duquel  on  a  eu  le  temps  de  bâcler  un  théâtre 
entre  la  septième  et  la  huitième  édition  de  ce  livre  ;  les 
Cordeliers,   avec  leurs  trois   énormes  pignons  juxta- 
posés ;  les  Augustins,  dont  la  gracieuse  aiguille  faisait, 
après  la  tour  de  Nesle,  la  deuxième  dentelure  de  ce 
côté  de  Paris,  à  partir  de  l'occident.  Les  collèges,  qui 
sont    en    effet  l'anneau   intermédiaire   du   cloître   au 
monde,  tenaient  le  miUeu  dans  la  série  monumentale 
entre  les  hôtels  et  les  abbayes,  avec  une  sévérité  pleine 
d'élégance,,  une    sculpture   moins    évaporée   que   les 
palais,  une  architecture  moins  sérieuse  que  les  cou- 
vents. Il  ne  reste  malheureusement  presque  rien  de  ces 
monuments  où  l'art  gothique  entrecoupait  avec  tant  de 
précision  la  richesse  et  l'économie.  Les  églises  (et  elles 
étaient  nombreuses  et  splendides  dans  l'Université  ;  et 
elles  s'échelonnaient  là  aussi  dans   tous  les  âges  de 
l'architecture,  depuis  les  pleins  cintres  de  Saint-Julien 
jusqu'aux  ogives  de  Saint-Séverin),  les  églises  domi- 
naient le  tout,  et,  comme  une  harmonie  de  plus  dans 
cette  masse   d'harmonies ,    elles  perçaient   à   chaque 
instant  la  découpure  multiple  des  pignons  de  flèches 
tailladées,  de  clochers  à  jour,  d'aiguilles  déliées  dont  la 
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ligne  n'était  aussi  qu'une  magnifique  exagération  de 
l'angle  aigu  des  toits. 

Le  sol  de  l'Université  était  montueux.  La  montagne 
Sainte- Geneviève  y  faisait  au  sud-est  une  ampoule 
énorme;  et  c  >  .it  une  chose  à  voir  du  haut  de  Notre- 
Dame  que  cette  foule  de  rues  étroites  et  tortues  (au- 
jourd'hui II'  ptiijs  latin],  ces  grappes  de  maisons  qui, 
répandues  en  tout  sens  du  sommet  de  cette  éminence, 
se  précipitaient  en  désordre  et  presque  à  pic  sur  ses 
flancs  jusqu'au  bord  de  l'eau,  ayant  l'air,  les  unes  de 
tomber,  les  autres  de  regrimper,  toutes  de  se  retenir 
les  unes  aux  autres.  Un  flux  continuel  de  mille  points 
noirs  qui  s'entre-croisaient  sur  le  pavé  faisait  tout  re- 
muer aux  yeux;  c'était  le  peuple  vu  ainsi  de  haut  et 
de  loin. 

Enfin,  dans  les  intervalles  de  ces  toits,  de  ces 
flèches,  de  ces  accidents  d'édifices  sans  nombre  qui 
pliaient,  tordaient  et  dentelaient  d'une  manière  si 
bizarre  la  figue  extrême  de  l'Université,  on  entrevoyait, 
d'espace  en  espace,  un  gros  pan  de  mur  moussu,  une 
épaisse  tour  ronde,  une  porte  de  ville  crénelée,  figurant 
la  forteresse;  c'était  la  clôture  de  Philippe- Auguste. 
Au  delà  verdoyaient  les  prés,  au  delà  s'enfuyaient  les 
routes,  le  long  desquelles  traînaient  encore  quelques 
maisons  de  faubourg,  d'autant  plus  rares  qu'elles  s'é- 
loignaient plus.  Quelques-uns  de  ces  faubourgs  avaient 
de  l'importance.  C'était  d'abord,  à  partir  de  la  Tour- 
nelle,  le  bourg  Saint-Victor,  avec  son  pont  d'une  arche 
sur  la  Bièvre,  son  abbaye,  où  on  lisait  l'épitaphe  de 
Louis  le  Gros,  epitaphiinii  Liidovici  Grossi,  et  son  église 
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à  flèche  octogone  flanquée  de  quatre  clochetons  du  on- 
zième siècle  (on  en  peut  voir  une  pareille  à  Étampes, 
elle  n'est  pas  encore  abattue)  ;  puis  le  bourg  Saint- 
Marceau,  qui  avait  déjà  trois  églises  et  un  couvent  ; 
puis,  en  laissant  à  gauche  le  moulin  des  Gobelins  et 
ses  quatre  murs  blancs,  c'était  le  faubourg  Saint- 
Jacques  avec  la  belle  croix  sculptée  de  son  carrefour  ; 
l'église  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas,  qui  était  alors 
gothique,  pointue  et  charmante  ;  Saint-Magloire,  belle 
nef  du  quatorzième  siècle,  dont  Napoléon  fit  un  grenier 
à  foin  ;  Notre-Dame  des  Champs,  où  il  y  avait  des  mo- 
saïques byzantines.  Enfin,  après  avoir  laissé  en  plein 
champ  le  monastère  des  Chartreux,  riche  édifice  contem- 
porain du  Palais  de  Justice,  avec  ses  petits  jardins  à 
compartiments,  et  les  ruines  mal  hantées  de  Vauvert, 
l'œil  tombait,  à  l'occident,  sur  les  trois  aiguilles  romanes 
de  Saint-Germain-des-Prés.  Le  bourg  Saint-Germain, 
déjà  une  grosse  commune ,  faisait  quinze  ou  vingt  rues 
derrière.  Le  clocher  aigu  de  Saint-Sulpice  marquait  un 
des  coins  du  bourg.  Tout  à  côté  on  distinguait  l'en- 
ceinte quadrilatérale  de  la  foire  Saint-Germain,  où  est 
aujourd'hui  le  marché  ;  puis  le  pilori  de  l'abbé,  jolie 
petite  tour  ronde,  bien  coiffée  d'un  cône  de  plomb.  Là 
tuilerie  était  plus  loin,  et  la  rue  du  Four,  qui  menait  au 
four  banal,  et  le  moulin  sur  sa  butte,  et  la  maladre- 
rie,  maisonnette  isolée  et  mal  vue.  Mais  ce  qui  attirait 
surtout  le  regard  et  le  fixait  longtemps  sur  ce  point, 
c'était  l'abbaye  elle-même.  Il  est  certain  que  ce  monas- 
tère, qui  avait  une  grande  mine  et  comme  église  et 
comme  seigneurie,  ce  palais  abbatial,  où  les  évoques 
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de  Paris  s'estimaient  heureux  de  coucher  une  nuit,  ce 
réfectoire,  auquel  l'architecte  avait  donné  l'air,  la 
beauté  et  la  splendide  rosace  d'une  cathédrale,  cette 
élégante  chapelle  de  la  Vierge,  ce  dortoir  monumental, 
ces  vastes  jardins,  cette  herse,  ce  pont-levis,  cette  en- 
veloppe de  créneaux  qui  entaillait  aux  yeux  la  verdure 
des  prés  d'alentour,  ces  cours  où  reluisaient  des 
hommes  d'armes  mêlés  à  des  chapes  d'or,  le  tout 
groupé  et  rallié  autour  des  trois  hautes  flèches  à  plein 
cintre,  bien  assises  sur  une  abside  gothique,  faisaient 
une  magnifique  figure  à  l'horizon. 

Quand  enfin,  après  avoir  longtemps  considéré  l'Uni- 
versité, vous  vous  tourniez  vers  la  rive  droite,  vers  la 
Ville,  le  spectacle  changeait  brusquement  de  caractère. 
La  Ville,  en  effet,  beaucoup  plus  grande  que  l'Univer- 
sité, était  aussi  moins  une.  Au  premier  aspect,  on  la 
voyait  se  diviser  en  plusieurs  masses  singulièrement 
distinctes.  D'abord,  au  levant,  dans  cette  partie  de  la 
Ville  qui  reçoit  encore  aujourd'hui  son  nom  du  marais 
où  Camulogène  embourba  César,   c'était  un  entasse- 
ment de  palais.  Le  pâté  venait  jusqu'au  bord  de  l'eau. 
Quatre  hôtels  presque  adhérents,  Jouy,  Sens,  Barbeau, 
le  logis  de  la  Reine,  miraient    dans  la   Seine  leurs 
combles   d'ardoise   coupés   de    sveltes    tourelles.   Ces 
quatre  édifices    empUssaient  l'espace   de    la    rue   des 
Nonaindières  à  l'abbaye  des  Célestins,  dont  faiguille 
relevait  gracieusement  leur  ligne  de  pignons  et  de  cré- 
neaux. Quelques  masures  verdàtres,  penchées  sur  l'eau 
devant  ces  somptueux  hôtels,  n'empêchaient  pas  de 
voir  les  beaux  angles  de  leurs  façades,  leurs  larges 
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fenêtres  carrées  à  croisées  de  pierre,  leurs  porches 
ogives  surchargés  de  statues,  les  vives  arêtes  de  leurs 
murs  toujours  nettement  coupés,  et  tous  ces  charmants 
hasards  d'architecture  qui  font  que  l'art  gothique  a  l'air 
de  recommencer  ses  combinaisons  à  chaque  monument. 
Derrière  ces  palais,  courait  dans  toutes  les  directions, 
tantôt  refendue,  palissadée  et  crénelée  comme  une 
citadelle,  tantôt  voilée  de  grands  arbres  comme  une 
chartreuse,  l'enceinte  immense  et  multiforme  de  ce 
miraculeux  hôtel  de  Saint-Pol,  où  le  roi  de  France  avait 
de  quoi  loger  superbement  vingt-deux  princes  de  la 
qualité  du  dauphin  et  du  duc  de  Bourgogne,  avec  leurs 
domestiques  et  leurs  suites,  sans  compter  les  grands 
seigneurs,  et  l'empereur  quand  il  venait  voir  Paris,  et 
les  lions,  qui  avaient  leur  hôtel  à  part  dans  l'hôtel  royal. 
Disons  ici  qu'«n  appartement  de  prince  ne  se  compo- 
sait pas  alors  de  moins  de  onze  salles,  depuis  la 
chambre  de  parade  jusqu'au  priez-Dieu,  sans  parler 
des  galeries,  des  bains,  des  étuves  et  autres  «  lieux 
superflus  »  dont  chaque  appartement  était  pourvu; 
sans  parler  des  jardins  particuliers  de  chaque  hôte  du 
roi  ;  sans  parler  des  cuisines,  des  celliers,  des  offices, 
des  réfectoires  généraux  de  la  maison,  des  basses- 
cours,  où  il  y  avait  vingt-deux  laboratoires  généraux, 
depuis  la  fourille  jusqu'à  l'échansonnerie  ;  des  jeux  de 
mille  sortes,  le  mail,  la  paume,  la  bague;  des  volières, 
des  poissonneries,  des  ménageries,  des  écuries,  des 
étables,  des  bibliothèques,  des  arsenaux  et  des  fon- 
deries. Voilà  ce  que  c'était  alors  qu'un  palais  de  roi, 
un  Louvre,  un  hôtel  Saint-Pol.  Une  cité  dans  la  cité. 

ROMAN.  III.  13 
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De  la  tour  ou  nous  nous  sommes  placés,  l'hôtel 
Saint-Pol,  presque  à  demi  caché  par  les  quatre  grands 
logis  dont  nous  venons  de  parler,  était  encore  fort 
considérable  et  fort  merveilleux  à  voir.  On  y  distinguait 
très  bien,  quoique  habilement  soudés  au  bâtiment 
principal  par  de  longues  galeries  à  vitraux  et  à  colon- 
nettes,  les  trois  hôtels  que  Charles  V  avait  amalgamés 
à  son  palais,  l'hôtel  du  Petit-Muce,  avec  la  balustrade 
en  dentelle  qui  ourlait  gracieusement  son  toit;  l'hôtel 
de  l'abbé  de  Saint-Maur,  ayant  le  relief  d'un  château 
fort,  une  grosse  tour,  des  mâchicoulis,  des  meurtrières, 
des  moineaux  de  fer,  et  sur  la  large  porte  saxonne 
l'écusson  de  l'abbé  entre  les  deux  entailles  du  pont- 
levis;  l'hôtel  du  comte  d'Étampes,  dont  le  donjon,  ruiné 
à  son  sommet,  s'arrondissait  aux  yeux,  ébréché  comme 
une  crête  de  coq;  çà  et  là,  trois  ou  quatre  vieux  chênes 
faisant  touffe  ensemble  comme  d'énormes  choux-fleurs, 
des  ébats  de  cygnes  dans  les  claires  eaux  des  viviers, 
toutes  plissées  d'ombre  et  de  lumière  ;  force  cours  dont 
on  voyait  des  bouts  pittoresques;  l'hôtel  des  Lions 
avec  ses  ogives  basses  sur  de  courts  piliers  saxons, 
ses  herses  de  fer  et  son  rugissement  perpétuel;  tout  à 
travers  cet  ensemble  la  flèche  écaillée  de  FAve-Maria  ; 
à  gauche,  le  logis  du  prévôt  de  Paris,  flanqué  de  quatre 
tourelles  finement  évidées;  au  milieu,  au  fond,  l'hôtel 
Saint-Pol  proprement  dit,  avec  ses  façades  multipliées, 
ses  enrichissements  successifs  depuis  Charles  V,  les 
excroissances  hybrides  dont  la  fantaisie  des  architectes 
l'avait  chargé  depuis  deux  siècles,  avec  toutes  les 
absides  de  ses   chapelles,   tous   les   pignons  de   ses 
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galeries,  raille  girouettes  aux  quatre  vents,  et  ses  deux 
hautes  tours  contiguës  dont  le  toit  conique,  entouré 
de  créneaux  à  sa  base,  avait  l'air  de  ces  chapeaux 
pointus  dont  le  bord  est  relevé. 

En  continuant  de  monter  les  étages  de  cet  amphi- 
théâtre de  palais  développé  au  loin  sur  le  sol,  après 
avoir  franchi  un  ravin  profond  creusé  dans  les  toits  de 
la  Ville,  lequel  marquait  le  passage  de  la  rue  Saint- 
Antoine,  l'œil  arrivait  au  logis  d'Angoulême,  vaste 
construction  de  plusieurs  époques,  où  il  y  avait  des 
parties  toutes  neuves  et  très  blanches,  qui  ne  se 
fondaient  guère  mieux  dans  l'ensemble  qu'une  pièce 
rouge  à  un  pourpoint  bleu.  Cependant  le  toit  singuliè- 
rement aigu  et  élevé  du  palais  moderne,  hérissé  de 
gouttières  ciselées,  couvert  de  lames  de  plomb  où  se 
roulaient  en  mille  arabesques  fantasques  d'étincelantes 
incrustations  de  cuivre  doré,  ce  toit  si  curieusement 
damasquiné  s'élançait  avec  grâce  du  milieu  des  brunes 
ruines  de  l'ancien  édifice,  dont  les  vieilles  grosses 
tours,  bombées  par  l'âge  comme  des  futailles,  s'affais- 
sant  sur  elles-mêmes  de  vétusté  et  se  déchirant  du 
haut  en  bas,  ressemblaient  à  de  gros  ventres  débou- 
tonnés. Derrière,  s'élevait  la  forêt  d'aiguilles  du  palais 
des  Tournelles.  Pas  de  coup  d'œil  au  monde,  ni  à 
Chambord,  ni  à  l'Alhambra,  plus  magique,  plus  aérien, 
plus  prestigieux  que  cette  futaie  de  flèches,  de  cloche- 
tons, de  cheminées,  de  girouettes,  de  spirales,  de  vis, 
de  lanternes  trouées  par  le  jour  qui  semblaient  frap- 
pées à  l'emporte-pièce,  de  pavillons,  de  tourelles  en 
fuseaux,   ou.   comme  on  disait  alors,   de   tournelles, 
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toutes  diverses  de  formes,  de  hauteur  et  d'attitude.  On 
eût  dit  un  gigantesque  échiquier  de  pierre. 

A  droite  des  Tournelles,  cette  botte  d'énormes  tours 
d'un  noir  d'encre,  entrant  les  unes  dans  les  autres,  et 
ficelées  pour  ainsi  dire  par  un  fossé  circulaire,  ce  donjon 
beaucoup  plus  percé  de  meurtrières  que  de  fenêtres, 
ce  pont-levis  toujours  dressé,  cette  herse  toujours 
tombée,  c'est  la  Bastille.  Ces  espèces  de  becs  noirs  qui 
sortent  d'entre  les  créneaux,  et  que  vous  prenez  de 
loin  pour  des  gouttières,  ce  sont  des  canons. 

Sous  leur  boulet,  au  pied  du  formidable  édifice, 
voici  la  porte  Saint-Antoine,  enfouie  entre  ses  deux 
tours. 

Au  delà  des  Tournelles,  jusqu'à  la  muraille  de 
Charles  V,  se  déroulait,  avec  de  riches  compartiments 
de  verdure  et  de  fleurs,  un  tapis  velouté  de  cultures 
et  de  parcs  royaux,  au  miheu  desquels  on  reconnaissait, 
à  son  labyrinthe  d'arbres  et  d'allées,  le  fameux  jardin 
Dédalus  que  Louis  XI  avait  donné  à  Coictier.  L'obser- 
vatoire du  docteur  s'élevait  au-dessus  du  dédale  comme 
une  grosse  colonne  isolée  ayant  une  maisonnette  pour 
chapiteau.  Il  s'est  fait  dans  cette  officine  de  terribles 
astrologies. 

Là  est  aujourd'hui  la  place  Royale. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  le  quartier  de  palais 
dont  nous  avons  taché  de  donner  quelque  idée  au  lec- 
teur, en  n'indiquant  néanmoins  que  les  sommités, 
empHssait  l'angle  que  l'enceinte  de  Charles  V  faisait 
avec  la  Seine  à  l'orient.  Le  centre  de  la  Ville  était 
occupé  par  un  monceau  de  maisons  à  peuple.  C'était 
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là  en  effet  que  se  dégorgeaient  les  trois  ponts  de  la 
Cité  sur  la  rive  droite,  et  les  ponts  font  des  maisons 
avant  des  palais.  Cet  amas  d'habitations  bourgeoises, 
pressées  comme  les  alvéoles  dans  la  ruche,  avait  sa 
beauté.  Il  en  est  des  toits  d'une  capitale  comme  des 
vagues  d'ime  mer,  cela  est  grand.  D'abord  les  rues, 
croisées  et  brouillées,  faisaient  dans  le  bloc  cent  figures 
amusantes.  Autour  des  halles,  c'était  comme  une 
étoile  à  mille  raies.  Les  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin, 
avec  leurs  innombrables  ramifications,  montaient  l'une 
auprès  de  l'autre  comme  deux  gros  arbres  qui  mêlent 
leurs  branches.  Et  puis,  des  lignes  tortues,  les  rues 
de  la  Plàtrerie,  de  la  Verrerie,  de  la  Tixeranderie,  etc., 
serpentaient  sur  le  tout.  Il  y  avait  aussi  de  beaux 
édifices  qui  perçaient  l'ondulation  pétrifiée  de  cette 
mer  de  pignons.  C'était,  à  la  tête  du  pont  aux  Chan- 
geurs, derrière  lequel  on  voyait  mousser  la  Seine  sous 
les  roues  du  pont  aux  Meuniers,  c'était  le  Chàtelet,  non 
plus  tour  romaine  comme  sous  Juhen  l'Apostat,  mais 
tour  féodale  du  treizième  siècle,  et  d'une  pierre  si  dure, 
que  le  pic  en  trois  heures  n'en  levait  pas  l'épaisseur  du 
poing.  C'était  le  riche  clocher  carré  de  Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie,  avec  ses  angles  tout  émoussés  de 
sculptures,  déjà  admirable,  quoiqu'il  ne  fût  pas  achevé 
au  quinzième  siècle.  Il  lui  manquait  en  particulier  ces 
quatre  monstres  qui,  aujourd'hui  encore,  perchés  aux 
encoignures  de  son  toit,  ont  l'air  de  quatre  sphinx  qui 
donnent  à  deviner  au  nouveau  Paris  l'énigme  de  l'an- 
cien ;  Rault,  le  sculpteur,  ne  les  posa  qu'en  1Ô-26,  et  il 
eut  vingt  francs  pour  sa  peine    C'était  la  Maison-aux- 
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Piliers,  ouverte  sur  cette  place  de  Grève  dont  nous 
avons  donné  quelque  idée  au  lecteur.  C'était  Saint- 
«Gervais,  qu'un  portail  de  bon  goût  a  gâté  depuis;  Saint- 
Méry,  dont  les  vieilles  ogives  étaient  presque  encore  des 
pleins  cintres  ;  Saint-Jean,  dont  la  magnifique  aiguille 
était  proverbiale  ;  c'étaient  vingt  autres  monuments  qui 
ne  dédaignaient  pas  d'enfouir  leurs  merveilles  dans  ce 
chaos  de  rues  noires,  étroites  et  profondes.  Ajoutez  les 
croix  de  pierre  sculptées,  plus  prodiguées  encore  dans 
les  carrefours  que  les  gibets  ;  le  cimetière  des  Inno- 
cents, dont  on  apercevait  au  loin,  par-dessus  les  toits, 
l'enceinte  architecturale;  le  pilori  des  Halles,  dont  on 
voyait  le  faite  entre  deux  cheminées  de  la  rue  de  la 
Cossonnerie  ;  l'échelle  de  la  Croix-du-Trahoir  dans  son 
carrefour  toujours  noir  de  peuple  ;  les  masures  circu- 
laires de  la  halle  au  blé  ;  les  tronçons  de  l'ancienne 
clôture  de  Phihppe-Auguste,  qu'on  distinguait  çà  et  là, 
noyés  dans  les  maisons,  tours  rongées  de  lierre,  portes 
ruinées,  pans  de  murs  croulants  et  déformés  ;  le  quai 
avec  ses  mille  boutiques  et  ses  écorcheries  saignantes  ; 
la  Seine  chargée  de  bateaux,  du  port  au  Foin  au 
For-l'Évêque;  et  vous  aurez  une  image  confuse  de  ce 
qu'était  en  4482  le  trapèze  central  de  la  Ville. 

Avec  ces  deux  quartiers,  l'un  d'hôtels,  l'autre  de 
maisons,  le  troisième  élément  de  l'aspect  qu'offrait  la 
Ville,  c'était  une  longue  zone  d'abbayes  qui  la  bordait 
dans  presque  tout  son  pourtour,  du  levant  au  couchant,, 
et,  en  arrière  de  l'enceinte  de  fortifications  qui  fermait 
Paris,  lui  faisait  une  seconde  enceinte  intérieure  de 
couvents  et  de  chapelles.  Ainsi,  immédiatement  à  côté 
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du  parc  des  Toumelles,  entre  la  rue  Saint-AnLoine  et  la 
vieille  rue  du  Temple,  il  y  avait  Sainte-Catherine  avec 
son  immense  culture,  qui  n'était  bornée  que  par  la 
muraille  de  Paris.  Entre  la  vieille  et  la  nouvelle  rue  du 
Temple,  il  y  avait  le  Temple,  sinistre  faisceau  de  tours, 
haut,  debout  et  isolé  au  milieu  d'un  vaste  enclos 
crénelé.  Entre  la  rue  Neuve-du-Temple  et  la  rue  Saint- 
Martin,  c'était  l'abbaye  de  Saint-Martin,  au  miheu  de 
ses  jardins,  superbe  église  fortifiée,  dont  la  ceinture  de 
tours,  dont  la  tiare  de  clochers,  ne  le  cédaient  en  force 
et  en  splendeur  qu'à  Saint-Germain-des-Prés.  Entre  les 
deux  rues  Saint-Martin  et  Saint-Denis,  se  développait 
l'enclos  de  la  Trinité.  Enfin,  entre  la  rue  Saint-Denis  et 
la  rue  Montorgueil,  les  Filles-Dieu.  A  côté,  on  distin- 
guait les  toits  pourris  et  l'enceinte  dépavée  de  la  Cour 
des  Miracles.  C'était  le  seul  anneau  profane  qui  se 
mêlât  à  cette  dévote  chaîne  de  couvents. 

Enfin,  le  quatrième  compartiment  qui  se  dessinait 
de  lui-même  dans  l'agglomération  des  toits  de  la  rive 
droite,  et  qui  occupait  l'angle  occidental  de  la  clôture 
et  le  bord  de  l'eau  en  aval,  c'était  un  nouveau  nœud  de 
palais  et  d'hôtels  serrés  aux  pieds  du  Louvre.  Le  vieux 
Louvre  de  Philippe-Auguste,  cet  édifice  démesui  c  dont 
la  grosse  tour  ralliait  vingt-trois  maîtresses  tours  autour 
d'elle,  sans  compter  les  tourelles,  semblait  de  loin 
enchâssé  dans  les  combles  gothiques  de  l'hôtel  d'Alen- 
çon  et  du  Petit-Bourbon.  Cette  hydre  de  tours,  gar- 
dienne géante  de  Paris,  avec  ses  vingt-quatre  tètes 
toujours  dressées,  avec  ses  croupes  monstrueuses, 
plombées  ou  écaillées  d'ardoises,  et  toutes  ruisselante* 
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de  reflets  métalliques,  terminait  d'une  manière  surpre- 
nante la  configuration  de  la  Ville  au  couchant. 

Ainsi,  un  immense  pâté,  ce  que  les  Romains  appe- 
laient insula,  de  maisons  bourgeoises,  flanqué  à  droite 
et  à  gauche  de  deux  blocs  de  palais,  couronnés,  Tun 
par  le  Louvre,  l'autre  par  les  Tournelles,  bordé  au  nord 
d'une  longue  ceinture  d'abbayes  et  d'enclos  cultivés, 
le  tout  amalgamé  et  fondu  au  regard  ;  sur  ces  mille 
édifices  dont  les  toits  de  tuiles  et  d'ardoises  décou- 
paient les  uns  sur  les  autres  tant  de  chaînes  bizarres, 
les  clochers  tatoués,  gaufrés  et  guillochés  des  quarante- 
quatre  églises  de  la  rive  droite  ;  des  myriades  de  rues 
au  travers  ;  pour  limite,  d'un  côté,  une  clôture  de 
hautes  murailles  à  tours  carrées  (celle  de  l'Université 
était  à  tours  rondes)  ;  de  fautre,  la  Seine  coupée  de 
ponts  et  charriant  force  bateaux  ;  voilà  la  Ville  au 
quinzième  siècle. 

Au  delà  des  murailles,  quelques  faubourgs  se  pres- 
saient aux  portes,  mais  moins  nombreux  et  plus  épars 
que  ceux  de  l'Université.  C'étaient,  derrière  la  Bastille, 
vingt  masures  pelotonnées  autour  des  curieuses  sculp- 
tures de  la  Croix-Faubin  et  des  arcs-boutants  de  l'ab- 
baye Saint-Antoine  des  Champs  ;  puis  Popincourt, 
perdu  dans  les  blés;  puis  la  Courtille,  joyeux  village 
de  cabarets;  le  bourg  Saint-Laurent  avec  son  éghse 
dont  le  clocher,  de  loin,  semblait  s'ajouter  aux  tours 
pointues  de  la  porte  Saint-Martin  ;  le  faubourg  Saint- 
Denis,  avec  le  vaste  enclos  de  Saint-Ladre  ;  hors  de  la 
porte  Montmartre,  la  Grange-Batelière,  ceinte  de  mu- 
railles blanches;  derrière  elle,  avec  ses  pentes  de  craie. 
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Montmartre  qui  avait  alors  presque  autant  d'églises  que 
de  moulins,  et  qui  n'a  gardé  que  les  moulins,  car  la 
société  ne  demande  plus  maintenant  que  le  pain  du 
corps.  Enfin,  au  delà  du  Louvre  on  voyait  s'allonger 
dans  les  prés  le  faubourg  Saint-Honoré,  déjà  fort  con- 
sidérable alors,  et  verdoyer  la  Petite-Bretagne,  et  se 
dérouler  le  Marché  aux  pourceaux,  au  centre  duquel 
s'arrondissait  l'horrible  fourneau  à  bouillir  les  faux- 
monnayeurs.  Entre  la  Courtille  et  Saint-Laurent,  votre 
œil  avait  déjà  rernarqué,  au  couronnement  d'une  hau- 
teur accroupie  sur  des  plaines  désertes,  une  espèce 
d'édifice  qui  ressemblait  de  loin  à  une  colonnade  en 
ruine  debout  sur  un  soubassement  déchaussé.  Ce  n'était 
ni  un  Parthénon,  ni  un  temple  de  Jupiter  Olympien. 
C'était  Montfaucon, 

Maintenant,  si  le  dénombrement  de  tant  d'édifices, 
quelque  sommaire  que  nous  l'ayons  voulu  faire,  n'a 
pas  pulvérisé,  à  mesure  que  nous  la  construisions,  dans 
l'esprit  du  lecteur,  l'image  générale  du  vieux  Paris, 
nous  la  résumerons  en  quelques  mots.  Au  centre,  l'ile 
de  la  Cité,  ressemblant  par  sa  forme  à  une  énorme 
tortue  et  faisant  sortir  ses  ponts,  écaillés  de  tuiles, 
comme  des  pattes,  de  dessous  sa  grise  carapace  de  toits. 
A  gauche,  le  trapèze  monolithe,  ferme,  dense,  serré, 
hérissé,  de  l'Université  ;  à  droite,  le  vaste  demi-cercle 
de  la  Ville,  beaucoup  plus  nir-lé  de  jardins  et  de  monu- 
ments. Les  trois  blocs.  Cité,  Université,  Ville,  marbrés 
de  rues  sans  nombre.  Tout  au  travers,  la  Seine,  «  la 
nourricière  Seine»,  comme  le  dit  le  P.  Du  Breul, 
obstruée  d'îles,  de  ponts  et  de  bateaux.  Tout  autour 
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une  plaine  immense,  rapiécée  de  mille  sortes  de  cul- 
tures, semée  de  beaux  villages  ;  à  gauche  Issy,  Vanvres, 
Vaugirard,  Montrouge,  Gentilly  avec  sa  tour  ronde  et 
sa  tour  carrée,  etc.  ;  à  droite,  vingt  autres,  depuis 
Conflans  jusqu'à  la  Ville-l'Évêque.  A  l'horizon,  un 
ourlet  de  collines  disposées  en  cercle  comme  le  rebord 
du  bassin.  Enfin,  au  loin,  à  l'orient,  Vincennes  et  ses 
sept  tours  quadrangulaires  ;  au  sud,  Bicêtre  et  ses 
tourelles  pointues  ;  au  septentrion,  Saint-Denis  et  son 
aiguille;  à  l'occident,  Saint-Gloud  et  son  donjon. 
Voilà  le  Paris  que  voyaient  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame  les  corbeaux  qui  vivaient  en  1482. 

C'est  pourtant  de  cette  ville  que  Voltaire  a  dit 
qu  fwatit  Louis  XIV  elle  ne  possédait  que  quatre  beaux 
monuments  :  le  dôme  de  la  Sorbonne,  le  Val-de-Grâce,  le 
Louvre  moderne,  et  je  ne  sais  plus  le  quatrième,  le 
Luxembourg  peut-être.  Heureusement  Voltaire  n'en  a 
pas  moins  fait  Candide,  et  nen  est  pas  moins,  de  tous^ 
les  hommes  qui  se  sont  succédé  dans  la  longue  série 
de  l'humanité,  celui  qui  a  le  mieux  eu  le  rire  diabo- 
lique. Cela  prouve  d'ailleurs  qu'on  peut  être  un  beau 
génie  et  ne  rien  comprendre  à  un  art  dont  on  n'est 
pas.  Molière  ne  croyait-il  pas  faire  beaucoup  djhon- 
neur  à  Raphaël  et  à  Michel-Ange  en  les  appelant  ces 
Mignards  de  leur  âge? 

Revenons  à  Paris  et  au  quinzième  siècle. 

Ce  n'était  pas  alors  seulement  une  belle  ville  ; 
c'était  une  ville  homogène,  un  produit  architectural  et 
historique  du  moyen  âge,  une  chronique  de  pierre. 
C'était  une   cité   formée  de  deux  couches  seulement. 
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la  couche  romane  et  la  couche  golliique,  car  la  couche 
romaine  avait  disparu  depuis  longtemps,  excepté  aux 
Thermes  de  Julien,  où  elle  perçait  encore  la  croûte 
épaisse  du  moyen  âge.  Quant  à  la  couche  celtique,  on 
n'en  trouvait  même  plus  d'échantillons  en  creusant 
des  puits. 

Cinquante  ans  plus  tard,  lorsque  la  renaissance 
vint  mêler  à  cette  unité  si  sévère  et  pourtant  si  variée 
le  luxe  éblouissant  de  ses  fantaisies  et  de  ses  systèmes, 
ses  débauches  de  pleins  cintres  romains,  de  colonnes 
grecques  et  de  surbaissements  gothiques,  sa  sculpture 
si  tendre  et  si  idéale,  son  goût  particulier  d'arabesques 
et  d'acanthes,  son  paganisme  architectural  contempo- 
rain de  Luther,  Paris  fut  peut-être  plus  beau  encore, 
quoique  moins  harmonieux  à  l'œil  et  à  la  pensée.  Mais 
ce  splendide  moment  dura  peu.  La  renaissance  ne  fut 
pas  impartiale  ;  elle  ne  se  contenta  pas  d'édifier,  elle 
voulut  jeter  bas.  Il  est  vrai  qu'elle  avait  besoin  de 
place.  Aussi  le  Paris  gothique  ne  fut-il  complet  qu'une 
minute.  On  achevait  à  peine  Saint-Jacques-de-la-Bou- 
cherie  qu'on  commençait  la  démolition  du  vieux 
Louvre. 

Depuis,  la  grande  ville  a  été  se  déformant  de  jour 
en  jour.  Le  Paris  gothique,  sous  lequel  s'effaçait  le 
Paris  roman,  s'est  effacé  à  son  tour.  Mais  peut-on  dire 
quel  Paris  l'a  remplacé  ? 

Il  y  a  le  Paris  de  Catherine  de  Médicis,  aux  Tuile- 
ries*,  le   Paris    de  Henri  II,  à  l'Hôtel  de  ville,  deux 

*  Nous  avons  vu  avec  une  douleur  mêlée  d'indiarnation  qu'on  songeait 
à  agrandir,  à  refondre    à  remanier,  c'est-à-dire  à  détruire  cp.<  admirable 
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édifices  encore  d'un  grand  goût;  le  Paris  de  Henri  IV, 
à  la  place  Royale  :  façades  de  briques  à  coins  de 
pierre  et  à  toits  d'ardoise,  des  maisons  tricolores  ;  le 
Paris  de  Louis  XIII,  au  Val-de-Gràce  :  une  architecture 
écrasée  et  trapue,  des  voûtes  en  anses  de  panier,  je  ne 
sais  quoi  de  ventru  dans  la  colonne  et  de  bossu  dans 
le  dôme;  le  Paris  de  Louis  XIV,  aux  Invalides  :  grand, 
riche,  doré  et  froid;  le  Paris  de  Louis  XV,  à  Saint- 
Sulpice  :  des  volutes,  des  nœuds  de  rubans,  des 
nuages,  des  vermicelles  et  des  chicorées,  le  tout  en 
pierre  ;  le  Paris  de  Louis  XVI,  au  Panthéon  :  Saint- 
Pierre  de  Rome  mal  copié  (l'édifice  s'est  tassé  gauche- 
ment, ce  qui  n'en  a  pas  raccommodé  les  lignes)  ;  le 
Paris  de  la  République,  à  l'École  de  médecine  :  un 
pauvre  goût  grec  et  romain,  qui  ressemble  au  Cotisée 
ou  au  Parthénon  comme  la  constitution  de  l'an  III  aux 
lois  de  Minos,  on  l'appelle  en  architecture  le  goût  mes- 
sidor^ le  Paris  de  Napoléon,  à  la  place  Vendôme  : 
celui-là  est  sublime,  une  colonne  de  bronze  faite  avec 
des  canons  ;  le  Paris  de  la  restauration,  à  la  Bourse  : 
une  colonnade  fort  blanche  supportant  une  frise  fort 
lisse  ;  le  tout  est  carré  et  a  coûté  vingt  millior 

palais.  Les  architectes  de  nos  jours  ont  la  main  trop  lourde  pour  toucher 
à  ces  délicates  œuvres  de  la  renaissance.  Nous  espérons  toujours  qu'ils  ne 
l'oseront  pas.  D'ailleurs,  celte  démolition  des  Tuileries  maintenant  ne  se- 
rait pas  seulement  une  voie  de  fait  brutale  dont  rougirait  un  Vandale 
ivre,  ce  serait  un  acte  de  trahison.  Les  Tuileries  ne  sont  pas  simplement 
un  chef-d'œuvre  de  l'art  du  seizième  siècle,  c'est  une  page  de  Thistoire  du 
div-neuvième  siècle.  Ce  palais  n'est  plus  au  roi,  mais  au  peuple.  Lai--- 
sons-le  tel  qu'il  est.  Notre  révolution  l'a  marqué  deux  fois  au  front.  Sur 
l'une  (le  ses  deu.x  façades,  il  a  les  boulets  du  10  août  ;  sur  l'autre  les  boulets 
du  29  juillet.  Il  est  saint. 

Paris,  7  avril  1831.  (Note  de  la  cinquième  édition.) 
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A  chacun  de  ces  monuments  caractéristiques  se 
rattache  par  une  similitude  de  goût,  de  façon  et  d'at- 
titude, une  certaine  quantité  de  maisons  éparses  dans 
divers  quartiers,  et  que  l'œil  du  connaisseur  distingue 
3t  date  aisément.  Quand  on  sait  voir,  on  retrouve 
l'esprit  d'un  siècle  et  la  physionomie  d'un  roi  jusque 
dans  un  marteau  de  porte. 

Le  Paris  actuel  n'a  donc  aucune  physionomie  gé- 
nérale. C'est  une  collection  d'échantillons  de  plusieurs 
siècles,  et  les  plus  beaux  ont  disparu.  La  capitale  ne 
s'accroît  qu'en  maisons,  et  quelles  maisons!  Du  train 
dont  va  Paris,  il  se  renouvellera  tous  les  cinquante 
ans.  Aussi  la  signification  historique  de  son  architec- 
ture s'efface-t-elle  tous  les  jours.  Les  monuments  y 
deviennent  de  plus  en  plus  rares,  et  il  semble  qu'on 
les  voie  s'engloutir  peu  à  peu,  noyés  dans  les  maisons. 
Nos  pères  avaient  un  Paris  de  pierre;  nos  fils  auront 
un  Paris  de  plâtre 

Quant  aux  monuments  modernes  du  Paris  neuf, 
nous  nous  dispenserons  volontiers  d'en  parler.  Ce 
n'est  pas  que  nous  ne  les  admirions  comme  il  convient, 
La  Sainte-Geneviève  de  M.  Souffïot  est  certainement 
le  plus  beau  gâteau  de  Savoie  qu'on  ait  jamais  fait  en 
pierre.  Le  palais  de  la  Légion-d'honneur  est  aussi  un 
morceau  de  pâtisserie  fort  distingué.  Le  dôme  de  la 
halle  au  blé  est  une  casquette  de  jockey  anglais  sur 
une  grande  échelle.  Les  tours  Saint-Sulpice  sont  deux 
grosses  clarinettes,  et  c'est  une  forme  comme  une 
autre;  le  télégraphe,  tortu  et  grimaçant,  fait  un 
aimable  accident  sur  leur  toiture.  Saint-Roch   a   un 
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portail  qui  n'est  comparable,  pour  la  magnificener, 
qu'à  Saint-Thomas  d'Aquin.  Il  a  aussi  un  calvaire  en 
ronde-bosse  dans  une  cave  et  un  soleil  de  bois  doré. 
Ce  sont  là  des  choses  tout  à  fait  merveilleuses.  La 
lanterne  du  labyrinthe  du  Jardin  des  Plantes  est  aussi 
fort  ingénieuse.  Quant  au  palais  de  la  Bourse,  qui  est 
grec  par  sa  colonnade,  romain  par  le  plein  cintre  de 
ses  portes  et  fenêtres,  de  la  renaissance  par  sa 
grande  voûte  surbaissée,  c'est  indubitablement  un 
monument  très  correct  et  très  pur;  la  preuve,  c'est 
qu'il  est  couronné  d'un  attique  comme  on  n'en  voyait 
pas  à  Athènes,  belle  ligne  droite,  gracieusement 
coupée  çà  et  là  par  des  tuyaux  de  poêle.  Ajoutons 
que  s'il  est  de  règle  que  l'architecture  d'un  édifice 
soit  adaptée  à  sa  destination  de  telle  façon  que  celte 
destination  se  dénonce  d'elle-même  au  seul  aspect  de 
l'édifice,  on  ne  saurait  trop  s'émerveiller  d'un  mo- 
nument qui  peut  être  indifféremment  un  palais  de  roi, 
une  chambre  des  communes,  un  hôtel  de  ville,  un 
collège,  un  manège,  une  académie,  un  entrepôt,  un 
tribunal,  un  musée,  une  caserne,  un  sépulcre,  un 
temple,  un  théâtre.  En  attendant,  c'est  une  Bourse- 
Un  monument  doit  en  outre  être  approprié  au  climat. 
Celui-ci  est  évidemment  construit  exprès  pour  notre 
ciel  froid  et  pluvieux.  Il  a  un  toit  presque  plat  conmie 
en  Orient,  ce  qui  fait  que  l'hiver,  quand  il  neige,  on 
balaye  le  toit  ;  et  il  est  certain  qu'un  toit  est  fait  pour 
être  balayé.  Quant  à  cette  destination  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  il  la  remplit  à  merveille;  il 
est  Bourse  en  France,  comme  il  eût  été  temple  en 
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-Grèce.  Il  est  vrai  que  l'architecte  a  eu  assez  de  peine 
à  cacher  le  cadran  de  l'horloge,  qui  eût  détruit  la 
pureté  des  belles  lignes  de  la  façade;  mais,  en  re- 
vanche, on  a  cette  colonnade  qui  circule  autour  du 
•monument,  et  sous  laquelle,  dans  les  grands  jours  de 
solennité  religieuse,  peut  se  développer  majestueu- 
sement la  théorie  des  agents  de  change  et  des  cour- 
tiers de  commerce. 

Ce  sont  là  sans  aucun  doute  de  très  superbes 
monuments.  Joignons-y  force  belles  rues,  amusantes  et 
variées,  comme  la  rue  de  Rivoli,  et  je  ne  désespère  pas 
■que  Paris,  vu  à  vol  de  ballon,  ne  présente  un  jour 
■aux  yeux  cette  richesse  de  lignes,  cette  opulence  de 
détails,  cette  diversité  d'aspects,  ce  je  ne  sais  quoi 
•de  grandiose  dans  le  simple  et  d'inattendu  dans  le 
beau,  qui  caractérise  un  damier. 

Toutefois,  si  admirable  que  vous  semble  le  Paris 
d'à  présent,  refaites  le  Paris  du  qumzième  siècle, 
reconstruisez-le  dans  votre  pensée  ;  regardez  le  jour 
à  travers  cette  haie  surprenante  d'aiguilles,  de  tours 
et  de  clochers  ;  répandez  au  milieu  de  l'immense  ville, 
déchirez  à  la  pointe  des  îles,  plissez  aux  arches  des 
ponts  la  Seine  avec  ses  larges  flaques  vertes  et 
jaunes,  plus  changeante  qu'une  robe  de  serpent; 
détachez  nettement  sur  un  horizon  d'azur  le  profil 
gothique  de  ce  vieux  Paris  ;  faites-en  flotter  le  con- 
tour dans  une  brume  d'hiver  qui  s'accroche  à  ses 
nombreuses  cheminées;  noyez-le  dans  une  nuit  pro- 
fonde, et  regardez  le  jeu  bizarre  des  ténèbres  et  des 
lumières  dans  ce  sombre  labyrinthe  d'édifices  ;  jetez-y 
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un  rayon  de  lune  qui  le  dessine  vaguement  et  fasse 
sortir  du  brouillard  les  grandes  têtes  des  tours;  ou 
reprenez  cette  noire  silhouette,  ravivez  d'ombre  les 
mille  angles  aigus  des  flèches  et  des  pignons,  et 
faites-la  saillir,  plus  dentelée  qu'une  mâchoire  de 
requin,  sur  le  ciel  de  cuivre  du  couchant.  —  Et  puis, 
comparez. 

Et  si  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville  une 
impression  que  la  moderne  ne  saurait  plus  vous 
donner,  montez,  un  matin  de  grande  fête,  au  soleil 
levant  de  Pâques  ou  de  la  Pentecôte,  montez  sur 
quelque  point  élevé  d'où  vous  dominiez  la  capitale 
entière,  et  assistez  à  l'éveil  des  carillons.  Voyez,  à 
un  signal  parti  du  ciel,  car  c'est  le  soleil  qui  le 
donne,  ces  mille  églises  tressaiUir  à  la  fois.  Ce  sont 
d'abord  des  tintements  épars,  allant  d'une  égUse  à 
l'autre,  comme  lorsque  des  musiciens  s'avertissent 
qu'on  va  commencer.  Puis,  tout  à  coup,  voyez,  car  il 
semble  qu'en  certains  instants  l'oreille  aussi  a  sa  vue, 
voyez  s'élever  au  même  moment  de  chaque  clocher 
comme  une  colonne  de  bruit,  comme  une  fumée 
d'harmonie.  D'abord  la  vibration  de  chaque  cloche 
monte  droite,  pure,  et  pour  ainsi  dire  isolée  des 
autres,  dans  le  ciel  splendide  du  matin.  Puis,  peu  à 
peu,  en  grossissant,  elles  se  fondent,  elles  se  mêlent, 
elles  s'effacent  l'une  dans  l'autre,  elles  s'amalgament 
dans  un  magnifique  concert.  Ce  n'est  plus  qu'une 
masse  de  vibrations  sonores  qui  se  dégage  sans  cesse 
des  innombrables  clochers,  qui  flotte,  ondule,  bondit, 
tourbillonne  sur  la  ville,  et  prolonge  bien  au  delà  de 
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l'horizon  le  cercle  assourdissant  de  ses  oscillations. 
Cependant  cette  mer  d'harmonie  n'est  point  un  chaos. 
Si  grosse  et  si  profonde  qu'elle  soit,  elle  n'a  point 
perdu  sa  transparence  ;  vous  y  voyez  serpenter  à 
part  chaque  groupe  de  notes  qui  s'échappe  des  son- 
neries; vous  y  pouvez  suivre  le  dialogue,  tour  à  tour 
grave  et  criard,  de  la  crécelle  et  du  bourdon;  vous  y 
voyez  sauter  les  octaves  d'un  clocher  à  l'autre  ;  vous 
les  regardez  s'élancer  ailées,  légères  et  sifflantes  de 
la  cloche  d'argent,  tomber  cassées  et  boiteuses  de  la 
cloche  de  bois;  vous  admirez  au  milieu  d'elles  la 
riche  gamme  qui  descend  et  remonte  sans  cesse  les 
sept  cloches  de  Saint-Eustache  ;  vous  voyez  courir, 
tout  au  travers,  des  notes  claires  et  rapides  qui  font 
trois  ou  quatre  zigzags  lumineux  et  s'évanouissent 
comme  des  éclairs.  Là-bas,  c'est  l'abbaye  Saint- 
Martin,  chanteuse  aigre  et  fêlée;  ici,  la  voix  sinistre 
et  bourrue  de  la  Bastille  ;  à  l'autre  bout,  la  grosse 
tour  du  Louvre,  avec  sa  basse-taille.  Le  royal  carillon 
du  Palais  jette  sans  relâche  de  tous  côtés  des  trilles 
resplendissants,  sur  lesquels  tombent  à  temps  égaux 
les  lourdes  couppetées  du  beffroi  de  Notre-Dame,  qui 
les  font  étinceler  comme  l'enclume  sous  le  marteau. 
Par  intervalles  vous  voyez  passer  des  sons  de  toute 
forme  qui  viennent  de  la  triple  volée  de  Saint-Germain- 
des-Prés.  Puis  encore,  de  temps  en  temps  cette 
masse  de  bruits  sublimes  s'entrouvre  et  donne  pas- 
sage à  la  strette  de  l'Ave-Maria  qui  éclate  et  pétille 
comme  une  aigrette  d'étoiles.  Au-dessous,  au  plus  pro- 
fond du  concert,  vous  distinguez  confusément  le  chant 

ROMAN.  —  IIU  14 
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intérieur  des  églises  qui  transpire  à  travers  les  pores 
vibrants  de  leurs  voûtes.  —  Certes,  c'est  là  un  opéra 
qui  vaut  la  peine  d'être  écouté.  D'ordinaire,  la  rumeur 
qui  s'échappe  de  Paris  le  jour,  c'est  là  ville  qui  parle; 
la  nuit,  c'est  la  ville  qui  respire  ;  ici,  c'est  la  ville  qui 
chante.  Prêtez  donc  l'oreille  à  ce  tutti  des  clochers  ; 
répandez  sur  l'ensemble  le  murmure  d'un  demi-million 
d'hommes,  la  plainte  éternelle  du  fleuve,  les  soufîïes 
infinis  du  vent,  le  quatuor  grave  et  lointain  des  quatre 
forêts  disposées  sur  les  collines  de  l'horizon  comme 
dimmenses  buffets  d'orgue  ;  éteignez-y,  ainsi  que  dans 
une  demi-teinte,  tout  ce  que  le  carillon  central  aurait 
de  trop  rauque  et  de  trop  aigu,  et  dites  si  vous  con- 
naissez au  monde  quelque  chose  de  plus  riche,  de 
plus  joyeux,  de  plus  doré,  de  plus  éblouissant  que  ce 
tumulte  de  cloches  et  de  sonneries  ;  que  cette  four- 
naise de  musique  ;  que  ces  dix  mille  voix  d'airain 
chantant  à  la  fois  dans  des  flûtes  de  pierre  hautes  de 
trois  cents  pieds  ;  que  cette  cité  qui  n'est  plus  qu'un 
orchestre  ;  que  cette  symphonie  qui  fait  le  bruit  d'une 
tempête. 
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Il  y  avait  seize  ans,  à  l'époque  où  se  passe  cette 
histoire,  que  par  un  beau  matin  de  dimanche  de  la 
Quasimodo  une  créature  vivante  avait  été  déposée, 
après  la  messe,  dans  l'éghse  de  Notre-Dame,  sur  le 
bois  de  lit  scellé  dans  le  parvis,  à  main  gauche,  vis- 
à-vis  ce  grand  image  de  saint  Christophe ,  que  la 
figure  sculptée  en  pierre  de  messire  Antoine  des 
Essarts,  chevalier,  regardait  à  genoux  depuis  l/il3, 
lorsqu'on  s'est  avisé  de  jeter  bas  et  le  saint  et  le 
fidèle.  C'est  sur  ce  bois  de  lit  qu'il  était  d'usage  d'ex- 
poser les  enfants  trouvés  à  la  charité  publique.  Les 
prenait  là  qui  voulait.  Devant  le  bois  de  lit  était  un 
bassin  de  cuivre  pour  les  aumônes. 

L'espèce  d'être  vivant  qui  gisait  sur  cette  planche 
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le  matin  de  la  Quasimodo,  en  l'an  du  Seigneur  l/i(i7, 
paraissait  exciter  à  un  haut  degré  la  curiosité  du 
groupe  assez  considérable  qui  s'était  amassé  autour 
du  bois  de  lit.  Le  groupe  était  formé  en  grande  partie 
de  personnes  du  beau  sexe.  Ce  n'était  presque  que 
des  vieilles  femmes. 

Au  premier  rang  et  les  plus  inclinées  sur  le  lit,  on 
€n  remarquait  quatre  qu'à  leur  cagoule  grise,  sorte 
de  soutane,  on  devinait  attachées  à  quelque  confrérie 
dévote.  Je  ne  vois  point  pourquoi  l'histoire  ne  trans- 
mettrait pas  à  la  postérité  les  noms  de  ces  quatre 
discrètes  et  vénérables  demoiselles.  C'étaient  Agnès 
la  Herme,  Jehanne  de  la  Tarme,  Henriette  la  Gaul- 
tière,  Gauchère  la  Violette,  toutes  quatre  veuves, 
toutes  quatre  bonnes-femmes  de  la  chapelle  Étienne- 
Haudry,  sorties  de  leur  maison,  avec  la  permission 
de  leur  maîtresse  et  conformément  aux  statuts  de 
Pierre  d'Ailly,  pour  venir  entendre  le  sermon. 

Du  reste,  si  ces  braves  haudriettes  observaient 
pour  le  moment  les  statuts  de  Pierre  d'Ailly,  elles 
violaient,  certes,  à  cœur  joie,  ceux  de  Michel  de 
Brache  et  du  cardinal  de  Pise,  qui  leur  prescrivaient 
si  inhumainement  le  silence. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  ma  sœur?  disait 
Agnès  à  Gauchèi'e,  en  considérant  la  petite  créature 
exposée  qui  glapissait  et  se  tordait  sur  le  lit  de  bois, 
tout  effrayée  de  tant  de  regards. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir,  disait 
Jehanne,  si  c'est  comme  cela  qu'ils  font  les  enfants  à 
présent? 
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—  Je  ne  me  connais  pas  en  enfants,  reprenait 
Agnès,  mais  ce  doit  être  un  péché  de  regarder 
celui-ci. 

—  Ce  n'est  pas  un  enfant,  Agnès. 

—  C'est  un  singe  manqué,  observait  Gauchère. 

—  C'est  un  miracle,  reprenait  Henriette  la  Gaultière. 

—  Alors,  remarquait  Agnès,  c'est  le  troisième 
depuis  le  dimanche  du  Lœtare.  Car  il  n'y  a  pas  huit 
jours  que  nous  avons  eu  le  miracle  du  moqueur  de 
pèlerins  puni  divinement  par  Notre-Dame  d'Auber- 
villiers,  et  c'était  le  second  miracle  du  mois. 

—  C'est  un  vrai  monstre  d'abomination  que  ce 
soi-disant  enfant  trouvé,  reprenait  Jehanne. 

—  Il  braille  à  faire  sourd  un  chantre,  poursuivait 
Gauchère.  —  Tais-toi  donc,  petit  hurleur  ! 

—  Dire  que  c'est  M.  de  Reims  qui  envoie  cette 
énormité  à  M.  de  Paris!  ajoutait  la  Gaultière  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  J'imagine,  disait  Agnès  la  Herme,  que  c'est 
une  bête,  un  animal,  le  produit  d'un  juif  avec  une 
truie;  quelque  chose  enfin  qui  n'est  pas  chrétien,  et 
qu'il  faut  jeter  à  l'eau  ou  au  feu. 

—  J'espère  bien,  reprenait  la  Gaultière,  qu'il  ne 
sera  postulé  par  personne. 

—  Ah  mon  Dieu!  s'écriait  Agnès,  ces  pauvres 
nourrices  qui  sont  là  dans  le  logis  des  enfants-trouvés 
qui  fait  le  bas  de  la  ruelle  en  descendant  la  rivière, 
tout  à  côté  de  monseigneur  l'évêque,  si  on  allait  leur 
apporter  ce  petit  monstre  à  allaiter!  J'aimerais  mieux 
donner  à  téter  à  un  vampire. 
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—  Est-elle  innocente,  cette  pauvre  la  Herme!  r^e- 
prenait  Jehanne;  vous  ne  voyez  pas,  ma  sœur,  que 
ce  petit  monstre  a  au  moins  quatre  ans,  et  qu'il 
aurait  moins  appétit  de  votre  tétin  que  d'un  tour- 
iiebroche. 

En  effet,  ce  n'était  pas  un  nouveau-né  que  «  ce 
petit  monstre  ».  (Nous  serions  fort  empêché  nous- 
même  de  le  qualifier  autrement.)  C'était  une  petite 
masse  fort  anguleuse  et  fort  remuante,  emprisonnée 
dans  un  sac  de  toile  imprimé  au  chiffre  de  messire 
Guillaume  Chartier,  pour  lors  évêque  de  Paris,  avec 
une  tête  qui  sortait.  Cette  tête  était  chose  assez  dif- 
forme. On  n'y  voyait  qu'une  forêt  de  cheveux  roux, 
un  œil,  une  bouche  et  des  dents.  L'œil  pleurait,  la 
bouche  criait,  et  les  dents  ne  paraissaient  demander 
qu'à  mordre.  Le  tout  se  débattait"  dans  le  sac,  au 
grand  ébahissement  de  la  foule  qui  grossissait  et  se 
renouvelait  sans  cesse  à  l'entour. 

Dame  Aloïse  de  Gondelaurier,  une  femme  riche  et 
noble,  qui  tenait  une  jolie  fille  d'environ  six  ans  à  la 
main,  et  qui  traînait  un  long  voile  à  la  corne  d'or  de 
sa  coiffe,  s'arrêta  en  passant  devant  le  lit,  et  con- 
sidéra un  moment  la  malheureuse  créature,  pendant 
que  sa  charmante  petite  fille  Fleur-de-Lys  de  Gonde- 
laurier, toute  vêtue  de  soie  et  de  velours,  épelait  avec 
son  joli  petit  doigt  l'écriteau  permanent  accroché  au 
bois  de  lit  :  Enfants  trouvés. 

—  En  vérité,  dit  la  dame  en  se  détournant  avec 
dégoût,  je  croyais  qu'on  n'exposait  ici  que  des 
enfants. 
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Elle  tourna  le  dos,  en  jetant  dans  le  bassin  un 
florin  d'argent  qui  retentit  parmi  les  liards,  et  fit 
ouvi'ir  de  grands  yeux  aux  pauvres  bonnes-femmes  de 
la  chapelle  Étienne-Haudry. 

Un  moment  après,  le  grave  et  savant  Robert  Mis- 
tricoUe,  protonotaire  du  roi,  passa  avec  un  énorme 
missel  sous  un  bras  et  sa  femme  sous  l'autre  (damoi- 
selle  Guillemette  la  Mairesse),  ayant  de  la  sorte  à  ses 
côtés  ses  deux  régulateurs,  spirituel  et  temporel. 

—  Enfant  trouvé  !  dit-il  après  avoir  examiné  l'ob- 
jet. Trouvé  apparemment  sur  le  parapet  du  fleuve 
Phlégéto  ! 

—  On  ne  lui  voit  qu'un  œil,  observa  damoiselle 
Guillemette.  Il  a  sur  l'autre  une  verrue. 

—  Ce  n'est  pas  une  verrue,  reprit  maître  Robert 
Mistricolle.  C'est  un  œuf  qui  renferme  un  autre  démon 
tout  pareil,  lequel  porte  un  autre  petit  œuf  qui  con- 
tient un  autre  diable,  et  ainsi  de  suite. 

—  Comment  savez-vous  cela?  demanda  Guille- 
mette la  Mairesse. 

—  Je  le  sais  pertinemment,  répondit  le  proto- 
notaire. 

—  Monsieur  le  protonotaire,  demanda  Gauchère, 
que  pronostiquez-vous  de  ce  prétendu  enfant  trouvé? 

—  Les  plus  grands  malheurs,  répondit  Mistricolle. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  une  vieille  dans  l'auditoire, 
avec  cela  qu'il  y  a  eu  une  considérable  pestilence  l'an 
passé,  et  qu'on  dit  que  les  Anglais  vont  débarquer 
en  compagnie  à  Harefleu. 

—  Cela  empêchera  peut-être  la  reine  de  venir  à 
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Paris  au  mois  de  septembre,  reprit  une  autre;  la 
marchandise  va  déjà  si  mal! 

—  Je  suis  d'avis,  s'écria  Jehanne  de  la  ïarme, 
qu'il  vaudrait  mieux,  pour  les  manants  de  Paris,  que 
ce  petit  magicien-là  fût  conché  sur  un  fagot  que  sur 
une  planche. 

—  Un  beau  fagot  flambant!  ajouta  la  vieille. 

—  Cela  serait  plus  prudent,  dit  Mistricolle. 
Depuis  quelques  moments  un  jeune  prêtre  écoutait 

le  raisonnement  des  haudriettes  et  les  sentences  du 
protonotaire.  C'était  une  figure  sévère,  un  front  large, 
un  regard  profond.  Il  écarta  silencieusement  la  foule, 
examina  le  petit  magicien,  et  étendit  la  main  sur  lui. 
Il  était  temps,  car  toutes  les  dévotes  se  léchaient  déjà 
les  barbes  du  beau  fagot  flambant. 

—  J'adopte  cet  enfant,  dit  le  prêtre. 

Il  le  prit  dans  sa  soutane  et  l'emporta.  L'assis- 
tance le  suivit  d'un  œil  effaré.  Un  moment  après,  il 
avait  disparu  par  la  Porte-Rouge  qui  conduisait  alors 
de  l'église  au  cloitre. 

Quand  la  première  surprise  fut  passée,  Jehanne 
de  la  Tarme  se  pencha  à  l'oreille  de  la  Gaultière. 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  ma  sœur,  que  ce  jeune 
clerc  monsieur  Claude  Frollo  est  un  sorcier. 
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II 


CLAUDE   FROLLO 


En  effet,  Claude  Frollo  n'était  pas  un  personnage 
vulgaire. 

Il  appartenait  à  l'une  de  ces  familles  moyennes 
qu'on  appelait  indifféremment,  dans  le  langage  imper- 
tinent du  siècle  dernier,  haute  bourgeoisie  ou  petite 
noblesse.  Cette  famille  avait  hérité  des  frères  Paclet 
le  fief  de  Tirechappe,  qui  relevait  de  l'évêque  de 
Paris,  et  dont  les  vingt  et  une  maisons  avaient  été  au 
treizième  siècle  l'objet  de  tant  de  plaidoiries  par- 
devant  l'official.  Comme  possesseur  de  ce  fief,  Claude 
Frollo  était  un  des  sept  vingt-un  seigneurs  prétendant 
pensive  dans  Paris  et  ses  faubourgs  ;  et  l'on  a  pu  voir 
longtemps  son  nom  inscrit  en  cette  quahté,  entre 
1  hôtel  de  Tancarville,  appartenant  à  maître  François 
iC  Rez,  et  le  collège  de  Tours,  dans  le  cartulaire  dé- 
posé à  Saint-Martin-des-Champs. 

Claude  Frollo  avait  été  destiné  dès  l'enfance  par 
ses  parents  à  l'état  ecclésiastique.  On  lui  avait  appris 
à  lire  dans  du  latin.  Il  avait  été  élevé  à  baisser  les 
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yeux  et  à  parler  bas.  Tout  enfant,  son  père  l'avait 
cloîtré  au  collège  de  Torchi  en  l'Université.  C'est  là 
qu'il  avait  grandi,  sur  le  missel  et  le  lexicon. 

C'était  d'ailleurs  un  enfant  triste,  grave,  sérieux, 
qui  étudiait  ardemment  et  apprenait  vite.  11  ne  jetait 
pas  grand  cri  dans  les  récréations,  se  mêlait  peu  aux 
bacchanales  de  la  rue  du  Fouarre,  ne  savait  ce  que 
c'était  que  dare  alapiis  et  capillos  laniare ,  et  n'avait 
fait  aucune  figure  dans  cette  mutinerie  de  l/i63  que 
les  annalistes  enregistrent  gravement  sous  le  titre 
de  :  «  Sixième  trouble  de  l'Université  ».  Il  lui  arrivait 
rarement  de  railler  les  pauvres  écoliers  de  Montaigu 
pour  les  cappettes  dont  ils  tiraient  leur  nom ,  ou  les 
boursiers  du  collège  de  Dormans  pour  leur  tonsure 
rase  et  leur  surtout  tri-parti  de  drap  pers,  bleu  et 
violet,  nziirini  coloris  et  bruni,  comme  dit  la  charte  du 
cardinal  des  Quatre-Couronnes. 

En  revanche,  il  était  assidu  aux  grandes  et  petites 
écoles  de  la  rue  Saint-Jean  de  Beauvais.  Le  premier 
élève  que  l'abbé  de  Saint-Pierre  de  Val,  au  moment 
de  commencer  sa  lecture  de  droit  canon,  apercevait 
toujours  collé  vis-à-vis  de  sa  chaire  à  un  pilier  de 
l'école  Saint-Vendregesile,  c'était  Claude  Frollo,  armé 
de  son  écritoire  de  corne,  mâchant  sa  plume,  griffon- 
nant sur  son  genou  usé,  et,  l'hiver,  soufflant  dans  ses 
doigts.  Le  premier  auditeur  que  messire  Miles  d'is- 
liers,  docteur  en  décret,  voyait  arriver  chaque  lundi 
matin ,  tout  essoufflé ,  à  l'ouverture  des  portes  de 
l'école  du  Chef-Saint-Denis ,  cétait  Claude  Frollo. 
Aussi,  à  seize  ans,  le  jeune  clerc  eut  pu  tenir  tête. 
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en  théologie  mystique,  à  un  père  de  l'église;  en  tliéo- 
logie  canonique,  à  un  père  des  conciles;  en  théologie 
scolastique,  à  un  docteur  de  Sorbonne. 

La  théologie  dépassée,  il  s'était  précipité  dans  le 
décret.  Du  Maître  des  Sentences,  il  était  tombé  aux 
Capitulaires  de  Charlemagne.  Et  successivement  il  avait 
dévoré ,  dans  son  appétit  de  science,  décrétales  sur 
décrétâtes,  celles  de  Théodore,  évèque  d'Hispale, 
celles  de  Bouchard,  évêque  de  Worms,  celles  d'Yves, 
évèque  de  Chartres  ;  puis  le  décret  de  Gratien  qui  suc- 
céda aux  capitulaires  de  Charlemagne;  puis  le  recueil 
de  Grégoire  IX;  puis  l'épitre  Super  spécula  d'Hono- 
rius  III.  Il  se  fit  claire,  il  se  fit  familière  cette  vaste  et 
tumultueuse  période  du  droit  civil  et  du  droit  canon 
en  lutte  et  en  travail  dans  le  chaos  du  moyen  âge,  pé- 
riode que  l'évêque  Théodore  ouvre  en  618  et  que 
ferme  en  1227  le  pape  Grégoire. 

Le  décret  digéré,  il  se  jeta  sur  la  médecine  et  sur 
les  arts  libéraux.  Il  étudia  la  science  des  herbes,  la 
science  des  onguents.  Il  devint  expert  aux  fièvres  et 
aux  contusions ,  aux  navrures  et  aux  apostumes. 
Jacques  d'Espars  l'eût  reçu  médecin  physicien  ; 
Richard  Hellain,  médecin  chirurgien.  Il  parcourut  éga- 
lement tous  les  degrés  de  licence,  maîtrise  et  docto- 
rerie  des  arts.  Il  étudia  les  langues,  le  latin,  le  grec, 
l'hébreu,  triple  sanctuaire  alors  bien  peu  fréquenté. 
C'était  une  véritable  fièvre  d'acquérir  et  de  thésau- 
riser en  fait  de  science.  A  dix-huit  ans,  les  quatre 
facultés  y  avaient  passé.  11  semblait  au  jeune  homme 
que  la  vie  avait  un  but  unique  :  savoir. 
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Ce  fut  vers  cette  époque  environ  que  l'été  exces- 
sif de  1A66  fit  éclater  cette  grande  peste  qui  enleva 
plus  de  quarante  mille  créatures  dans  la  vicomte  de 
Paris,  et  entre  autres,  dit  Jean  de  Troyes,  «  maître 
Arnoul,  astrologien  du  roi,  qui  était  fort  homme  de 
bien,  sage  et  plaisant  ».  Le  bruit  se  répandit  dans 
l'Université  que  la  rue  Tirecliappe  était  en  particulier 
dévastée  par  la  maladie.  C'est  là  que  résidaient,  au 
milieu  de  leur  fief,  les  parents  de  Claude.  Le  jeune 
écolier  courut  fort  alarmé  à  la  maison  paternelle. 
Quand  il  y  entra,  son  père  et  sa  mère  étaient  morts  de 
la  veille.  Un  tout  jeune  frère  qu'il  avait  au  maillot, 
vivait  encore  et  criait  abandonné  dans  son  berceau. 
C'était  tout  ce  qui  restait  à  Claude  de  sa  famille.  Le 
jeune  homme  prit  l'enfant  sous  son  bras,  et  sortit 
pensif.  Jusque-là  il  n'avait  vécu  que  dans  la  science, 
il  commençait  à  vivre  dans  la  vie. 

Cette  catastrophe  fut  une  crise  dans  l'existence  de 
Claude.  Orphelin,  aîné,  chef  de  famille  à  dix-neuf  ans, 
il  se  sentit  rudement  rappelé  des  rêveries  de  l'école 
aux  réahtés  de  ce  monde.  Alors,  ému  de  pitié,  il 
se  prit  de  passion  et  de  dévouement  pour  cet  enfant, 
son  frère;  chose  étrange  et  douce  qu'une  affec- 
tion humaine,  à  lui  qui  n'avait  encore  aimé  que  des 
livres. 

Cette  affection  se  développa  à  un  point  singulier. 
Dans  une  âme  aussi  neuve,  ce  fut  comme  un  premier 
amour.  Séparé  depuis  l'enfance  de  ses  parents ,  qu'il 
avait  à  peine  connus,  cloîtré  et  comme  muré  dans  ses 
livres,    avide    avant   tout    d'étudier  et   d'apprendre, 
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exclusivement  attentif  jusqu'alors  à  son  intelligence  qui 
se  dilatait  dans  la  science,  à  son  imagination  qui  gran- 
dissait dans  les  lettres,  le  pauvre  écolier  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  sentir  la  place  de  son  cœur.  Ce 
jeune  frère,  sans  mère  ni  père,  ce  petit  enfant,  qui  lui 
tombait  brusquement  du  ciel  sur  les  bras,  fit  de  lui 
un  homme  nouveau.  Il  s'aperçut  qu'il  y  avait  autre 
chose  dans  le  monde  que  les  spéculations  de  la  Sor- 
bonne  et  les  vers  d'Homerus  ;  que  l'homme  avait  be- 
soin d'affections;  que  la  vie  sans  tendresse  et  sans 
amour  n'était  qu'un  rouage  sec,  criard  et  déchirant. 
Seulement  il  se  figura,  car  il  était  dans  l'âge  où  les  illu- 
sions ne  sont  encore  remplacées  que  par  des  illusions, 
que  les  affections  de  sang  et  de  famille  étaient  les 
seules  nécessaires,  et  qu'un  petit  frère  à  aimer  suffi- 
sait pour  remplir  toute  une  existence. 

11  se  jeta  donc  dans  l'amour  de  son  petit  Jehan 
avec  la  passion  d'un  caractère  déjà  profond,  ardent, 
concentré.  Cette  pauvre  frêle  créature,  jolie,  blonde, 
rose  et  frisée,  cet  orphelin  sans  autre  appui  qu'un 
orphelin,  le  remuait  jusqu'au  fond  des  entrailles;  et, 
grave  penseur  qu'il  était,  il  se  mit  à  réfléchir  sur  Jehan 
avec  une  miséricorde  infinie.  Il  en  prit  souci  et  soin 
comme  de  quelque  chose  de  très  fragile  et  de  très 
recommandé.  Il  fut  à  l'enfant  plus  qu'un  frère,  il  lui 
devint  une  mère. 

Le  petit  Jehan  avait  perdu  sa  mère,  qu'il  tétait  en- 
core. Claude  le  mit  en  nourrice.  Outre  le  fief  de  Tire- 
chappe,  il  avait  eu  en  héritage  de  son  père  le  fief  du 
Moulin,  qui  relevait  d^  la   tou»'   carrée   de  Gentilly. 
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C'était  un  moulin  sur  une  colline,  près  du  château  de 
Winchestre  (Bicêtre).  Il  y  avait  la  meunière  qui  nour- 
rissait un  bel  enfant;  ce  n'était  pas  loin  de  l'Univer- 
sité. Claude  lui  porta  lui-même  son  petit  Jehan. 

Dès  lors,  se  sentant  un  fardeau  à  traîner,  il  prit  la 
vie  très  au  sérieux.  La  pensée  de  son  petit  frère  devint 
non  seulement  la  récréation,  mais  encore  le  but  de  ses 
études.  Il  résolut  de  se  consacrer  tout  entier  à  un 
avenir  dont  il  répondait  devant  Dieu,  et  de  n'avoir 
jamais  d'autre  épouse,  d'autre  enfant  que  le  bonheur 
et  la  fortune  de  son  frère.  Il  se  rattacha  donc  plus 
que  jamais  à  sa  vocation  cléricale.  Son  mérite,  sa 
science,  sa  qualité  de  vassal  immédiat  de  l'évêque  de 
Paris,  lui  ouvraient  toutes  grandes  les  portes  de 
l'église.  A  vingt  ans,  par  dispense  spéciale  du  saint- 
siége,  il  était  prêtre,  et  desservait,  comme  le  plus 
jeune  des  chapelains  de  Notre-Dame,  l'autel  qu'on 
appelle,  à  cause  de  la  messe  tardive  qui  s'y  dit, 
altare  pigrormn. 

Là,  plus  que  jamais  plongé  dans  ses  chers  livres, 
qu'il  ne  quittait  que  pour  courir  une  heure  au  fief  du 
Mouhn,  ce  mélange  de  savoir  et  d'austérité,  si  rare  à 
son  âge,  l'avait  rendu  promptement  le  respect  et  l'ad- 
miration du  cloître.  Du  cloître,  sa  réputation  de  sa- 
vant avait  été  au  peuple,  où  elle  avait  un  peu  tourné, 
chose  fréquente  alors,  au  renom  de  sorcier. 

C'est  au  moment  où  il  revenait,  le  jour  de  la  Qua- 
simodo,  de  dire  sa  messe  des  paresseux  à  leur  autel, 
qui  était  à  côté  de  la  porte  du  chœur  tendant  à  la 
nef,  à  droite,  proche  l'image  de  la  Vierge,  que  son 
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attention  avait  été  éveillée  par  le  groupe  de  vieilles 
glapissant  autour  du  lit  des  enfants  trouvés. 

C'est  alors  qu'il  s'était  approché  de  la  malheureuse 
petite  créature  si  haïe  et  si  menacée.  Cette  détresse, 
cette  ditYormité,  cet  abandon,  la  pensée  de  son  jeune 
frère,  la  chimère  qui  frappa  tout  à  coup  son  esprit 
que,  s'il  mourait,  son  cher  petit  Jehan  pourrait  bien 
aussi,  lui ,  être  jeté  misérablement  sur  la  planche  des 
enfants-trouvés ,  tout  cela  lui  était  venu  au  cœur  à  la 
fois,  une  grande  pitié  s'était  remuée  en  lui,  et  il  avait 
emporté  l'enfant. 

Quand  il  tira  cet  enfant  du  sac,  il  le  trouva  bien 
ditïbrme  en  effet.  Le  pauvre  petit  diable  avait  une 
verrue  sur  l'œil  gauche,  la  tète  dans  les  épaules,  la 
colonne  vertébrale  arquée,  le  sternum  proéminent,  les 
jambes  torses;  mais  il  paraissait  vivace;  et,  quoiqu'il 
fût  impossible  de  savoir  quelle  langue  il  bégayait,  son 
cri  annonçait  quelque  force  et  quelque  santé.  La  com- 
passion de  Claude  s'accrut  de  cette  laideur;  et  il  fit 
vœu  dans  son  cœur  d'élever  cet  enfant  pour  l'amour 
de  son  frère,  afin  que,  quelles  que  fussent  dans  l'ave- 
nir les  fautes  du  petit  Jehan,  il  eût  par  devers  lui 
cette  charité  faite  à  son  intention.  C'était  une  sorte 
de  placement  de  bonnes  œuvres  qu'il  effectuait  sur  la 
tête  de  son  jeune  frère  ;  c'était  une  pacotille  de  bonnes 
actions  qu'il  voulait  lui  amasser  d'avance ,  pour  le 
cas  oîi  le  petit  drôle  un  jour  se  trouverait  à  court  de 
cette  monnaie,  la  seule  aui  soit  reçue  au  péage  du 
paradis. 

11  baptisa  son  enfant  adoptif,  et  le  nonnna  Qnaai- 
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modo,  soit  qu'il  voulût  marquer  par  là  le  jour  oii  il 
l'avait  trouvé,  soit  qu'il  voulût  caractériser  par  ce  nom 
à  quel  point  la  pauvre  petite  créature  était  incomplète 
et  à  peine  ébauchée.  En  effet,  Quasimodo,  borgne, 
bossu,  cagneux,  n'était  guère  qu'un  à  peu  près. 
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Or,  en  lliS'2,  Quasimodo  avait  grandi.  Il  était  de- 
venu, depuis  plusieurs  années,  sonneur  de  cloches  de 
Notre-Dame,  grâce  à  son  père  adoptif  Claude  Frollo, 
lequel  était  devenu  archidiacre  de  Josas,  grâce  à  son 
suzerain  messire  Louis  de  Beaumont,  lequel  était 
devenu  évêque  de  Paris  en  1-472,  à  la  mort  de  Guil- 
laume Ghartier,  grâce  à  son  patron  Olivier  le  Daim, 
barbier  du  roi  Louis  XI  par  la  grâce  de  Dieu. 

Quasimodo  était  donc  carillonneur  de  Notre-Dame. 

Avec  le  temps,  il  s'était  formé  je  ne  sais  quel  lien 
intime  qui  unissait  le  sonneur  à  l'église.  Séparé  à  ja- 
mais du  monde  par  la  double  fatalité  de  sa  naissance 
inconnue  et  de  sa  nature  difforme,  emprisonné  dès 
l'enfance  dans  ce  double  cercle  infranchissable,  le 
pauvre  malheureux  s'était  accoutumé  à  ne  rien  voir 
dans  ce  monde  au  delà  des  rehgieuses  murailles  qui 
l'avaient  recueiUi  à  leur  ombre.  Notre-Dame  avait  été 
successivement  pour  lui,  selon  qu'il  grandissait  et  se 
développait,  l'œuf,  le  nid,  la  maison,  la  patrie,  l'uni- 
vers. 
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Et  il  est  sûr  qu'il  y  avait  une  sorte  d'harmonie 
mystérieuse  et  préexistante  entre  cette  créature  et  cet 
édifice.  Lorsque,  tout  petit  encore,  il  se  traînait  tor- 
tueusement et  par  soubresauts  sous  les  ténèbres  de 
ses  voiîtes,  il  semblait,  avec  sa  face  humaine  et  sa 
membrure  bestiale,  le  reptile  naturel  de  cette  dalle 
humide  et  sombre  sur  laquelle  l'ombre  des  chapiteaux 
romans  projetait  tant  de  formes  bizarres. 

Plus  tard,  la  première  fois  qu'il  s'accrocha  machi- 
nalement à  la  corde  des  tours,  et  qu'il  s'y  pendit,  et 
qu'il  mit  la  cloche  en  branle,  cela  fit  à  Claude,  son 
père  adoptif,  l'effet  d'un  enfant  dont  la  langue  se  délie 
et  qui  commence  à  parler. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  se  développant  toujours 
dans  le  sens  de  la  cathédrale,  y  vivant,  y  dormant, 
n'en  sortant  presque  jamais,  en  subissant  à  toute 
heure  la  pression  mystérieuse,  il  arriva  à  lui  ressem- 
bler, à  s'y  incruster,  pour  ainsi  dire,  à  en  faire  partie 
intégrante.  Ses  angles  saillants  s'emboîtaient,  qu'on 
nous  passe  cette  figure,  aux  angles  rentrants  de  l'édi- 
fice, et  il  en  semblait  non  seulement  l'habitant,  mai? 
encore  le  contenu  naturel.  On  pourrait  presque  dire 
qu'il  en  avait  pris  la  forme,  comme  le  colimaçon  prend 
la  forme  de  sa  coquille.  C'était  sa  demeure,  son  trou, 
son  enveloppe.  Il  y  avait  entre  la  vieille  église  et  lui 
une  sympathie  instinctive  si  profonde,  tant  d'affini- 
tés magnétiques,  tant  d'affinités  matérielles,  qu'il  y 
adhérait  en  quelque  sorte  comme  la  tortue  à  son 
écaille.  La  rugueuse  cathédrale  était  sa  carapace. 

Il  est  inutile  d'avertir  le  lecteur  de  ne  pas  prendre 
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au  pied  de  la  lettre  les  figures  que  nous  sommes 
obligé  d'employer  ici  pour  exprimer  cet  accouplement 
singulier,  symétrique,  immédiat,  presque  consubstan- 
tiel  d'un  homme  et  d'un  édifice.  Il  est  inutile  de  dire 
également  à  quel  point  il  s'était  faite  familière  toute  la 
cathédrale  dans  une  si  longue  et  si  intime  cohabita- 
tion. Cette  demeure  lui  était  propre.  Elle  n'avait  pas 
de  profondeur  que  Quasimodo  n'eût  pénétrée,  pas  de 
hauteur  qu'il  n'eût  escaladée.  II  lui  arrivait  bien  des 
fois  de  gravir  la  façade  à  plusieurs  élévations  en  s'ai- 
dant  seulement  des  aspérités  de  la  sculpture.  Les 
/ours,  sur  la  surface  extérieure  desquelles  on  le  voyait 
souvent  ramper  comme  un  lézard  qui  ghsse  sur  un 
nmr  à  pic ,  ces  deux  géantes  jumelles,  si  hautes,  si 
menaçantes,  si  redoutables,  n'avaient  pour  lui  ni  ver- 
tige, ni  terreur,  ni  secousses  d'étourdissement;  à  les 
voir  si  douces  sous  sa  main,  si  faciles  à  escalader, 
on  eût  dit  qu'il  les  avait  apprivoisées.  A  force  de  sau- 
ter, de  grimper,  de  s'ébattre  au  milieu  des  abîmes  de 
la  gigantesque  cathédrale,  il  était  devenu  en  quelque 
façon  singe  et  chamois ,  comme  l'enfant  calabrais  qui 
nage  avant  de  marcher,  et  joue,  tout  petit,  avec  la  mer. 
Du  reste ,  non  seulement  son  corps  semblait  s'être 
façonné  selon  la  cathédrale,  mais  encore  son  esprit. 
Dans  quel  état  était  cette  âme?  Quel  pli  avait-elle  con- 
tracté, quelle  forme  avait-elle  prise  sous  cette  enve- 
loppe nouée,  dans  cette  vie  sauvage,  c'est  ce  qu'il 
serait  difficile  de  déterminer.  Quasimodo  était  né 
borgne,  bossu,  boiteux.  C'est  à  grande  peine  et  à 
grande  patience  que  Claude  Frollo  était  parvenu  à  lui 
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apprendre  à  parler.  Mais  une  fatalité  était  attachée  au 
pauvre  enfant  trouvé.  Sonneur  de  Notre-Dame  à  qua- 
torze ans,  une  nouvelle  infirmité  était  venue  le  par- 
faire; les  cloches  lui  avaient  brisé  le  tympan,  il  était 
devenu  sourd.  La  seule  porte  que  la  nature  lui  eût 
laissée  toute  grande  ouverte  sur  le  monde  s'était  brus- 
quement fermée  à  jamais. 

En  se  fermant,  elle  intercepta  l'unique  rayon  de 
Joie  et  de  lumière  qui  pénétrât  encore  dans  l'âme  de 
Quasimodo.  Cette  âme  tomba  dans  une  nuit  profonde. 
La  mélancolie  du  misérable  devint  incurable  et  com- 
plète comme  sa  difformité.  Ajoutons  que  sa  surdité  le 
rendit  en  quelque  façon  muet.  Car,  pour  ne  pas  don- 
ner à  rire  aux  autres,  du  moment  où  il  se  vit  sourd, 
il  se  détermina  résolument  à  un  silence  qu'il  ne  rom- 
pait guère  que  lorsqu'il  était  seul.  Il  lia  volontairement 
cette  langue  que  Claude  Frollo  avait  eu  tant  de  peine 
à  délier.  De  là  il  advenait  que,  quand  la  nécessité 
le  contraignait  de  parler,  sa  langue  était  engourdie, 
maladroite,  et  comme  une  porte  dont  les  gonds  sont 
rouilles. 

Si  maintenant  nous  essayions  de  pénétrer  jusqu'à 
l'âme  de  Quasimodo  à  travers  cette  écorce  épaisse  et 
dure;  si  nous  pouvions  sonder  les  profondeurs  de 
cette  organisation  mal  faite;  s'il  nous  était  donné  de 
regarder  avec  un  flambeau  derrière  ces  organes  sans 
transparence,  d'explorer  l'intérieur  ténébreux  de  cette 
créature  opaque,  d'en  élucider  les  recoins  obscurs, 
les  culs-de-sac  absurdes,  et  de  jeter  tout  à  coup  une 
vive  lumière  sur  la  psyché  enchaînée  au  fond  de  cet 
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antre,  nous  trouverions  sans  doute  la  malheureuse 
dans  quelque  attitude  pauvre,  rabougrie  et  rachitique, 
comme  ces  prisonniers  des  plombs  de  Venise  qui 
vieillissaient  ployés  en  deux  dans  une  boite  de  pierre 
trop  basse  et  trop  courte. 

Il  est  certain  que  l'esprit  s'atrophie  dans  un  corps 
manqué.  Quasimodo  sentait  à  peine  se  mouvoir  aveu- 
glément au  dedans  de  lui  une  âme  faite  à  son  image. 
Les  impressions  des  objets  subissaient  une  réfraction 
considérable  avant  d'arriver  à  sa  pensée.  Son  cerveau 
était  un  milieu  particulier;  les  idées  qui  le  traver- 
saient en  sortaient  toutes  tordues.  La  réflexion  qui 
provenait  de  cette  réfraction  était  nécessairement  di- 
vergente et  déviée. 

De  là  mille  illusions  d'optique,  mille  aberrations 
de  jugement,  mille  écarts  où  divaguait  sa  pensée, 
tantôt  folle,  tantôt  idiote. 

Le  premier  effet  de  cette  fatale  organisation,  c'était 
de  troubler  le  regard  qu'il  jetait  sur  les  choses.  Il  n'en 
recevait  presque  aucune  perception  immédiate.  Le 
monde  extérieur  lui  semblait  beaucoup  plus  loin  qu'à 
nous. 

Le  second  effet  de  son  malheur,  c'était  de  le  rendre 
méchant. 

Il  était  méchant  en  effet,  parce  qu'il  était  sauvage, 
il  était  sauvage  parce  qu'il  était  laid.  Il  y  avait  une 
logique  dans  sa  nature  comme  dans  la  nôtre. 

Sa  force,  si  extraordinairement  développée,  était 
une  cause  de  plus  de  méchanceté.  Mabis  puer  robus- 
tes, dit  Ho'bbes. 
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D'ailleurs,  il  faut  lui  rendre  celte  justice,  la  mé- 
chanceté n'était  peut-être  pas  innée  en  lui.  Dès  ses 
premiers  pas  parmi  les  hommes,  il  s'était  senti,  puis 
il  s'était  vu  conspué,  flétri,  repoussé.  La  parole  hu- 
maine pour  lui,  c'était  toujours  une  raillerie  ou  une 
malédiction.  En  grandissant,  il  n'avait  trouvé  que  k 
haine  autour  de  lui.  Il  l'avait  prise.  Il  avait  gagné  la 
méchanceté  générale.  Il  avait  ramassé  l'arme  dont  on 
l'avait  blessé. 

Après  tout,  il  ne  tournait  qu'à  regret  sa  face  du 
côté  des  hommes.  Sa  cathédrale  lui  suffisait.  Elle  était 
peuplée  de  figures  de  marbre,  rois,  saints,  évèques, 
qui  du  moins  ne  lui  éclataient  pas  de  rire  au  nez  et 
n'avaient  pour  lui  qu'un  regard  tranquille  et  bienveil- 
lant. Les  autres  statues,  celles  des  monstres  et  des 
démons,  n'avaient  pas  de  haine  pour  lui  Quasimodo. 
Il  leur  ressemblait  trop  pour  cela.  Elles  raillaient  bien 
plutôt  les  autres  hommes.  Les  saints  étaient  ses  amis, 
et  le  bénissaient;  les  monstres  étaient  ses  amis,  et  le 
gardaient.  Aussi  avait-il  de  longs  épanchements  avec 
eux.  Aussi  passait-il  quelquefois  des  heures  entières, 
accroupi  devant  une  de  ces  statues,  à  causer  solitaire- 
ment avec  elle.  Si  quelqu'un  survenait,  il  s'enfuyait 
comme  un  amant  surpris  dans  sa  sérénade. 

Et  la  cathédrale  ne  lui  était  pas  seulement  la  so- 
ciété, mais  encore  l'univers,  mais  encore  toute  la  na- 
ture. Il  ne  rêvait  pas  d'autres  espaliers  que  les  vitraux 
toujours  en  fleur,  d'autre  ombrage  que  celui  de  ces 
feuillages  de  pierre  qui  s'épanouissent  chargés  d'oi- 
seaux dans  la  touffe  des  chapiteaux  saxons,  d'autres 
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montagnes  que  les  tours  colossales  de  l'église,  d'autre 
océan  que  Paris  qui  bruissait  à  leurs  pieds. 

Ce  qu'il  aimait  avant  tout  dans  l'édifice  maternel, 
ce  qui  réveillait  son  âme  et  lui  faisait  ouvrir  ses 
pauvres  ailes  qu'elle  tenait  si  misérablement  reployées 
dans  sa  caverne,  ce  qui  le  rendait  parfois  heureux, 
c'était  les  cloches.  Il  les  aimait,  les  caressait,  leur 
parlait,  les  comprenait.  Depuis  le  carillon  de  l'aiguille 
de  la  croisée  jusqu'à  la  grosse  cloche  du  portail,  il 
les  avait  toutes  en  tendresse.  Le  clocher  de  la  croisée, 
les  deux  tours,  étaient  pour  lui  comme  trois  grandes 
cages  dont  les  oiseaux,  élevés  par  lui,  ne  chantaient 
que  pour  lui.  C'était  pourtant  ces  mêmes  cloches 
qui  l'avaient  rendu  sourd,  mais  les  mères  aiment 
souvent  le  mieux  l'enfant  qui  les  a  fait  le  plus  souf- 
frir. 

Il  est  vrai  que  leur  voix  était  la  seule  qu'il  pût  en- 
tendre encore.  A  ce  titre,  la  grosse  cloche  était  sa 
bien-aimée.  C'est  elle  qu'il  préférait  dans  cette  famille 
de  filles  bruyantes  qui  se  trémoussait  autour  de  lui, 
les  jours  de  fête.  Cette  grande  cloche  s'appelait  Marie. 
Elle  était  seule  dans  la  tour  méridionale  avec  sa  sœur 
JacqueUne,  cloche  de  moindre  taille,  enfermée  dans 
une  cage  moins  grande  à  côté  de  la  sienne.  Cette  Jac- 
quehne  était  ainsi  nommée  du  nom  de  la  femme  de 
Jean  Montagu,  lequel  l'avait  donnée  à  l'église ,  ce  qui 
ne  l'avait  pas  empêché  d'aller  figurer  sans  tête  à 
Montfaucon.  Dans  la  deuxième  tour  il  y  avait  six 
autres  cloches,  et  enfin  les  six  plus  petites  habitaient  le 
clocher  sur  la  croisée  avec  la  cloche  de  bois,  qu'où 
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ne  sonnait  que  depuis  l'après-dîner  du  jeudi  absolut, 
jusqu'au  matin  de  la  veille  de  Pâques.  Quasimodo 
avait  don'"  quinze  cloches  dans  son  sérail,  mais  la 
grosse  Marie  était  la  favorite. 

Ou  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  sa  joie  les  jours 
de  grande  volée.  Au  moment  où  l'archidiacre  l'avait 
lâché  et  lui  avait  dit  :  Allez,  il  montait  la  vis  du  clo- 
cher plus  vite  qu'un  autre  ne  l'eût  descendue.  Il  en- 
trait tout  essoufflé  dans  la  chambre  aérienne  de  la 
grosse  cloche  ;  il  la  considérait  un  moment  avec  re- 
cueillement et  amour;  puis  il  lui  adressait  doucement 
la  parole,  il  la  flattait  de  la  main,  comme  un  bon  che- 
val qui  va  faire  une  longue  course.  Il  la  plaignait  de 
la  peine  qu'elle  allait  avoir.  Après  ces  premières  ca- 
resses, il  criait  à  ses  aides^  placés  à  l'étage  inférieur 
de  la  tour,  de  commencer.  Ceux-ci  se  pendaient  aux 
câbles,  le  cabestan  criait,  et  l'énorme  capsule  de  mé- 
tal s'ébranlait  lentement.  Quasimodo,  palpitant,  la 
suivait  du  regard.  Le  premier  choc  du  battant  et  de 
la  paroi  d'airain  faisait  frissonner  la  charpente  sur  la- 
quelle il  était  monté.  Quasimodo  vibrait  avec  la 
cloche.  Vah!  criait-il  avec  un  éclat  de  rire  insensé. 
Cependant  le  mouvement  du  bourdon  s'accélérait,  et, 
à  mesure  qu'il  parcourait  un  angle  plus  ouvert,  l'œil 
de  Quasimodo  s'ouvrait  aussi  de  plus  en  plus  phospho- 
rique  et  flamboyant.  Enfin  la  grande  volée  commen- 
çait ,  toute  la  tour  tremblait,  charpentes ,  plombs, 
pierres  de  taille,  tout  grondait  à  la  fois,  depuis  les 
pilotis  de  la  fondation  jusqu'aux  trèfles  du  couronne- 
ment. Quasimodo  alors  bouillait  à  grosse    écume;  il 
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allait,  venait;  il  tremblait  avec  la  tour  de  la  tête  aux 
pieds.  La  cloche,  déchaînée  et  furieuse,  présentait  al- 
ternativement aux  deux  parois  de  la  tour  sa  gueule 
de  bronze  d'où  s'échappait  ce  souffle  de  tempête 
qu'on  entend  à  quatre  lieues.  Quasimodo  se  plaçait 
devant  cette  ^eule  ouverte;  il  s'accroupissait,  se  re- 
levait avec  les  retours  de  la  cloche,  aspirait  ce  souffle 
renversant,  regardait  tour  à  tour  la  place  profonde 
qui  fourmillait  à  deux  cents  pieds  au-dessous  de  lui 
et  l'énorme  langue  de  cuivre  qui  venait  de  seconde 
en  seconde  lui  hurler  dans  l'oreille.  C'était  la  seule 
parole  qu'il  entendit,  le  seul  son  qui  troublât  pour  lui 
le  silence  universel.  Il  s'y  dilatait  comme  un  oiseau  au 
soleil.  Tout  à  coup  la  frénésie  de  la  cloche  le  ga- 
gnait ;  son  regard  devenait  extraordinaire  ;  il  attendait 
le  bourdon  au  passage,  comme  l'araignée  attend  la 
mouche,  et  se  jetait  brusquement  sur  lui  à  corps 
perdu.  Alors,  suspendu  sur  l'abîme,  lancé  dans  le  ba- 
lancement formidable  de  la  cloche ,  il  saisissait  le 
monstre  d'airain  aux  oreillettes,  l'étreignait  de  ses  deux 
genoux,  l'éperonnait  de  ses  deux  talons,  et  redoublait 
de  tout  le  choc  et  de  tout  le  poids  de  son  corps  la 
furie  de  la  volée.  Cependant  la  tour  vacillait;  lui, 
criait  et  grinçait  des  dents ,  ses  cheveux  roux  se  hé- 
rissaient, sa  poitrine  faisait  le  bruit  d'un  soufflet  de 
forge ,  son  œil  jetait  des  flammes ,  la  cloche  mon- 
strueuse hennissait  toute  haletante  sous  lui ,  et  alors 
ce  n'était  plus  ni  le  bourdon  de  Notre-Dame  ni  Qua- 
simodo, c'était  un  rêve,  un  tourbillon,  une  tempête; 
le  vertige  à  cheval  sur  le  bruit  ;  un  esprit  cramponné 
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à  une  croupe  volante;  un  étrange  centaure  moitié 
homme,  moitié  cloche  ;  une  espèce  d'Astolphe  hor- 
rible emporté  sur  un  pi'odigieux  hippogriffe  de  bronze 
vivant. 

La  présence  de  cet  être  extraordinaire  faisait  cir- 
culer dans  toute  la  cathédrale  je  ne  sais  quel  souffle 
de  vie.  Il  semblait  qu'il  s'échappât  de  lui,  du  moins 
au  dire  des  superstitions  grossissantes  de  la  foule, 
une  émanation  mystérieuse  qui  animait  toutes  les 
pierres  de  Notre-Dame  et  faisait  palpiter  les  profondes 
entrailles  de  la  vieille  église.  Il  suffisait  qu'on  le  sût 
là  pour  que  l'on  crût  voir  vivre  et  remuer  les  mille 
statues  des  galeries  et  des  portails.  Et  de  fait,  la  ca- 
thédrale semblait  une  créature  docile  ef  obéissante 
sous  sa  main  ;  elle  attendait  sa  volonté  pour  élever  sa 
grosse  voix;  elle  était  possédée  et  rerr^iie  de  Quasi- 
modo  comme  d'un  génie  familier.  On  eût  dit  qu'il  fai- 
sait respirer  l'immense  édifice.  Il  y  était  partout  en 
effet,  il  se  multipliait  sur  tous  les  points  du  monu- 
ment. Tantôt  on  apercevait  avec  effroi  au  plus  haut 
d'une  des  tours  un  nain  bizarre  qui  grimpait,  serpen- 
tait, rampait  à  quatre  pattes,  descendait  en  dehors 
sur  l'abîme,  sautelait  de  saillie  en  saillie,  et  allait 
fouiller  dans  le  ventre  de  quelque  gorgone  sculptée; 
c'était  Quasimodo  dénichant  des  corbeaux.  Tantôt  on. 
se  heurtait  dans  un  coin  obscur  de  l'église  à  une  sorte 
de  chimère  vivante,  accroupie  et  renfrognée;  c'était 
Quasimodo  pensant.  Tantôt  on  avisait  sous  un  clocher 
une  tête  énorme  et  un  paquet  de  membres  désordon- 
nés se  balançant  avec   fureur  au  bout  d'une  corde; 
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c'était  Quasimodo  sonnant  les  vêpres  ou  l'angélus. 
Souvent  la  nuit  on  voyait  errer  une  forme  hideuse  sur 
la  frêle  balustrade  découpée  en  dentelle  qui  couronne 
les  tours  et  borde  le  pourtour  de  l'abside;  c'était  en- 
core le  bossu  de  Notre-Dame.  Alors,  disaient  les 
voisines ,  toute  l'église  prenait  quelque  chose  de  fan- 
tastique, de  surnaturel,  d'horrible  ;  des  yeux  et  des 
bouches  s'y  ouvraient  çà  et  là  ;  on  entendait  aboyer  les 
chiens,  les  guivres,  les  tarasques  de  pierre  qui  veillent 
jour  et  nuit,  le  cou  tendu  et  la  gueule  ouverte,  au- 
tour de  la  monstrueuse  cathédrale  ;  et  si  c'était  une 
nuit  de  Noël,  tandis  que  la  grosse  cloche  qui  sem- 
blait râler  appelait  les  fidèles  à  la  messe  ardente  de 
minuit,  il  y  avait  un  tel  air  répandu  sur  la  sombre  fa- 
çade qu'on  eût  dit  que  le  grand  portail  dévorait  la 
foule  et  que  la  rosace  la  regardait.  Et  tout  cela  venait 
de  Quasimodo.  L'Egypte  l'eût  pris  pour  le  dieu  de  ce 
temple;  le  moyen  âge  l'en  croyait  le  démon;  il  en 
était  l'âme. 

A  tel  point  que,  pour  ceux  qui  savent  que  Quasi- 
modo a  existé,  Notre-Dame  est  aujourd'hui  déserte, 
inanimée,  morte.  On  sent  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
disparu.  Ce  corps  immense  est  vide;  c'est  un  sque- 
lette; l'esprit  l'a  quitté,  on  en  voit  la  place,  et  voila 
tout.  C'est  comme  un  crâne  où  il  y  a  encore  des  trous 
pour  les  yeux,  mais  plus  de  regard. 
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LE  CHIEN   ET  SON  MAITRE 


Il  y  avait  pourtant  une  créature  humaine  que  Qua- 
simodo  exceptait  de  sa  malice  et  de  sa  haine  pour 
les  autres,  et  qu'il  aimait  autant,  plus  peut-être  que 
sa  cathédrale;  c'était  Claude  Frollo. 

La  chose  était  simple.  Claude  FroUo  l'avait  re- 
cueilli, l'avait  adopté,  l'avait  nourri,  l'avait  élevé.  Tout 
petit,  c'est  dans  les  jambes  de  Claude  Frollo  qu'il  avait 
coutume  de  se  réfugier  quand  les  chiens  et  les  en- 
fants aboyaient  après  lui.  Claude  Frollo  lui  avait  ap- 
pris à  parler,  à  lire,  à  écrire.  Claude  Frollo  enfin 
l'avait  fait  sonneur  de  cloches.  Or,  donner  la  grosse 
cloche  en  mariage  à  Quasimodo,  c'était  donner  Juliette 
à  Roméo. 

Aussi  la  reconnaissance  de  Quasimodo  était- elle 
profonde,  passionnée,  sans  bornes  ;  et  quoique  le  vi- 
sage de  son  père  adoptif  fût  souvent  brumeux  et  sé- 
vère, quoique  sa  paille  fût  habituellement  brève,  dure, 
impérieuse,  jamais  cette  reconnaissance  ne  s'était  dé- 
mentie un  seul  instant.  L'archidiacre  avait  en  Quasi- 
modo l'esclave  le  plus  soumis,  le  valet  le  plus  docile, 
le  dogue  le  plus  vigilant.  Quand  le  pauvre  sonneur  de 
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cloches  était  devenu  sourd,  il  s'était  établi  entre  lui 
et  Claude  Frollo  une  langue  de  signes,  mystérieuse  et 
comprise  d'eux  seuls.  De  cette  façon  l'archidiacre 
était  le  seul  être  humain  avec  lequel  Quasimodo  eût 
conservé  communication,  il  n'était  en  rapport  dans  ce 
monde  qu'avec  deux  choses,  Notre-Dame  et  Claude 
Frollo. 

Rien  de  comparable  à  l'empire  de  l'archidiacre  sur 
le  sonneur,  à  l'attachement  du  sonneur  pour  l'archi- 
diacre. Il  eût  suffi  d'un  signe  de  Claude  et  de  l'idée 
de  lui  faire  plaisir,  pour  que  Quasimodo  se  précipitât 
du  haut  des  tours  de  Notre-Dame.  C'était  une  chose 
remarquable  que  toute  cette  force  physique  arrivée 
chez  Quasimodo  à  un  développement  si  extraordi- 
naire, et  mise  aveuglément  par  lui  à  la  disposition 
d'un  autre.  Il  y  avait  là  sans  doute  dévouement  filial, 
attachement  domestique  ;  il  y  avait  aussi  fascination 
d'un  esprit  par  un  autre  esprit.  C'était  une  pauvre, 
gauche  et  maladroite  organisation  qui  se  tenait  la  tête 
basse  et  les  yeux  suppliants  devant  une  intelligence 
haute  et  profonde,  puissante  et  supérieure.  Enfin,  et 
par-dessus  tout,  c'était  reconnaissance.  Reconnais- 
sance tellement  poussée  à  sa  limite  extrême  que  nous 
ne  saurions  à  quoi  la  comparer.  Cette  vertu  n'est  pas 
de  celles  dont  les  plus  beaux  exemples  sont  parmi  les 
hommes.  Nous  dirons  donc  que  Quasimodo  aimait 
l'archidiacre  comme  jamais  chien,  jamais  cheval,  ja- 
mais éléphant  n'a  aimé  son  maître. 
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En  1/182,  Quasiniodo  avait  environ  vingt  ans,  Claude 
FroUo  environ  trente-six.  L'un  avait  grandi,  l'autre 
avait  vieilli. 

Claude  Frollo  n'était  plus  le  simple  écolier  du  col- 
lège Torchi,  le  tendre  protecteur  d'un  petit  enfant,  le 
jeune  et  rêveur  philosophe  |qui  savait  beaucoup  de 
choses  et  qui  en  ignorait  beaucoup.  C'était  un  prêtre 
austère,  grave,  morose;  un  chargé  d'âmes;  monsieur 
l'archidiacre  de  Josas,  le  second  acolyte  de  l'évêque, 
ayant  sur  les  bras  les  deux  décanats  de  Montlhéry  et 
de  Châteaufort,  et  cent  soixante -quatorze  curés  ru- 
raux. C'était  un  personnage  imposant  et  sombre,  de- 
vant lequel  tremblaient  les  enfants  de  chœur  en  aube 
et  en  jaquette,  les  machicots,  les  confrères  de  Saint- 
Augustin,  les  clercs  matutinels  de  Notre-Dame,  quand 
il  passait  lentement  sous  les  hautes  ogives  du  chœur, 
majestueux,  pensif,  les  bras  croisés  et  la  tête  telle- 
ment ployée  sur  la  poitrine  qu'on  ne  voyait  de  sa  face 
que  son  grand  front  chauve. 

Dom  Claude  Frollo  n'avait  abandonné,  du  reste,  ni 
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la  science  ni  l'éducation  de  son  jeune  frère,  ces  deux 
occupations  de  sa  vie.  Mais  avec  le  temps  il  s'était 
mêlé  quelque  amertume  à  ces  choses  si  douces.  A  la 
longue,  dit  Paul  Diacre,  le  meilleur  lard  rancit.  Le 
petit  Jehan  Frollo,  surnommé  du  Moulin  à  cause  du 
jeu  où  il  avait  ('té  nourri,  n'avait  pas  grandi  dans  la 
direction  que  C-laude  avait  voulu  lui  imprimer.  Le 
grand  frère  comptait  sur  un  élève  pieux,  docile,  docte, 
honorable.  Or  le  petit  frère,  comme  ces  jeunes  arbres 
qui  trompent  l'effort  du  jardinier,  et  se  tournent  opi- 
niâtrement du  côté  d'où  leur  vient  l'air  et  le  soleil,  le 
petit  frère  ne  croissait  et  ne  multipliait,  ne  poussait 
de  belles  branches  touffues  et  luxuriantes  que  du  côté 
de  la  paresse,  de  l'ignorance  et  de  la  débauche.  C'était 
un  vrai  diable,  fort  désordonné,  ce  qui  faisait  froncer 
le  sourcil  à  dom  Claude,  mais  fort  drôle  et  fort  subtil, 
ce  qui  faisait  sourire  le  grand  frère.  Claude  l'avait 
confié  à  ce  même  collège  de  Torchi  où  il  avait  passé 
ses  premières  années  dans  l'étude  et  le  recueillement; 
et  c'était  une  douleur  pour  lui  que  ce  sanctuaire  au- 
trefois édifié  du  nom  de  Frollo  en  fût  scandahsé  au- 
jourd'hui. Il  en  faisait  quelquefois  à  Jehan  de  fort 
sévères  et  de  fort  longs  sermons,  que  celui-ci  essuyait 
intrépidement.  Après  tout,  le  jeune  vaurien  avait  bon 
cœur,  comme  cela  se  voit  dans  toutes  les  comédies. 
.Mais,  le  sermon  passé,  il  n'en  reprenait  pas  moins 
tranquillement  le  cours  de  ses  séditions  et  de  ses 
énormités.  Tantôt  c'était  un  bcjaune  (on  appelait  ainsi 
les  nouveaux  débarqués  à  l'Université)  qu'il  avait 
houspillé  pour  sa  bienvenue  ;  tradition  précieuse  qui 
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s'est  soigneusement  perpétuée  jusqu'à  nos  jours.  Tan- 
tôt il  avait  donné  le  branle  à  une  bande  d'écoliers, 
lesquels  s'étaient  classiquement  jetés  sur  un  cabaret, 
quasi  classico  excitati,  puis  avaient  battu  le  tavernier 
«  avec  bâtons  offensifs  »,  et  joyeusement  pillé  la  ta- 
verne jusqu'à  effondrer  les  muids  de  vin  dans  la  cave. 
Et  puis,  c'était  un  beau  rapport  en  latin  que  le  sous- 
moniteur  de  Torchi  apportait  piteusement  à  donj 
Claude  avec  cette  douloureuse  émargination  :  iii.ra; 
prima  causa  vimim  optimum  j^otatum.  Enfin  on  disait, 
horreur  dans  un  enfant  de  seize  ans,  que  ses  débor- 
dements allaient  souventes  fois,  jusqu'à  la  rue  de  Glu- 
tigny. 

De  tout  cela  Claude,  contristé  et  découragé  dans 
ses  affections  humaines,  s'était  jeté  avec  plus  d'em- 
portement dans  les  bras  de  la  science,  cette  sœur  qui 
du  moins  ne  vous  rit  pas  au  nez,  et  vous  paye  tou- 
jours, bien  qu'en  monnaie  quelquefois  un  peu  creuse, 
les  soins  qu'on  lui  a  rendus.  Il  devint  donc  de  plus  eu 
plus  savant,  et  en  même  temps,  par  une  conséquence 
naturelle,  de  plus  en  plus  rigide  comme  prêtre,  de 
plus  en  plus  triste  comme  homme.  H  y  a  pour  chacun 
de  nous  de  certains  parallélismes  entre  notre  intelli- 
gence, nos  mœurs  et  notre  caractère,  qui  se  déve- 
loppent sans  discontinuité,  et  ne  se  rompent  qu'aux 
grandes  perturbations  de  la  vie. 

Comme  Claude  Frollo  avait  parcouru  dès  sa  jeu- 
nesse le  cercle  presque  entier  des  connaissances 
humaines  positives,  extérieures  et  licites,  force  lui 
fut,  a  moins  de  s'arrêter  ubi  defuit  orbis,  force  lui  fut 
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trallei"  plus  loin  et  de  chercher  d'aulres  aliments  à 
l'activité  insatiable  de  son  intelligence.  L'antique  sym- 
bole du  serpent  qui  se  mord  la  queue  convient  sur- 
tout à  la  science.  Il  paraît  que  Claude  Frollo  l'avait 
éprouvé.  Plusieurs  personnes  graves  affirmaient  qu'a- 
près avoir  épuisé  le  fus  du  savoir  humain,  il  avait  osé 
pénétrer  dans  le  nefas.  11  avait,  disait-on,  goûté  suc- 
cessivement toutes  les  pommes  de  l'arbre  de  l'intel- 
ligence, et,  faim  ou  dégoût,  il  avait  fmi  par  mordre 
au  fruit  défendu.  Il  avait  pris  place  tour  à  tour,  comme 
nos  lecteurs  l'ont  vu,  aux  conférences  des  théologiens 
en  Sorbonne,  aux  assemblées  des  artiens  à  l'imag 
Saint-IIilaire,  aux  disputes  des  décrétistes  à  l'image 
Saint-Martin,  aux  congrégations  des  médecins  au  bé- 
nitier de  Notre-Dame,  ad  cupam  Nostrœ-BoYninœ.  -^  tous 
les  mets  permis  et  approuvés  que  ces  quatre  grandes 
cuisines  appelées  les  quatre  facultés  pouvaient  éla- 
borer et  servir  à  une  intelligence,  il  les  avait  dévorés, 
et  la  satiété  lui  en  était  venue  avant  que  sa  faim  fût 
apaisée  ;  alors  il  avait  creusé  plus  avant,  plus  bas, 
dessous  toute  cette  science  finie,  matérielle,  limitée; 
il  avait  risqué  peut-être  son  âme,  et  s'était  assis  dans 
la  caverne  à  cette  table  mystérieuse  des  alchimistes, 
des  astrologues,  des  hermétiques,  dont  Averroès, 
Guillaume  de  Paris  et  Nicolas  Flamel  tiennent  le  bout 
dans  le  moyen  âge,  et  qui  se  prolonge  dans  l'Orient, 
aux  clartés  du  chandelier  à  sept  branches ,  jusqu'à 
Salomon,  Pythagore  et  Zoroastre. 

C'était  du  moins  ce  que  l'on  supposait,  à  tort  ou 
à  raison. 
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Il  est  certain  que  l'archidiacre  visitait  souvent  le 
cimetière  des  Saints-Innocents,  où  son  père  et  sa 
mère  avaient  été  enterrés,  il  est  vrai,  avec  les  autres 
victimes  de  la  peste  de  1^(56  ;  mais  qu'il  paraissait 
beaucoup  moins  dévot  à  la  croix  de  leur  fosse  qu'aux 
figures  étranges  dont  était  chargé  le  tombeau  de 
Nicolas  Flamel  et  de  Claude  Pernelle,  construit  tout  h 
côté. 

Il  est  certain  qu'on  l'avait  vu  souvent  longer  la  i-ue 
des  Lombards  et  entrer  furtivement  dans  une  petite 
maison  qui  faisait  le  coin  de  la  rue  des  Écrivains  et 
de  la  rue  Marivault.  C'était  la  maison  que  Nicolas 
Flamel  avait  bâtie,  où  il  était  mort  vers  1/j17,  et  qui, 
toujours  déserte  depuis  lors,  commençait  déjà  à  tom- 
ber en  ruine ,  tant  les  hermétiques  et  les  souffleurs 
de  tous  les  pays  en  avaient  usé  les  murs  rien  qu'en 
y  gravant  leurs  noms.  Quelques  voisins  même  affir- 
maient avoir  vu  une  fois,  par  un  soupirail,  l'archi- 
diacre Claude  creusant,  remuant  et  bêchant  la  terre 
dans  ces  deux  caves,  dont  les  jambes  étrières  avaient 
été  barbouillées  de  vers  et  d'hiéroglyphes  sans  nombre 
par  Nicolas  Flamel  lui-même.  On  supposait  que  Flamel 
avait  enfoui  la  pierre  philosophale  dans  ces  caves  ;  et 
les  alchimistes,  pendant  deux  siècles,  depuis  Magistri 
jusqu'au  père  Pacifique,  n'ont  cessé  d'en  tourmenter 
le  sol  que  lorsque  la  maison,  si  cruellement  fouillée 
et  retournée,  a  fini  par  s'en  aller  en  poussière  sous 
leurs  pieds. 

Il  est  certain  encore  que  l'archidiacre  s'était  épris 
d'une  passion  singulière  pour  le  portait  symbolique  de 
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Notre-Dame,  cette  page  de  grimoire  écrite  en  pierre 
par  l'évêque  Guillaume  de  Paris,  lequel  a  sons  doute 
été  damné  pour  avoir  attaché  un  si  infernal  frontis- 
pice au  saint  poëme  que  chante  éternellement  le  reste 
de  l'édifice.  L'archidiacre  Claude  passait  aussi  pour 
avoir  approfondi  le  colosse  de  saint  Christophe  et 
cette  longue  statue  énigmatique  qui  se  dressait  alors 
à  l'entrée  du  parvis  et  que  le  peuple  appelait  dans  ses 
dérisions  Monsieur  Legris.  Mais,  ce  que  tout  le  monde 
avait  pu  remarquer,  c'était  les  interminables  heures 
qu'il  employait  souvent,  assis  sur  le  parapet  du  parvis, 
à  contempler  les  sculptures  du  portail,  examinant 
tantôt  les  vierges  folles  avec  leurs  lampes  renversées, 
tantôt  les  vierges  sages  avec  leurs  lanjpes  droites; 
d'autres  fois,  calculant  l'angle  du  regard  de  ce  cor- 
beau qui  tient  au  portail  de  gauche  et  qui  regarde 
dans  l'église  un  point  mystérieux  où  est  certainement 
cachée  la  pierre  philosophale,  si  elle  n'est  pas  dans 
la  cave  de  Nicolas  Flamel.  C'était,  disons-le  en  pas- 
sant, une  destinée  singulière  pour  l'église  Notre-Dame 
à  cette  époque  que  d'être  ainsi  aimée  à  deux  degrés 
différents,  et  avec  tant  de  dévotion,  par  deux  êtres 
aussi  dissemblables  que  Claude  et  Quasimodo  ;  aimée 
par  l'un,  sorte  de  demi-homme  instinctif  et  sauvage, 
pour  sa  beauté,  pour  sa  stature,  pour  les  harmonias 
qui  se  dégagent  de  son  magnifique  ensemble;  aimie 
par  l'autre,  imagination  savante  et  passionnée,  pour  a 
'signification,  pour  son  mythe,  poiir  le  sens  qu'ei  e 
renferme,  pour  le  symbole  épars  sous  les  sculpturts 
de  sa  façade,  comme  le  premier  texte  sous  le  second 
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•  laiis  un  palimpseste,  en  un  mot,  pour  l'énigme  qu'elle 
[•ropose  éternellement  à  l'intelligence. 

Il  e:^t  certain  enfin  que  rarchidiacre  s'était  accom- 
niodr,  dans  celle  des  deux  tours  qui  regarde  sur  li 
Grève,  tout  à  côté  de  la  cage  aux  cloches,  une  petite 
cellule  fort  secrète  où  nul  n'entrait,  pas  même  l'évêque, 
disait-on,  sans  son  congé.  Cette  cellule  avait  été  jadis 
pratiquée  presque  au  sommet  de  la  tour,  parmi  les 
nids  de  corbeaux,  par  l'évêque  Hugo  de  Besançon  *, 
qui  y  avait  maléficié  dans  son  temps.  Ce  que  renfer- 
mait cette  cellule,  nul  ne  le  savait;  mais  on  avait  vu 
souvent,  des  grèves  du  Terrain,  la  nuit,  à  une  petite 
lucarne  qu'elle  avait  sur  le  derrière  de  la  tour,  pa- 
raître, disparaître  et  reparaître  à  intervalles  courts  et 
égaux  une  clarté  rouge,  intermittente,  bizarre,  qui 
semblait  suivre  les  aspirations  haletantes  d'un  souHlet, 
et  venir  plutôt  d'une  flamme  que  d'une  lumière.  Dans 
l'ombre,  à  cette  hauteur,  cela  faisait  un  effet  singu>- 
lier  ;  et  les  bonnes  femmes  disaient  :  Voilà  l'archi- 
diacre qui  souffle  !  l'enfer  pétille  là-haut. 

Il  n'y  avait  pas  dans  tout  cela,  après  tout,  grandes 
preuves  de  sorcellerie  ;  mais  c'était  bien  toujours  au- 
tant de  fumée  qu'il  en  fallait  pour  supposer  du  feu, 
et  l'archidiacre  avait  un  renom  assez  formidable.  Nous 
devons  dire  pourtant  que  les  sciences  d'Egypte,  que 
la  nécromancie,  que  la  magie,  même  la  plus  blanche 
et  la  plus  innocente,  n'avaient  pas  d'ennemi  plus 
acharné,  pas  de  dénonciateur  plus  impitoyable   par- 

•  Hugo  II  de  Bisuncio,  1326-1332. 
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devant  messieurs  de  l'officialité  de  Notre-Dame.  Que 
ce  fût  sincère  horreur  ou  jeu  joué  du  larron  qui  crie 
au  voleur!  cela  n'empêchait  pas  l'arcliidiacre  d'être 
considéré  par  les  doctes  têtes  du  chapitre  comme  une 
âme  aventurée  dans  le  vestibule  de  l'enfer,  perdue 
dans  les  antres  de  la  cabale,  tâtonnant  dans  les  té- 
nèbres des  sciences  occultes.  Le  peuple  ne  s'y  mépre- 
nait pas  non  plus;  chez  .quiconque  avait  un  peu  de 
sagacité,  Quasimodo  passait  pour  If  démon,  Claude 
FroUo  pour  le  sorcier.  11  était  évident  que  le  sonneur 
devait  servir  l'archidiacre  pendant  un  temps  donné, 
au  bout  duquel  il  emporterait  son  âme  en  guise  de 
payement.  Aussi  l'archidiacre  était-il,  malgré  l'austé- 
rité excessive  de  sa  vie,  en  mauvaise  odeur  parmi  les 
bonnes  âmes  ;  et  il  n'y  avait  pas  nez  de  dévote  si 
inexpérimentée  qui  ne  le  flairât  magicien. 

Et  si,  en  vieilhssant,  il  s'était  formé  des  abîmes 
dans  sa  science,  il  s'en  était  aussi  formé  dans  son 
cœur.  C'est  du  moins  ce  qu'on  était  fondé  à  croire  en 
examinant  cette  figure  sur  laquelle  on  ne  voyait  re- 
luire son  âme  qu'à  travers  un  sombre  nuage.  D'où  lui 
venait  ce  large  front  chauve,  cette  tête  toujours  pen- 
chée, cette  poitrine  toujours  soulevée  de  soupirs? 
Quelle  secrète  pensée  faisait  sourire  sa  bouche  avec 
tant  d'amertume  au  même  moment  oîi  ses  sourcils 
froncés  se  rapprochaient  comme  deux  taureaux  qui 
vont  lutter?  Pourquoi  son  reste  de  cheveux  était-il 
déjà  gris?  Quel  était  ce  feu  intérieur  qui  éclatait  par- 
fois dans  son  regard,  au  point  que  son  œil  ressem- 
blait à  un  trou  percé  dans  la  paroi  d'une  fournaise? 
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Ces  symptômes  d'une  violente  préoccupation  mo- 
rale avaient  surtout  acquis  un  haut  degré  d'intensité 
à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire.  Plus  d'une  fois 
un  enfant  de  chœur  s'était  enfui  effrayé  de  le  trouver 
seul  dans  l'église,  tant  son  regard  était  étrange  et 
éclatant.  Plus  d'une  fois,  dans  le  chœur,  à  l'heure  des 
offices,  son  voisin  de  stalle  l'avait  entendu  mêler  au 
plain-chant  ad  omnem  tonum  des  parenthèses  inintelli- 
gibles. Plus  d'une  fois  la  buandière  du  Terrain,  chargée 
de  «  laver  le  chapitre  »,  avait  observé,  non  sans  effroi, 
des  marques  d'ongles  et  de  doigts  crispés  dans  le  sur- 
plis de  monsieur  l'archidiacre  de  Josas. 

D'ailleurs  il  redoublait  de  sévérité  et  n'avait  jamais 
été  plus  exemplaire.  Par  état  comme  par  caractère,  il 
s'était  toujours  tenu  éloigné  des  femmes  ;  il  semblait 
les  haïr  plus  que  jamais.  Le  seul  frémissement  d'une 
cotte-hardie  de  soie  faisait  tomber  son  capuchon  sur 
ses  yeux.  Il  était  sur  ce  point  tellement  jaloux  d'aus- 
térité et  de  réserve,  que  lorsque  la  dame  de  Beaujeu, 
fille  du  roi,  vint,  au  mois  de  décembre  l/i81,  visiter 
le  cloître  de  Notre-Dame,  il  s'opposa  gravement  à  son 
entrée,  rappelant  à  l'évêque  le  statut  du  Livre  Noir, 
daté  de  la  vigile  Saint-Barthélémy  133A,  qui  interdit 
l'accès  du  cloître  à  toute  femme  «  quelconque,  vieille 
ou  jeune,  maîtresse  ou  chambrière  ».  Sur  quoi  l'évêque 
avait  été  contraint  de  lui  citer  l'ordonnance  du  légal 
Odo,  qui  excepte  certaines  grandes  dames,  aliqnœ  dki- 
gnates  mulieres,  quœ  sine  scandalo  vitari  non  po.ssiint.  Et 
encore  l'archidiacre  protesta-t-il,  objectant  que  l'or- 
donnance du   légat,  laquelle  remontait   à   1207,  était 
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antérieure  de  cent  vingt-sept  ans  au  Livre  Noir,  et  par 
conséquent  abrogée  de  fait  par  lui.  Et  il  avait  refusé 
de  paraître  devant  la  princesse. 

On  remarquait  en  outre  que  son  horreur  pour  les 
égyptiennes  et  les  zingari  semblait  redoubler  depuis 
quelque  temps.  Il  avait  sollicité  de  l'évêque  un  édit  qui 
fit  expresse  défense  aux  bohémiennes  de  venir  danser 
et  tambouriner  sur  la  place  du  parvis ,  et  il  compulsait 
depuis  le  même  temps  les  affiches  moisies  de  l'offlcial, 
atin  de  réunir  les  cas  de  sorciers  et  de  sorcières  con- 
damnés au  feu  ou  à  la  corde  pour  complicité  de  ma- 
léfices avec  des  boucs,  des  truies  ou  des  chèvres. 
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VI 


IMPOPULARITÉ 


L'archidiacre  et  le  sonneur,  nous  l'avons  déjà  dit, 
étaient  médiocrement  aimés  du  gros  et  menu  peuple 
des  environs  de  la  cathédrale.  Quand  Claude  et  Quasi- 
niodo  sortaient  ensemble,  ce  qui  arrivait  maintes  fois, 
et  qu'on  les  voyait  traverser  de  compagnie,  le  valet 
suivant  le  maître,,  les  rues  fraîches,  étroites  et  sombres 
du  pâté  Notre-Dame,  plus  d'une  mauvaise  parole,  plus 
tl'un  fredon  Ironique,  plus  d'un  quolibet  insultant  les 
harcelait  au  passage,  à  moins  que  Claude  Frollo,  ce 
qui  arrivait  rarement,  ne  marchât  la  tête  droite  et 
levée,  montrant  son  front  sévère  et  presque  auguste 
aux  goguenards  interdits. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  quartier  comme  «  les 
poètes  »  dont  parle  Régnier. 

Toutes  sortes  de  gens  vont  après  les  poètes. 
Comme  après  les  hiboux  vont  criant  les  fauvettes. 

Tantôt  c'était  un  marmot  sournois  qui  risquait  sa 
peau  et  ses  os  pour  avoir  le  plaisir  ineffable  d'en- 
foncer une  épingle  dans  la  bosse  de  Quasimodo.  Tantôt 


IMPOPULARITE  2B1 

une  belle  jeune  fille,  gaillarde  et  plus  effrontée  qu'il 
n'aurait  fallu,  frôlait  la  robe  noire  du  prêtre,  en  lui 
chantant  sous  le  nez  la  chanson  sardonique  :  niche, 
niche,  le  diable  est  pris.  Quelquefois  un  groupe  squalide 
de  vieilles,  échelonné  et  accroupi  dans  l'ombre  sur  les 
degrés  d'un  porche,  bougonnait  avec  bruit  au  passage 
de  l'archidiacre  et  du  carillonneur,  et  leur  jetait  en 
maugréant  cette  encourageante  bienvenue  :  «  Hum  ! 
en  voici  un  qui  a  l'àme  faite  comme  l'autre  a  le  corps!  » 
Ou  bien  c'était  une  bande  d'écoliers  et  de  pousse- 
cailloux  jouant  aux  merelles  qui  se  levait  en  masse  et 
les  saluait  classiquement  de  quelque  huée  en  latin  : 
Eiaî  eial  Claudiiis  cum  claudol 

Mais  le  plus  souvent  l'injure  passait  inaperçue  du 
prêtre  et  du  sonneur.  Pour  entendre  toutes  ces  gra- 
cieuses choses,  Quasimodo  était  trop  sourd  et  Claude 
trop  rêveur. 


LIVRE  CINQUIÈME 


LIVRE    CINQUIEME 


ABBAS  BEATI  MARTINI 


La  renommée  de  dom  Claude  s'était  étendue  au 
loin.  Elle  lui  valut,  à  peu  près  vers  l'époque  ou  il 
refusa  de  voir  madame  de  Beau] eu,  une  visite  dont  il 
^arda  longtemps  le  souvenir. 

C'était  un  soir.  Il  venait  de  se  retirer  après  l'office 
dans  sa  cellule  canonicale  du  cloître  jNotre-Dame. 
Celle-ci ,  hormis  peut-être  quelques  fioles  de  verre 
reléguées  dans  un  coin,  et  pleines  d'une  poudre  assez 
équivoque  qui  ressemblait  fort  à  de  la  poudre  de  pro- 
jection, n'offrait  rien  d'étrange  ni  de  mystérieux.  Il  y 
avait  bien  çà  et  là  quelques  inscriptions  sur  le  mur, 
mais  c'étaient  de  pures  sentences  de  science  ou  de  piété 
extraites  des   bons  auteurs.    L'archidiacre  venait  de 
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s'asseoir,  à  la  clarté  d'un  trois-bocs  de  ciiiv i»',  devant 
un  vaste  bahut  chargé  de  manuscrit!^.  Il  avait  appuyé 
son  coude  sur  le  livre  tout  grand  ouveit  dllonorius 
d'Autun,  De  prœdeslinatione  et  libero  nrhilrlo^  et  il 
feuilletait  avec  une  réflexion  profonde  un  in-folio 
imprimé  qu'il  venait  d'apporter,  le  seul  produit  de  la 
presse  que  renfermât  sa  cellule.  Au  milieu  de  sa  rêverie, 
on  frappa  à  sa  porte.  —  Qui  est  là?  cria  le  savant  du  ton 
gracieux  d'un  dogue  affamé  qu'on  dérange  de  son  os. 
Une  voix  répondit  du  dehors.  —  Votre  ami,  Jacques 
Coictier.  —  Il  alla  ouvrir. 

C'était  en  effet  le  méderJi  du  )'oi  ;  un  personnage 
d'une  cinquantaine  d'années,  dont  la  physionomie 
dure  n'était  corrigée  que  par  un  regard  rusé.  Un  autre 
homme  l'accompagnait.  Tous  deux  portaient  une 
longue  robe  couleur  ardoise  fourrée  de  petit-gris, 
ceinturonnée  et  fermée ,  avec  le  bonnet  de  même 
étoffe  et  de  même  couleur.  Leurs  mains  disparais- 
saient sous  leurs  manches,  leurs  pieds  sous  leurs 
robes,  leurs  yeux  sous  leurs  bonnets. 

—  Dieu  me  soit  en  aide,  messires  !  dit  l'archi- 
diacre en  les  introduisant,  je  ne  m'attendais  pas  à  si 
honorable  visite  à  pareille  heure.  Et  tout  en  parlant 
de  cette  façon  courtoise,  il  promenait  du  médecin  à 
son  compagnon  un  regard  inquiet  et  scrutateur. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  venir  visiter  un 
savant  aussi  considérable  que  dom  Claude  Frollo  de 
Tirechappe,  répondit  le  docteur  Coictier,  dont  l'accent 
franc-comtois  faisait  traîner  toutes  ses  phrases  avec 
la  majesté  d'une  robe  à  queue. 
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Alors  commença  entre  le  médecin  et  l'archidiacre 
un  de  ces  prologues  congratulateurs  qui  précédaient 
à  cette  époque,  selon  l'usage,  toute  conversation  entre 
savants,  et  qui  ne  les  empêchaient  pas  de  se  détester 
le  plus  cordialement  du  monde.  Au  reste,  il  en  est 
encore  de  même  aujourd'hui;  toute  bouche  de  savant 
qui  complimente  un  autre  savant  est  un  vase  de  fiel 
emmiellé. 

Les  féhcitations  de  Claude  FroUo  à  Jacques  Coic- 
tier  avaient  trait  surtout  aux  nombreux  avantages 
temporels  que  le  digne  médecin  avait  su  extraire, 
dans  le  cours  de  sa  carrière  si  enviée,  de  chaque 
maladie  du  roi,  opération  d'une  alchimie  meilleure  et 
plus  certaine  que  la  poursuite  de  la  pierre  philoso- 
phale. 

—  En  vérité,  monsieur  le  docteur  Coictier,  j'ai  eu 
grande  joie  d'apprendre  l'évêché  de  votre  neveu,  mon 
révérend  seigneur  Pierre  Versé.  N'est-il  pas  évêque 
d'Amiens  ? 

—  Oui,  monsieur  l'archidiacre  ;  c'est  une  grâce  et 
miséricorde  de  Dieu. 

—  Savez-vous  que  vous  aviez  bien  grande  mine,  le 
jour  de  Noël,  à  la  tète  de  votre  compagnie  de  la 
chambre  des  comptes,  monsieur  le  président? 

—  Vice-président,  dom  Claude.  Hélas!  rien  de  plus. 

—  Où  en  est  votre  superbe  maison  de  la  rue  Saint- 
André  des  Arcs?  C'est  un  Louvre.  J'aime  fort  l'abri- 
cotier qui  est  sculpté  sur  la  ports  avec  ce  jeu  de  mots 
qui  est  plaisant  :  a  l'abri-cotier. 

—  Hélas  !   maître  Claude,  toute  cette  maçonnerie 
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me  coûte  gros.  A  mesure  que  la  maison  s'édifie,  je 
me  ruine. 

—  Ho  !  n'avez-vous  pas  vos  revenus  de  la  geôle  et 
du  bailliage  du  Palais,  et  la  rente  de  toutes  les  mai- 
sons, étaux,  loges,  échoppes  delà  clôture?  C'est  traire 
une  belle  mamelle. 

—  Ma  châtellenie  de  Poissy  ne  m'a  rien  rapporté 
cette  année. 

—  Mais  vos  péages  de  Triel,  de  Saint-James,  de 
Saint-Germain-en-Laye,  sont  toujours  bons. 

—  Six-vingts  livres,  pas  même  parisis. 

—  Vous  avez  votre  office  de  conseiller  du  roi.  C'est 
fixe  cela. 

—  Oui,  confrère  Claude,  mais  cette  maudite  sei- 
gneurie de  Poligny,  dont  on  fait  bruit,  ne  me  vaut 
pas  soixante  écus  d'or,  bon  an,  mal  an. 

Il  y  avait  dans  les  compliments  que  dom  Claude 
adressait  à  Jacques  Coictier  cet  accent  sardonique, 
aigre  et  sourdement  railleur,  ce  sourire  triste  et  cruel 
d'un  homme  supérieur  et  malheureux  qui  joue  un 
moment  par  distraction  avec  l'épaisse  prospérité  d'un 
homme  vulgaire.  L'autre  rie  s'en  apercevait  pas. 

—  Sur  mon  âme,  dit  enfin  Claude  en  lui  serrant 
la  main,  je  suis  aise  de  vous  voir  en  si  grande  santé. 

—  Merci,  maître  Claude. 

—  A  propos ,  s'écria  dom  Claude ,  comment  va 
votre  royal  malade? 

—  Il  ne  paye  pas  assez  son  médecin,  répondit  le 
docteur  en  jetant  un  regard  de  côté  à  son  com- 
pagnon. 
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—  Vous  trouvez,  compère  Goictier?  dit  le  com- 
pagnon. 

Cette  parole,  prononcée  du  ton  de  la  surprise  et 
du  reproche,  ramena  sur  ce  personnage  inconnu  l'at- 
tention de  l'archidiacre  qui,  à  vrai  dire,  ne  s'en  était 
pas  complètement  détournée  un  seul  moment  depuis 
que  cet  étranger  avait  franchi  le  seuil  de  la  cellule.  Il 
avait  même  fallu  les  mille  raisons  qu'il  avait  de  mé- 
nager le  docteur  Jacques  Goictier,  le  tout-puissant 
médecin  du  roi  Louis  XI,  pour  qu'il  le  reçût  ainsi 
accompagné.  Aussi  sa  mine  n'eut-elle  rien  de  bien 
cordial  quand  Jacques  Goictier  lui  dit  : 

—  A  propos,  dom  Glaude,  je  vous  amène  un  con- 
frère qui  vous  a  voulu  voir  sur  votre  renommée. 

—  Monsieur  est  de  la  science?  demanda  l'archi- 
diacre en  fixant  sur  le  compagnon  de  Goictier  son  œil 
pénétrant.  Il  ne  trouva  pas  sous  les  sourcils  de  l'in- 
connu un  regard  moins  perçant  et  moins  défiant  que 
le  sien. 

G'était,  autant  que  la  faible  clarté  de  la  lampe  per- 
mettait d'en  juger,  un  vieillard  d'environ  soixante  ans 
et  de  moyenne  taille,  qui  paraissait  assez  malade  et 
cassé.  Son  profil,  quoique  d'une  ligne  très  bourgeoise, 
avait  quelque  chose  de  puissant  et  de  sévère  ;  sa  pru- 
nelle étincelait  sous  une  arcade  sourcilière  très  pro- 
fonde, comme  une  lumière  au  fond  d'un  antre  ;  et, 
sous  le  bonnet  rabattu  qui  lui  tombait  sur  le  nez,  on 
sentait  tourner  les  larges  plans  d'un  front  de  génie. 

Il  se  chargea  de  répondre  lui-même  à  la  question 
de  l'archidiacre. 
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—  Révérend  maître,  dit-il  d'un  ton  grave,  votre 
renom  est  venu  jusqu'à  moi,  et  j'ai  voulu  vous  con- 
sulter. Je  ne  suis  qu'un  pauvre  gentilhomme  de  pro- 
vince qui  ôte  ses  souliers  avant  d'entrer  chez  les 
savants.  Il  faut  que  vous  sachiez  mon  nom.  Je  m'ap- 
pelle le  compère  Tourangeau. 

—  Singulier  nom  pour  un  gentilhomme  !  pensa 
l'archidiacre.  Cependant  il  se  sentait  devant  quelque 
chose  de  fort  et  de  sérieux.  L'instinct  de  sa  haute 
intelligence  lui  en  faisait  deviner  une  non  moins  haute 
sous  le  bonnet  fourré  du  compère  Tourangeau  ;  et  en 
considérant  cette  grave  figure,  le  rictus  ironique  que 
la  présence  de  Jacques  Goictier  avait  fait  éclore  sur 
son  visage  morose  s'évanouit  peu  à  peu,  comme  le 
crépuscule  à  un  horizon  de  nuit.  Il  s'était  rassis  morne 
et  silencieux  sur  son  grand  fauteuil,  son  coude  avait 
repris  sa  place  accoutumée  sur  la  table,  et  son  front 
sur  sa  main.  Après  quelques  moments  de  méditation, 
il  fit  signe  aux  deux  visiteurs  de  s'asseoir,  et  adressa 
la  parole  au  compère  Tourangeau. 

—  Vous  venez  me  consulter,  maître,  et  sur  quelle 
science? 

—  Révérend,  répondit  le  compère  Tourangeau,  je 
5uis  malade,  très  malade.  On  vous  dit  grand  Esculape, 
et  je  suis  venu  vous  demander  un  conseil  de  médecine. 

—  Médecine!  dit  l'archidiacre  en  hochant  la  tête. 
11  sembla  se  recueillir  un  instant  et  reprit  :  —  Com- 
père Tourangeau,  puisque  c'est  votre  nom,  tournez  la 
tète.  Vous  trouverez  ma  réponse  toute  écrite  sur  le 
mur. 
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Le  compère  Tourangeau  obéit,  et  lut  au-dessus  de 
sa  tête  cette  inscription  gravée  sur  la  muraille  :  «  La 
médecine  est  fille  des  songes.  —  Ja3IBLique.  » 

Cependant  le  docteur  Jacques  Coictier  avait  en- 
tendu la  question  de  son  compagnon  avec  un  dépit 
que  la  réponse  de  dom  Claude  avait  redoublé.  Il  se 
pencha  à  l'oreille  du  compère  Tourangeau,  et  lui  dit, 
assez  bas  pour  ne  pas  être  entendu  de  l'archidiacre  : 
—  Je  vous  avais  prévenu  que  c'était  un  fou.  Vous  l'avez 
voulu  voir! 

—  C'est  qu'il  se  pourrait  fort  bien  qu'il  eût  raison, 
ce  fou,  docteur  Jacques  !  répondit  le  compère  du  même 
ton,  et  avec  un  sourire  amer. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répHqua  Coictier  sèche- 
ment. Puis,  s'adressant  à  l'archidiacre  :  —  Vous  êtes 
preste  en  besogne,  dom  Claude,  et  vous  n'êtes  guère 
plus  empêché  d'Hippocratès  qu'un  singe  d'une  noi- 
sette. La  médecine  un  songe!  Je  doute  que  les  phar- 
macopoles  et  les  maîtres  mires  se  tinssent  de  vous 
lapider  s'ils  étaient  là.  Donc  vous  niez  l'influence  des 
philtres  sur  le  sang,  des  onguents  sur  la  chair!  Vous 
niez  cette  éternelle  pharmacie  de  fleurs  et  de  métaux 
qu'on  appelle  le  monde,  faite  exprès  pour  cet  éternel 
malade  qu'on  appelle  l'homme  ! 

—  Je  ne  nie,  dit  froidement  dom  Claude,  ni  la 
pharmacie  ni  le  malade.  Je  nie  le  médecin. 

—  Donc  il  n'est  pas  vrai,  reprit  Coictier  avec  cha- 
leur, que  la  goutte  soit  une  dartre  en  dedans,  qu'on 
guérisse  une  plaie  d'artillerie  par  l'application  d'une 
souris  rôtie,  qu'un  jeune  sang  convenablement  infusé 
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rende  la  jeunesse  à  de  vieilles  veines  ;  il  n'est  pas 
vrai  que  deux  et  deux  font  quatre,  et  que  l'emprosta- 
thonos  succède  à  l'opistathonos. 

L'archidiacre  répondit  sans  s'émouvoir  :  —  H  y  a 
certaines  choses  dont  je  pense  d'une  certaine  façon. 

Coictier  devint  rouge  de  colère. 

—  Là,  là,  mon  bon  Coictier,  ne  nous  fâchons  pas, 
dit  le  compère  Tourangeau.  Monsieur  l'archidiacre  est 
notre  ami. 

Coictier  se  calma  en  grommelant  à  demi-voix  :  — 
Après  tout,  c'est  un  fou! 

—  Pasquedieu,  maître  Claude,  reprit  le  compère 
Tourangeau  après  un  silence,  vous  me  gênez  fort. 
J'avais  deux  consultations  à  requérir  de  vous,  l'une 
touchant  ma  santé,  l'autre  touchant  mon  étoile. 

—  Monsieur,  repartit  l'archidiacre,  si  c'est  là  votre 
pensée,  vous  auriez  aussi  bien  fait  de  ne  pas  vous 
essouffler  aux  degrés  de  mon  escalier.  Je  ne  crois  pas 
à  la  médecine.  Je  ne  crois  pas  à  l'astrologie. 

—  En  vérité  !  dit  le  compère  avec  surprise. 
Coictier  riait  d'un  rire  forcé. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  est  fou,  dit-il  tout  bas 
au  compère  Tourangeau.  Il  ne  croit  pas  à  l'astro- 
logie ! 

—  Le  moyen  d'imaginer,  poursuivit  dom  Claude, 
que  chaque  rayon  d'étoile  est  un  fil  qui  tient  à  la  tète 
d'un  homme  ! 

—  Et  à  quoi  croyez-vous  donc  ?  s'écria  le  compère 
Tourangeau. 

L'archidiacre   resta   un   moment   indécis,    puis   il 
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laissa  échapper  un  sombre  sourire  qui  semblait  dé- 
mentir sa  réponse  :  —  Credo  in  Deum. 

—  Dominum  nostrum,  ajouta  le  compère  Touran- 
geau avec  un  signe  de  croix. 

—  Amen,  dit  Coictier. 

—  Révérend  maître,  reprit  le  compère,  je  suis 
charmé  dans  l'âme  de  vous  voir  en  si  bonne  religion. 
Mais,  grand  savant  que  vous  êtes,  l'êtes-vous  donc  à 
ce  point  de  ne  plus  croire  à  la  science? 

—  Non,  dit  l'archidiacre  en  saisissant  le  bras  du 
compère  Tourangeau,  et  un  éclair  d'enthousiasme  se 
ralluma  dans  sa  terne  prunelle,  non,  je  ne  nie  pas  la 
science.  Je  n'ai  pas  rampé  si  longtemps  à  plat  ventre 
et  les  ongles  dans  la  terre  à  travers  les  innombrables 
embranchements  de  la  caverne  sans  apercevoir,  au 
loin  devant  moi,  au  bout  de  l'obscure  galerie,  une 
lumière,  une  flamme,  quelque  chose,  le  reflet  sans 
doute  de  l'éblouissant  laboratoire  central  où  les  pa- 
tients et  les  sages  ont  surpris  Dieu 

—  Et  enfin,  interrompit  le  Tourangeau,  quelle 
chose  tenez-vous  vraie  et  certaine? 

—  L'alchimie. 

Coictier  se  récria.  —  Pardieu,  dom  Claude,  l'al- 
chimie a  sa  raison  sans  doute,  mais  pourquoi  blas- 
phémer la  médecine  et  l'astrologie? 

—  Néant,  votre  science  de  l'homme  !  néant,  votre 
science  du  ciel  !  dit  l'archidiacre  avec  empire. 

—  C'est  mener  grand  train  Épidaurus  et  la  Chaldée, 
répliqua  le  médecin  en  ricanant 

—  Écoutez,  messire  Jacques.  Ceci  est  dit  de  bonne 
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foi.  Je  ne  suis  pas  médecin  du  roi,  et  sa  majesté  ne 
m'a  pas  donné  le  jardin  Dédains  pour  y  observer  les 
constellations...  —  Ne  vous  fâchez  pas  et  écoutez- 
moi.  —  Quelle  vérité  avez-vous  tirée,  je  ne  dis  pas 
de  la  médecine,  qui  est  chose  par  trop  folle,  mais  de 
l'astrologie?  Citez-moi  les  vertus  du  Loustrophédon 
vertical,  les  trouvailles  du  nomhjre  ziruph  et  celles  du 
nombre  zephirod. 

—  Nierez-vous,  dit  Goictier,  la  force  sympathique 
de  la  clavicule  et  que  la  cabalistique  en  dérive? 

—  Erreur,  messire  Jacques  !  aucune  de  vos  for- 
mules n'aboutit  à  la  réalité.  Tandis  que  l'alchimie  a 
ses  découvertes.  Contesterez-vous  des  résultats  comme 
ceux-ci?  —  La  glace  enfermée  sous  terre  pendant 
mille  ans  se  transforme  en  cristal  de  roche.  —  Le 
plomb  est  l'aïeul  de  tous  les  métaux.  (Car  l'or  n'est 
pas  un  métal,  l'or  est  la  lumière.)  —  Il  ne  faut  au 
plomb  que  quatre  périodes  de  deux  cents  ans  chacune 
pour  passer  successivement  de  l'état  de  plomb  à  l'état 
d'arsenic  rouge,  de  l'arsenic  rouge  à  l'étain,  de  l'étain 
à  l'argent.  —  Sont-ce  là  des  faits?  Mais  croire  à  la 
clavicule,  à  la  ligne  pleine  et  aux  étoiles,  c'est  aussi 
ridicule  que  de  croire,  avec  les  habitants  du  Grand- 
Gathay,  que  le  loriot  se  change  en  taupe  et  les  grains 
de  blé  en  poissons  du  genre  cyprin  ! 

—  J'ai  étudié  l'hermétique,  s'écria  Goictier,  et 
j'affirme... 

Le  fougueux  archidiacre  ne  le  laissa  pas  achever. 
—  Et  moi  j'ai  étudié  la  médecine,  l'astrologie  et  l'her- 
métique. Ici  seulement  est  la  vérité  (en  parlant  ainsi 
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il  avait  pris  sur  le  bahut  une  fiole  pleine  de  cette 
poudre  dont  nous  avons  parlé  plus  haut),  ici  seule- 
ment est  la  lumière!  Hippocratès,  c'est  un  rêve; 
Urania,  c'est  un  rêve  ;  Hermès,  c'est  une  pensée.  L'or, 
c'est  le  soleil;  faire  de  l'or,  c'est  être  Dieu.  Voilà 
l'unique  science.  J'ai  sondé  la  médecine  et  l'astrologie, 
vous  dis-je!  néant,  néant.  Le  corps  humain,  ténèbres; 
les  astres,  ténèbres! 

Et  il  retomba  sur  son  fauteuil  dans  une  attitude 
puissante  et  inspirée.  Le  compère  Tourangeau  l'obser- 
vait en  silence.  Coictier  s'efforçait  de  ricaner,  haus- 
sait imperceptiblement  les  épaules,  et  répétait  à  voix 
basse  :  Un  fou  ! 

—  Et,  dit  tout  à  coup  le  Tourangeau,  le  but  miri- 
fique, l'avez-vous  touché?  avez-vous  fait  de  l'or? 

—  Si  j'en  avais  fait,  répondit  l'archidiacre  en  arti- 
culant lentement  ses  paroles  comme  un  homme  qui 
réfléchit,  le  roi  de  France  s'appellerait  Claude  et  non 
Louis. 

Le  compère  fronça  le  sourcil. 

—  Qu'est-ce  que  je  dis  là?  reprit  dom  Claude  avec 
un  sourire  de  dédain.  Que  me  ferait  le  trône  de  France 
quand  je  pourrais  rebâtir  l'empire  d'Orient  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  compère. 

—  Oh  !  le  pauvre  fou  !  murmura  Coictier. 
L'archidiacre   poursuivit,    paraissant   ne   plus   ré- 
pondre qu'à  ses  pensées. 

—  Mais  non,  je  rampe  encore;  je  m'écorche  la 
face  et  les  genoux  aux  cailloux  de  la  voie  souterraine. 
J'entrevois,  je  ne  contemple  pas  !  je  ne  lis  pas,  j'épèle  ! 
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—  Et  quand  vous  saurez  lire,  demanda  le  compère^ 
ferez-vous  de  l'or  ? 

—  Qui  en  doute?  dit  l'archidiacre. 

—  En  ce  cas,  Notre-Dame  sait  que  j'ai  grande  né- 
cessité d'argent,  et  je  voudrais  bien  apprendre  à  lire 
dans  vos  livres.  Dites-moi,  révérend  maître,  votre 
science  est-elle  pas  ennemie  ou  déplaisante  à  Notre- 
Dame  ? 

A  cette  question  du  compère,  dom  Claude  se  con- 
tenta de  répondre  avec  une  tranquille  hauteur  :  —  De 
qui  suis-je  archidiacre? 

—  Gela  est  vrai,  mon  maître.  Eh  bien!  vous  plai- 
rait-il m'initier?  Faites-moi  épeler  avec  vous. 

Claude  prit  l'attitude  majestueuse  et  pontificale 
d'un  Samuel. 

—  Vieillard,  il  faut  de  plus  longues  années  qu'il 
ne  vous  en  reste  pour  entreprendre  ce  voyage  à  tra- 
vers les  choses  mystérieuses.  Votre  tête  est  bi(Mi  grise  ! 
On  ne  sort  de  la  caverne  qu'avec  des  cheveux  blancs/ 
mais  on  n'y  entre  qu'avec  des  cheveux  noirs.  La 
science  sait  bien  toute  seule  creuser,  flétrir  et  des- 
sécher les  faces  humaines  ;  elle  n'a  pas  besoin  que  la 
vieillesse  lui  apporte  des  visages  tout  ridés.  Si  cepen- 
dant l'envie  vous  possède  de  vous  mettre  en  discipline 
à  votre  âge  et  de  déchiffrer  l'alphabet  redoutable  de? 
sages,  venez  à  moi,  c'est  bien,  j'essayerai.  Je  ne  vous 
dirai  pas,  à  vous  pauvre  vieux,  d'aller  visiter  le? 
chambres  sépulcrales  des  pyramides  dont  parle  l'an- 
cien Hérodotus,  ni  la  tour  de  briques  de  Babylono,  ni 
l'immense  sanctuaire  de  marbre  blanc  du  temnle  in- 
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dien  d'Eklinga.  Je  n'ai  pas  vu  plus  que  vous  les  maçon- 
neries chaldéennes  construites  suivant  la  forme  sacrée 
du  Sikra,  ni  le  temple  de  Salomon  qui  est  détruit,  ni 
les  portes  de  pierre  du  sépulcre  des  rois  d'Israël  qui 
sont  brisées.  Nous  nous  contenterons  des  fragments 
du  livre  d'Hermès  que  nous  avons  ici.  Je  vous  expli- 
querai la  statue  de  saint  Christophe,  le  symbole  du 
semeur,  et  celui  des  deux  anges  qui  sont  au  portail 
de  la  Sainte-Chapelle,  et  dont  l'un  a  sa  main  dans  un 
vase  et  l'autre  dans  une  nuée... 

Ici,  Jacques  Coictier,  que  les  répliques  fougueuses 
de  l'archidiacre  avaient  désarçonné,  se  remit  en  selle, 
et  l'interrompit  du  ton  triomphant  d'un  savant  qui  en 
redresse  un  autre  :  —  Ernis,  amice  Claudi.  Le  sym- 
bole n'est  pas  le  nombre.  Vous  prenez  Orpheus  pour 
Hermès. 

—  C'est  vous  qui  errez,  répliqua  gravement  l'archi- 
diacre. Dédains,  c'est  le  soubassement  ;  Orpheus,  c'est 
la  muraille  ;  Hermès,  c'est  l'édifice,  c'est  le  tout.  — Vous 
viendrez  quand  vous  voudrez,  poursuivit-il  en  se  tour- 
nant vers  le  Tourangeau,  je  vous  montrerai  les  par- 
celles d'or  restées  au  fond  du  creuset  de  Nicolas 
Flamel,  et  vous  les  comparerez  à  l'or  de  Guillaume  de 
Paris.  Je  vous  apprendrai  les  vertus  secrètes  du  mot 
grec  peristera.  Mais,  avant  tout,  je  vous  ferai  lire  l'une 
après  l'autre  les  lettres  de  marbre  de  l'alphabet,  les 
pages  de  granit  du  livre.  Nous  irons  du  portail  de 
l'évèque  Guillaume  et  de  Saint-Jean  le  Rond  à  la  Sainte- 
Chapelle,  puis  à  la  maison  de  Nicolas  Flamel,  rue 
Marivault,  à  son  tombeau,  qui  est  aux  Saints-Innocents, 


268  NOTRE-DAME   DE   PAKIS. 

à  ses  deux  hôpitaux  rue  de  Montmorency.  Je  vous  ferai 
lire  les  hiéroglyphes  dont  sont  couverts  les  quatre 
gros  chenets  de  fer  du  portail  de  l'hôpital  Saint-Ger- 
vais  et  de  la  rue  de  la  Ferronnerie.  Nous  épèlerons 
encore  ensemble  les  façades  de  Saint-Gôme,  de  Sainte- 
Geneviève -des- Ardents,  de  Saint-Martin,  de  Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie . . . 

Il  y  avait  déjà  longtem.ps  que  le  Tourangeau,  si 
intelligent  que  fût  son  regard,  paraissait  ne  plus  com- 
prendre dom  Glaude.  Il  l'interrompit. 

—  Pasquedieu!  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vos 
hvres? 

—  En  voici  un,  dit  l'archidiacre. 

Et,  ouvrant  la  fenêtre  de  la  cellule,  il  désigna  du 
doigt  l'immense  égUse  de  Notre-Dame,  qui,  découpant 
sur  un  ciel  étoile  la  silhouette  noire  de  ses  deux  tours, 
de  ses  côtes  de  pierre  et  de  sa  croupe  monstrueuse, 
semblait  un  énorme  sphinx  à  deux  têtes  assis  au  milieu 
de  la  ville. 

L'archidiacre  considéra  quelque  temps  en  silence 
le  gigantesque  édifice,  puis  étendant  avec  un  soupir 
sa  main  droite  vers  le  livre  imprimé  qui  était  ouvert 
sur  sa  table  et  sa  main  gauche  vers  Notre-Dame,  et 
promenant  un  triste  regard  du  livre  à  l'église  : 

—  Hélas!  dit-il,  ceci  tuera  cela. 

Coictier,  qui  s'était  approché  du  livre  avec  empres- 
sement, ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  —  Hé  mais  ! 
qu'y  a-t-il  donc  de  si  redoutable  eu  ceci  :  Glossa  in 
EPISTOLAS  D.  Pauli.  Norimbcrfi(V,  Antonius  Kobur- 
ger.  \h7k.  Ge  n'est  pas  nouveau.  C'est  un  livre  de  Pierre 
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Lombard,  le  Maître  des  Sentences.  Est-ce  parce  qu'il 
est  imprimé  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  répondit  Claude,  qui  semblait 
absorbé  dans  une  profonde  méditation  et  se  tenait 
debout,  appuyant  son  index  reployé  sur  l'in-folio  sorti 
des  presses  fameuses  de  Nuremberg.  Puis  il  ajouta 
ces  paroles  mystérieuses  :  —  Hélas  !  hélas  !  les  petites 
choses  viennent  à  bout  des  grandes  ;  une  dent  triomphe 
d'une  masse.  Le  rat  du  Nil  tue  le  crocodile,  l'espadon 
tue  la  baleine,  le  livre  tuera  l'édifice! 

Le  couvre-feu  du  cloître  sonna  au  moment  où  le 
docteur  Jacques  répétait  tout  bas  à  son  compagnon 
son  éternel  refrain  :  //  est  fou.  A  quoi  le  compagnon 
répondit  cette  fois  :  —  Je  crois  que  oui. 

C'était  l'heure  où  aucun  étranger  ne  pouvait  rester 
dans  le  cloître.  Les  deux  visiteurs  se  retirèrent.  — 
Maître,  dit  le  compère  Tourangeau  en  prenant  congé 
de  l'archidiacre,  j'aime  les  savants  et  les  grands  es- 
prits, et  je  vous  tiens  en  estime  singulière.  Venez 
demain  au  palais  des  Tournelles,  et  demandez  l'abbé 
de  Saint-Martin  de  Tours. 

L'archidiacre  rentra  chez  lui  stupéfait,  comprenant 
enfin  quel  personnage  c'était  que  le  compère  Tourau' 
geau,  et  se  rappelant  ce  passage  du  cartulaire  de 
Saint-Martin  de  Tours  :  Abbas  beati  Martini,  scilicet 
REX  FRAN'Ci.i:,  cst  canoniius  de  eonsuetudine  et  habet 
parvam  prœbendam  quam  habet  sanctus  Venantius  et  débet 
sedere  in  sede  thesaurarii. 

On  affirmait  que  depuis  cette  époque  l'archidiacre 
avait  de  fréquentes  conférences  avec  Louis  XI,  quand 
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sa  majesté  venait  à  Paris,  et  que  le  crédit  de  dom 
Claude  faisait  ombre  à  Olivier  le  Daim  et  à  Jacques 
Coictier,  lequel,  selon  sa  manière^  en  rudoyait  fort 
le  roi. 
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Nos  lectrices  nous  pardonneront  de  nous  arrêter  un 
moment  pour  chercher  quelle  pouvait  être  la  pensée 
qui  se  dérobait  sous  ces  paroles  énigmatiques  de 
l'archidiacre  :  Ceci  tuera  cela.  Le  livre  tuera  V édifice. 

A  notre  sens,  cette  pensée  avait  deux  faces.  C'était 
d'abord  une  pensée  de  prêtre.  C'était  l'effroi  du  sacer- 
doce devant  un  agent  nouveau,  l'imprimerie.  C'était 
l'épouvante  et  l'éblouissement  de  l'homme  du  sanc- 
tuaire devant  la  presse  lumineuse  de  Gutenberg.  C'était 
la  chaire  et  le  manuscrit,  la  parole  parlée  et  la  parole 
écrite,  s'alarmant  de  la  parole  imprimée  ;  quelque 
chose  de  pareil  à  la  stupeur  d'un  passereau  qui  verrait 
l'ange  Légion  ouvrir  ses  six  miUions  d'ailes.  C'était  le 
cri  du  prophète  qui  entend  déjà  bruire  et  fourmiller 
l'humanité  émancipée,  qui  voit  dans  l'avenir  l'intel- 
ligence saper  la  foi,  l'opinion  détrôner  la  croyance,  le 
monde  secouer  Rome.  Pronostic  du  philosophe  qui  voit 
la  pensée  humaine,  volatilisée  par  la  presse,  s'évaporer 
du  récipient  théocratique.  Terreur  du  soldat  qui  exa- 
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mine  le  bélier  d'airain  et  qui  dit  :  La  tour  croulera. 
Cela  signifiait  qu'une  puissance  allait  succéder  à  une 
autre  puissance.  Gela  voulait  dire  :  La  presse  tuera 
l'église. 

Mais  sous  cette  pensée .  la  première  et  la  plus 
simple  sans  doute,  il  y  en  avait  à  notre  avis  une  autre, 
plus  neuve,  un  corollaire  de  la  première  moins  facile 
à  apercevoir  et  plus  facile  à  contester,  une  vue  tout 
aussi  philosophique,  non  plus  du  prêtre  seulement, 
mais  du  savant  et  de  l'artiste.  C'était  pressentiment 
que  la  pensée  humaine,  en  changeant  de  forme,  allait 
changer  de  mode  d'expression  ;  que  l'idée  capitale  de 
chaque  génération  ne  s'écrirait  plus  avec  la  même 
matière  et  de  la  même  façon;  que  le  livre  de  pierre, 
si  solide  et  si  durable,  allait  faire  place  au  livre  de 
papier,  plus  solide  et  plus  durable  encore.  Sous  ce 
rapport,  la  vague  formule  de  l'archidiacre  avait  un 
second  sens  ;  elle  signifiait  qu'un  art  allait  détrôner 
un  autre  art.  Elle  voulait  dire  :  L'imprimerie  tuera 
l'architecture. 

En  effet,  depuis  l'origine  des  choses  jusqu'au  quin- 
zième siècle  de  l'ère  chrétienne  inclusivement,  l'archi- 
tecture est  le  grand  livre  de  l'humanité,  l'expression 
principale  de  l'homme  à  ses  divers  états  de  développe- 
ment, soit  comme  force,  soit  comme  intelligence. 

Quand  la  mémoire  des  premières  races  se  sentit 
surchargée,  quand  le  bagage  des  souvenirs  du  genre 
humain  devint  si  lourd  et  si  confus  que  la  parole,  nue 
et  volante,  risqua  d'en  perdre  en  chemin,  on  les  trans- 
crivit sur  le  sol  de  la  façon  la  plus  visible,   la  plus 
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durable  et,  la  plus  naturelle  à  la  fois.  On  scella  chaque 
tradition  sous  un  monument. 

Les  premiers  monuments  furent  de  simples  quar- 
tiers de  roche  que  le  fer  n'avait  pas  touchés,  dit  Moïse. 
L'architecture  commença  comme  toute  écriture.  Elle 
fut  d'abord  alphabet.  On  plantait  une  pierre  debout,  et 
c'était  une  lettre,  et  chaque  lettre  était  un  hiéroglyphe, 
et  sur  chaque  hiéroglyphe  reposait  un  groupe  d'idées, 
comme  le  chapiteau  sur  la  colonne.  Ainsi  firent  les  pre- 
mières races,  partout,  au  même  moment,  sur  la  sur- 
face du  monde  entier.  On  retrouve  la  pierre  levée  des 
Celtes  dans  la  Sibérie  d'Asie,  dans  les  pampas  d'Amé- 
rique. 

Plus  tard,  on  fit  des  mots.  On  superposa  la  pierre 
à  la  pierre,  on  accoupla  ces  syllabes  de  granit,  le  verbe 
essaya  quelques  combinaisons.  Le  dolmen  et  le  crom- 
lech celtes,  le  tumulus  étrusque,  le  galgal  hébreu,  sont 
des  mots.  Quelques-uns,  le  tumulus  surtout,  sont  des 
noms  propres.  Quelquefois  même,  quand  on  avait  beau- 
coup de  pierres  et  une  vaste  plage,  on  écrivait  une 
phrase.  L'immense  entassement  de  Karnac  est  déjà  une 
formule  tout  entière. 

Enfin  on  fit  des  livres.  Les  traditions  avaient  en- 
fanté des  symboles,  sous  lesquels  elles  disparaissaient 
comme  le  tronc  de  farbre  sous  son  feuillage  ;  tous  ces 
symboles,  auxquels  l'humanité  avait  foi,  allaient  crois- 
sant, se  multipliant,  se  croisant,  se  compliquant  de 
plus  en  plus  ;  les  premiers  monuments  ne  suffisaient 
plus  à  les  contenir  ;  ils  en  étaient  débordés  de  toutes 
parts;   à  peine  ces  monuments  exprimaient-ils  encore 
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la  tradition  primitive,  comme  eux  simple,  nue  et 
gisante  sm^  le  sol.  Le  symbole  avait  besoin  de  s'épa- 
nouir dans  rédifice.  L'architecture  alors  se  développa 
avec  la  pensée  humaine  ;  elle  devint  géante  à  mille 
têtes  et  à  mille  bras,  et  fixa  sous  une  forme  éternelle, 
^visible,  palpable,  tout  ce  symbole  flottant.  Tandis  que 
(Dédale,  qui  est  la  force,  mesurait,  tandis  qu'Orphée, 
qui  est  rinteUigence,  chantait,  le  piUer  qui  est  une 
lettre,  l'arcade  qui  est  une  syllabe,  la  pyramide  qui  est 
un  mot,  mis  en  mouvement  à  la  fois  par  une  loi  de 
géométrie  et  par  une  loi  de  poésie,  se  groupaient,  se 
combinaient,  s'amalgamaient,  descendaient,  montaient, 
se  juxtaposaient  sur  le  sol,  s'étageaient  dans  le  ciel, 
jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  écrit,  sous  la  dictée  de  l'idée 
générale  d'une  époque,  ces  livres  merveilleux  qui 
étaient  aussi  de  merveilleux  édifices  :  la  pagode  d'Ek- 
linga,  le  Rhamseïon  d'Egypte,  le  temple  de  Salomon. 
L'idée  mère,  le  verbe ,  n'était  pas  seulement  au 
fond  de  tous  ces  édifices,  mais  encore  dans  la  forme. 
Le  temple  de  Salomon,  par  exemple,  n'était  point 
simplement  la  rehure  du  hvre  saint,  il  était  le  livre 
saint  lui-même.  Sur  chacune  de  ses  enceintes  con- 
centriques, les  prêtres  pouvaient  lire  le  verbe  traduit 
et  manifesté  aux  yeux,  et  ils  suivaient  ainsi  ses  trans- 
formations de  sanctuaire  en  sanctuaire  jusqu'à  ce 
qu'ils  le  saisissent  dans  son  dernier  tabernacle,  sous 
sa  forme  la  plus  concrète,  qui  était  encore  de  l'archi- 
tecture, l'arche.  Ainsi  le  verbe  était  enfermé  dans 
l'édifice,  mais  son  image  était  sur  son  enveloppe 
comme  la  figure  humaine  sur  le  cercueil  d'une  momie. 


CECI  TUEUA  CELA.  ?T:i 

Et  non-seulement  la  forme  des  édifices,  mais  en- 
pore  l'emplacement  qu'ils  se  choisissaient,  révélait  la 
pensée  qu'ils  représentaient.  Selon  que  le  symbole  à 
exprimer  était  gracieux  ou  sombre,  la  Grèce  couron- 
nait ses  montagnes  d'un  temple  harmonieux  à  l'œil, 
l'Inde  éventrait  les  siennes  pour  y  ciseler  ces  dif- 
formes pagodes  souterraines  portées  par  de  gigan- 
tesques rangées  d'éléphants  de  granit. 

Ainsi,  durant  les  six  mille  premières  années  du 
monde,  depuis  la  pagode  la  plus  immémoriale  de 
l'Hindoustan  jusqu'à  la  cathédrale  de  Cologne,  l'archi- 
tecture a  été  la  grande  écriture  du  genre  humain. 
Et  cela  est  tellement  vrai  que  non-seulement  tout 
symbole  religieux ,  mais  encore  toute  pensée  hu- 
maine, a  sa  page  dans  ce  livre  immense  et  son  mo- 
iiument. 

Toute  civihsation  commence  par  la  théocratie  et 
finit  par  la  démocratie.  Cette  loi  de  la  liberté  succédant 
à  l'unité  est  écrite  dans  l'architecture.  Car,  insistons 
sur  ce  point,  il  ne  faut  pas  croire  que  la  maçonnerie 
ne  soit  puissante  qu'à  édifier  le  temple,  qu'à  exprimer 
le  mythe  et  le  symbohsme  sacerdotal,  qu'à  transcrire 
en  hiéroglyphes  sur  ses  pages  de  pierre  les  tables 
mystérieuses  de  la  loi.  S'il  en  était  ainsi,  comme  il 
arrive  dans  toute  société  humaine  un  moment  où  le 
symbole  sacré  s'use  et  s'oblitère  sous  la  libre  pensée» 
m  l'homme  se  dérobe  au  prêtre,  où  l'excroissance  des 
philosophies  et  des  systèmes  ronge  la  face  de  la  re- 
ligion, l'architecture  ne  pourrait  reproduire  ce  nouvel 
état  de  l'esprit  humain,  ses  feuillets,  chargés  au  recto^ 
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seraient  vides  au   verso,  son  œuvre  serait  tronquée, 
son  livre  serait  incomplet.  Mais  non. 

Prenons  pour   exemple   le   moyen  âge,    où  nous 
voyons  plus  clair  parce  qu'il  est  plus  près  de  nous. 
Durant  sa  première  période,   tandis  que  la  théocratie 
organise  l'Europe,  tandis  que  le  Vatican  rallie  et  re- 
classe autour  de  lui  les  éléments  d'une  Rome  faite 
avec  la  Rome  qui  gît  écroulée   autour  du   Capitole, 
tandis  que  le  christianisme  s'en  va  recherchant  dans 
les  décombres  de  la  civilisation   antérieure  tous  les 
étages  de  la  société,  et  rebâtit  avec  ses  ruines  un 
nouvel  univers  hiérarchique  dont  le  sacerdoce  est  la 
clef  de  voûte,    on  entend  sourdre   d'abord  dans  ce 
chaos,   puis  on  voit   peu  à  peu   sous    le   souffle   du 
christianisme,   sous  la  main  des  barbares,  surgir  des 
déblais  des  architectures  mortes,  grecque  et  romaine, 
cette    mystérieuse    architecture    romane,    sœur   des 
maçonneries  théocratiques  de  l'Egypte  et  de  l'Inde, 
emblème  inaltérable  du  catholicisme  pur,  immuable 
hiéroglyphe  de  l'unité  papale.  Toute  la  pensée  d'alors 
est  écrite  en  effet  dans  ce  sombre  style  roman.   On  y 
sent  partout  l'autorité,  l'unité,  l'impénétrable,  l'absolu, 
Grégoire  VII;  partout  le  prêtre,  jamais  l'homme;  par- 
tout la  caste,  jamais  le  peuple.  Mais  les  croisades  ar- 
rivent. C'est  un  grand  mouvement  populaire,  et  tout 
grand  mouvement  populaire ,    quels   qu'en  soient  la 
cause  et  le  but,  dégage  toujours  de  son  dernier  pré- 
cipité l'esprit  de  liberté.  Des  nouveautés  vont  se  faire 
jour.  Voici  que  s'ouvre  la  période  orageuse  des  jacque- 
ries, des  pragueries  et  des  hgues.  L'autorité  s'ébranle, 
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l'unité  se  bifurque.  La  féodalité  demande  à  partager 
avec  la  théocratie,  en  attendant  le  peuple  qui  sur- 
viendra inévitablement  et  qui  se  fera,  comme  toujours, 
la  part  du  lion.  Quia  nominor  leo.  La  seigneurie  perce 
donc  sous  le  sacerdoce,  la  commune  sous  la  seigneurie. 
Le  face  de  l'Europe  est  changée.  Eh  bien!  la  face  de 
l'architecture  est  changée  aussi.  Comme  la  civilisation, 
elle  a  tourné  la  page,  et  l'esprit  nouveau  des  temps  la 
trouve  prête  à  écrire  sous  sa  dictée.  Elle  est  revenue 
des  croisades  avec  l'ogive,  comme  les  nations  avec  la 
liberté.  Alors,  tandis  que  Rome  se  démembre  peu  a 
peu,  l'architecture  romane  meurt.  L'hiéroglyphe  déserte 
la  cathédrale  et  s'en  va  blasonner  le  donjon  pour  faire 
un  prestige  à  la  féodalité.  La  cathédrale  elle-même, 
cet  édifice  autrefois  si  dogmatique,  envahie  désormais 
par  la  bourgeoisie,  par  la  commune,  par  la  liberté, 
échappe  au  prêtre  et  tombe  au  pouvoir  de  l'artiste. 
L'artiste  la  bâtit  à  sa  guise.  Adieu  le  mystère,  le 
mythe,  la  loi.  Voici  la  fantaisie  et  le  caprice  Pourvu 
que  le  prêtre  ait  sa  basihque  et  son  autel,  il  n'a  rien 
à  dire.  Les  quatre  nmrs  sont  à  l'artiste.  Le  livre 
architectural  n'appartient  plus  au  sacerdoce,  à  la  re- 
ligion, à  Rome  ;  il  est  à  l'imagination,  à  la  poésie,  au 
peuple.  De  là  les  transformations  rapides  et  innom- 
brables de  cette  architecture  qui  n'a  que  trois  siècles, 
si  frappantes  après  l'immobihté  stagnante  de  l'archi- 
tecturc  romane  qui  en  a  six  ou  sept.  L'art  cependant 
marche  à  pas  de  géant.  Le  génie  et  l'originalité  popu- 
laires font  la  besogne  que  faisaient  les  és'^ques. 
CJiaque  race  écrit  en  passant  sa  ligne   sur  le  livre  ; 


278  NOTRE-DAME    DE   PARIS. 

elle  rature  les  vieux  hiéroglyphes  romans  sur  le  frontis- 
pice des  cathédrales,  et  c'est  tout  au  plus  si  l'on  voit 
encore  le  dogme  percer  çà  et  là  sous  le  nouveau  sym- 
bole qu'elle  y  dépose.  La  draperie  populaire  laisse  à 
peine  deviner  l'ossement  religieux.  On  ne  saurait  se 
faire  une  idée  des  licences  que  prennent  alors  les 
architectes,  même  envers  l'église.  Ce  sont  des  chapi- 
teaux tricotés  de  moines  et  de  nonnes  honteusement 
accouplés,  comme  à  la  salle  des  Cheminées  du  Palais 
de  Justice  à  Paris.  C'est  l'aventure  de  Noé  sculptée 
en  tontes  lettres,  comme  sous  le  grand  portail  de 
Bourges.  C'est  un  moine  bachique  à  oreilles  d'âne  et 
le  verre  en  main  riant  au  nez  de  toute  une  com- 
munauté, comme  sur  le  lavabo  de  l'abbaye  de  Bocher- 
ville.  Il  existe  à  cette  époque,  pour  la  pensée  écrite 
en  pierre,  un  privilège  tout  à  fait  comparable  à  notre 
liberté  actuelle  de  la  presse.  C'est  la  liberté  de  l'archi- 
tecture. 

Cette  liberté  va  très  loin.  Quelquefois  un  portail, 
une  façade,  une  église  tout  entière  présente  un  sens 
symbolique  absolument  étranger  au  culte,  ou  même 
hostile  à  l'église.  Dès  le  treizième  siècle,  Guillaume 
de  Paris,  Nicolas  Flamel  au  quinzième,  ont  écrit  de  ces 
pages  séditieuses.  Saint-Jacques-de-la-Boucherie  était 
toute  une  éghse  d'opposition. 

La  pensée  alors  n'était  libre  que  de  cette  façon  ; 
aussi  ne  s'écrivait-elle  tout  entière  que  sur  ces  Hvres 
qu'on  appelait  édifices.  Sous  cette  forme  édifice,  elle 
se  serait  vu  brûler  en  place  publique  par  la  main  du 
bourreau  sous  la  forme  manuscrit,   si  elle   avait  été 
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assez  imprudente  pour  s'y  risquer;  la  pensée  portail 
d'église  eût  assisté  au  supplice  de  la  pensée  livre. 
Aussi,  n'ayant  que  cette  voie,  la  maçonnerie,  pour  se 
faire  jour,  elle  s'y  précipitait  de  toutes  parts.  De  là 
l'immense  quantité  de  cathédrales  qui  ont  couvert 
l'Europe,  nombre  si  prodigieux  qu'on  y  croit  à  peine, 
même  après  l'avoir  vérifié.  Toutes  les  forces  maté- 
rielles, toutes  les  forces  intellectuelles  de  la  société 
convergeaient  au  même  point,  l'architecture.  De 
cette  manière,  sous  prétexte  de  bâtir  des  églises  à 
Dieu,  l'art  se  développait  dans  des  proportions  magni- 
fiques. 

Alors,  quiconque  naissait  poëte  se  faisait  archi- 
tecte. Le  génie  épars  dans  les  masses,  comprimé  de 
toutes  parts  sous  la  féodalité  comme  sous  une  testudo 
de  boucliers  d'airain,  ne  trouvant  issue  que  du  côté 
de  l'architecture,  débouchait  par  cet  art,  et  ses  lliades 
prenaient  la  forme  de  cathédrales.  Tous  les  autres 
arts  obéissaient  et  se  mettaient  en  discipline  sous 
l'architecture.  C'étaient  les  ouvriers  du  grand  œuvre. 
L'architecte,  le  poëte,  le  maître,  totalisait  en  sa  per- 
sonne la  sculpture  qui  lui  ciselait  ses  façades,  la 
peinture  qui  lui  enluminait  ses  vitraux,  la  musique 
qui  mettait  sa  cloche  en  branle  et  soufflait  dans  ses 
orgues.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  pauvre  poésie  pro- 
prement dite,  celle  qui  s'obstinait  à  végéter  dans  les 
manuscrits,  qui  ne  fût  obligée,  pour  être  quelque 
chose,  de  venir  s'encadrer  dans  l'édifice  sous  la  forme 
d'hymne  ou  de  jirose  ;  le  même  rôle ,  après  tout, 
qu'avaient  joué  les  tragédies  d'Eschyle  dans  les  fêtes 
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sacerdotales  de  la  Grèce,  la  Genèse  dans  le  temple  de 
Salomon. 

Ainsi,  jusqu'à  Gutenberg,  l'architecture  est  récri- 
ture principale,  l'écriture  universelle.  Ce  livre  grani- 
tique commencé  par  l'Orient,  continué  par  l'antiquité 
grecque  et  romaine,  le  moyen  âge  en  a  écrit  la  der- 
nière page.  Du  reste,  ce  phénomène  d'une  architec- 
ture de  peuple  succédant  à  une  architecture  de  caste 
que  nous  venons  d'observer  dans  le  moyen  âge,  se 
reproduit  avec  tout  mouvement  analogue  dans  l'intelli- 
gence humaine  aux  autres  grandes  époques  de  l'his- 
toire. Ainsi,  pour  n'énoncer  ici  que  sommairement 
une  loi  qui  demanderait  à  être  développée  en  des 
volumes,  dans  le  haut  Orient,  berceau  des  temps  pri- 
mitifs, après  l'architecture  hindoue,  l'architecture 
phénicienne,  cette  mère  opulente  de  l'architecture 
arabe;  dans  l'antiquité,  après  l'architecture  égyp- 
tienne, dont  le  style  étrusque  et  les  monuments  cyclo- 
péens  ne  sont  qu'une  variété,  l'architecture  grecque, 
dont  le  style  romain  n'est  qu'un  prolongement  sur- 
chargé du  dôme  carthaginois  ;  dans  les  temps  mo- 
dernes, après  l'architecture  romane,  l'architecture 
gothique.  Et  en  dédoublant  ces  trois  séries,  on  re- 
trouvera sur  les  trois  sœurs  aînées,  l'architecture  hin- 
doue, l'architecture  égyptienne,  l'architecture  romane, 
le  même  symbole,  c'est-à-dire  la  théocratie,  la  caste, 
l'unité,  le  dogme,  le  mythe,  Dieu  ;  et  pour  les  trois 
sœurs  cadettes,  l'architecture  phénicienne,  l'architec- 
ture grecque,  l'architecture  gothique,  quelle  que  soit 
du  reste  la  diversité  de  forme  inhérente  à  leur  nature. 
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la  même  signification  aussi,  c'est-à-dire  la  liberté,  le 
peuple,  l'homme. 

Qu'il  s'appelle  bramine,  mage  ou  pape,  dans  les 
maçonneries  hindoue,  égyptienne  ou  romane,  on  sent 
toujours  le  prêtre,  rien  que  le  prêtre.  Il  n'en  est  pas 
de  même  dans  les  architectures  de  peuple.  Elles  sont 
plus  riches  et  moins  saintes.  Dans  la  phénicienne,  on 
sent  le  marchand;  dans  la  grecque,  le  répubhcain; 
dans  la  gothique,  le  bourgeois. 

Les  caractères  généraux  de  toute  architecture  théo- 
cratique  sont  l'immutabilité,  l'horreur  du  progrès,  la 
conservation  des  lignes  traditionnelles,  la  consécration 
des  types  primitifs,  le  pli  constant  de  toutes  les 
formes  de  l'homme  et  de  la  nature  aux  caprices  in- 
compréhensibles du  symbole.  Ce  sont  des  livres  téné- 
breux que  les  initiés  seuls  savent  déchiffrer.  Du  reste, 
toute  forme,  toute  difformité  même  y  a  un  sens  qui  la 
fait  inviolable.  Ne  demandez  pas  aux  maçonneries 
hindoue,  égyptienne,  romane,  qu'elles  réforment  leur 
dessin  ou  améliorent  leur  statuaire.  Tout  perfection- 
nement leur  est  impiété.  Dans  ces  architectures,  il 
semble  que  la  roideur  du  dogme  se  soit  répandue  sur 
la  pierre  comme  une  seconde  pétrification.  —  Les 
caractères  généraux  des  maçonneries  populaires  au 
contraire  sont  la  variété,  le  progrès,  l'originalité, 
l'opulence,  le  mouvement  perpétuel.  Elles  sont  déjà 
assez  détachées  de  la  religion  pour  songer  à  leur 
beauté ,  pour  la  soigner,  pour  corriger  sans  relâche 
leur  parure  de  statues  ou  d'arabesques.  Elles  sont  du 
siècle.    Elles    ont    quelque    chose    d'humain    qu'elles 
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mêlent  sans  cesse  au  symbole  divin  sous  lequel  elles 
se  produisent  encore.  De  là  des  édifices  pcnétrables 
à  toute  âme,  à  toute  intelligence,  à  toute  imagination, 
symboliques  encore,  mais  faciles  à  comprendre  comme 
la  nature.  Entre  l'architecture  théocratique  et  celle-ci, 
il  y  a  la  différence  d'une  langue  sacrée  à  une  langue 
vulgaire,  de  l'hiéroglyphe  à  l'art,  de  Salomon  à  Phi- 
dias. 

Si  l'on  résume  ce  que  nous  avons  indiqué  jusqu'ici 
très  sommairement  en  négligeant  mille  preuves  et 
aussi  mille  objections  de  détail,  on  est  auaené  à  ceci  : 
que  l'architecture  a  été  jusqu'au  quinzième  siècle  le 
registre  principal  de  l'humanité  ;  que  dans  cet  inter- 
valle il  n'est  pas  apparu  dans  le  monde  une  pensée 
un  peu  compHquée  qui  ne  se  soit  faite  édifice  ;  que 
toute  idée  populaire  comme  toute  loi  religieuse  a  eli 
ses  monuments;  que  le  genre  humain  enfin  n'a  rien 
pensé  d'important  qu'il  ne  l'ait  écrit  en  pierre.  Et 
pourquoi?  C'est  que  toute  pensée,  soit  religieuse,  soit 
philosophique,  est  intéressée  à  se  perpétuer,  c'est 
que  l'idée  qui  a  remué  une  génération  veut  en  remuer 
d'autres,  et  laisser  trace.  Or  quelle  immortalité  pré- 
caire que  celle  du  manuscrit!  Qu'un  édifice  est  un 
livre  bien  autrement  sohde,  durable  et  résistantl 
Pour  détruire  la  parole  écrite,  il  suffit  d'une  torche 
et  d'un  turc.  Pour  démolir  1^  parole  construite,  il 
faut  une  révolution  sociale,  une  révolution  terrestre. 
Les  barbares  ont  passé  sur  le  Cohsée,  le  déluge  peut- 
être  sur  les  Pyramides, 

Au  quinzième  siècle  tout  change. 
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La  pensée  humaine  décoiivie  un  moyen  de  se  per- 
pétuer non  seulement  p]uf=  durable  et  plus  résistant 
<|iie  l'architecture,  mais  encore  plus  simple  et  plus 
facile.  L'architecture  est  détrônée.  Aux  lettres  de 
pierre  d'Orphée  vont  succéder  les  lettres  de  plomb  de 
•Gutenberg. 

Le  livre  va  tuer  V édifice. 

L'invention  de  l'imprimerie  est  le  plus  grand  évé- 
nement de  l'histoire.  C'est  la  révolution  mère.  C'est  le 
mode  d'expression  de  l'humanité  qui  se  renouvelle 
totalement,  c'est  la  pensée  humaine  qui  dépouille  une 
forme  et  qui  en  revêt  une  autre,  c'est  le  complet  et 
définitif  changement  de  peau  de  ce  serpent  symbolique 
qui,  depuis  Adam,  représente  l'intelligence. 

Sous  la  forme  imprimerie,  la  pensée  est  plus  impé- 
rissable que  jamais  ;  elle  est  volatile,  insaisissable,  in- 
destructible. Elle  se  mêle  à  l'air.  Du  temps  de  l'archi- 
tecture, elle  se  faisait  montagne  et  s'emparait  puis- 
samment d'un  siècle  et  d'un  lieu.  Maintenant  elle  sy 
fait  troupe  d'oiseaux,  s'éparpille  aux  quatre  vents,  et 
occupe  à  la  fois  tous  les  points  de  l'air  et  de  l'espace. 

Nous  le  répétons,  qui  ne  voit  que  de  cette  façon 
elle  est  bien  plus  indélébile?  De  solide  qu'elle  était, 
elle  devient  vivace.  Elle  passe  de  la  durée  à  l'immor- 
talité. On  peut  démolir  une  masse,  comment  extirper 
l'ubiquité  ?  Vienne  un  déluge,  la  montagne  aura  dis- 
paru depuis  longtemps  sous  les  flots,  que  les  oiseaux 
\oleront  encore  ;  et,  qu'une  seule  arche  flotte  à  la  sur- 
face du  cataclysme,  ils  s'y  poseront,  surnageront  avec 
elle,  assisteront  avec  elle  à  la  décrue  des  eaux,  et  le 
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nouveau  monde  qui  sortira  de  ce  chaos  verra  en  s'éveil- 
lant  planer  au-dessus  de  lui,  ailée  et  vivante,  la  pensée 
du  monde  englouti. 

Et  quand  on  observe  que  ce  mode  d'expression  est 
non-seulement  le  plus  conservateur,  mais  encore  le 
plus  simple,  le  plus  commode,  le  plus  praticable  à  tous, 
lorsqu'on  songe  qu'il  ne  traîne  pas  un  gros  bagage  et 
ne  remue  pas  un  lourd  attirail,  quand  on  compare  la 
pensée  obligée  pour  se  traduire  en  un  édifice  de  mettre 
en  mouvement  quatre  ou  cinq  autres  arts  et  des  ton- 
nes d'or,  toute  une  montagne  de  pierres,  toute  une 
forêt  de  charpentes,  tout  un  peuple  d'ouvriers,  quand 
on  la  compare  à  la  pensée  qui  se  fait  livre,  et  à  qui 
il  suffit  d'un  peu  de  papier,  d'un  peu  d'encre  et  d'une 
plume,  comment  s'étonner  que  l'intelligence  humaine 
ait  quitté  l'architecture  pour  l'imprimerie  ?  Coupez 
brusquement  le  lit  primitif  d'un  fleuve  d'un  canal 
creusé  au-dessous  de  son  niveau,  le  fleuve  désertera 
son  lit. 

Aussi  voyez  comme  à  partir  de  la  découverte  de 
l'imprimerie  l'architecture  se  dessèche  peu  à  peu,  s'a- 
trophie ef  se  dénude.  Gomme  on  sent  que  l'eau  baisse, 
que  la  sève  s'en  va,  que  la  pensée  des  temps  et  des 
peuples  se  retire  d'elle  !  Le  refroidissement  est  à  peu 
près  insensible  au  quinzième  siècle,  la  presse  est  trop 
débile  encore,  et  soutire  tout  au  plus  à  la  puissante 
architecture  une  surabondance  de  vie.  Mais  dès  le 
seizième  siècle,  la  maladie  de  l'architecture  est  visible; 
elle  n'exprime  déjà  plus  essentiellement  la  société;  elle 
se  fait  misérablement  art  classique  ;  de  gauloise,  d'eu- 
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ropéenne,  d'indigène,  elle  devient  grecque  et  romaine, 
de  vraie  et  de  moderne,  pseudo-antique.  C'est  cette 
décadence  qu'on  appelle  la  renaissance.  Décadence 
magnifique  pourtant,  car  le  vieux  génie  gothique,  ce 
soleil  qui  se  couche  derrière  la  gigantesque  presse  de 
Mayence,  pénètre  encore  quelque  temps  de  ses  der- 
niers rayons  tout  cet  entassement  hybride  d'arcades 
latines  et  de  colonnades  corinthiennes. 

C'est  ce  soleil  couchant  que  nous  prenons  pour  une 
aurore. 

Cependant,  du  moment  où  l'architecture  n'est  plus 
qu'un  art  comme  un  autre,  dès  qu'elle  n'est  plus  l'art 
total,  l'art  souverain,  l'art  tyran,  elle  n'a  plus  la  force 
de  retenir  les  autres  arts.  Ils  s'émancipent  donc,  bri- 
sent le  joug  de  l'architecte,  et  s'en  vont  chacun  de  leur 
côté.  Chacun  d'eux  gagne  à  ce  divorce.  L'isolement 
grandit  tout.  La  sculpture  devient  statuaire,  l'imagerie 
devient  peinture,  le  canon  devient  musique.  On  dirait 
un  empire  qui  se  démembre  à  la  mort  de  son  Alexandre 
et  dont  les  provinces  se  font  royaumes. 

De  là  Raphaël,  Michel- Ange,  Jean  Goujon,  Pales- 
trina,  ces  splendeurs  de  l'éblouissant  seizième  siècle. 

En  même  temps  que  les  arts,  la  pensée  s'émancipe 
de  tous  côtés.  Les  hérésiarques  du  moyen  âge  avaient 
déjà  fait  de  larges  entailles  au  catholicisme.  Le  sei- 
zième siècle  brise  l'unité  religieuse.  Avant  l'impri- 
merie, la  réforme  n'eût  été  qu'un  schisme,  l'imprimerie 
la  fait  révolution.  Otez  la  presse,  l'hérésie  est  énervée." 
Que  ce  soit  fatal  ou  providentiel,  Gutenberg  est  le  pré- 
curseur de  Luther. 
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Cependant,  quand  le  soleil  du  moyen  âge  est  tout 
à  fait  couché,  quand  le  génie  gothique  s'est  à  jamais 
éteint  à  l'horizon  de  l'art,  l'architecture  va  se  ternis- 
sant, se  décolorant,  s'effaçant  de  plus  en  plus.  Le  livre 
imprimé,  ce  ver  rongeur  de  l'édifice,  la  suce  et  la  dé- 
vore. Elle  se  dépouille,  elle  s'effeuille,  elle  maigrit  à 
vue  d'œil.  Elle  est  mesquine,  elle  est  pauvre,  elle  est 
nulle.  Elle  n'exprime  plus  rien,  pas  même  le  souvenir 
de  l'art  d'un  autre  temps.  Réduite  à  elle-même,  aban- 
donnée des  autres  arts  parce  que  la  pensée  humaine 
l'abandonne,  elle  appelle  des  manœuvres  à  défaut  d'ar- 
tistes. La  vitre  remplace  le  vitrail.  Le  tailleur  de  pierre 
succède  au  sculpteur.  Adieu  toute  sève,  toute  origina- 
lité, toute  vie,  toute  intelhgence.  Elle  se  traîne,  lamen- 
table mendiante  d'atelier,  de  copie  en  copie.  Michel- 
Ange,  qui  dès  le  seizième  siècle  la  sentait  sans  doute 
mourir,  avait  eu  une  dernière  idée,  une  idée  de  déses- 
poir. Ce  titan  de  l'art  avait  entassé  le  Panthéon  sur  le 
Parthénon,  et  fait  Saint-Pierre  de  Rome.  Grande  œuvre 
qui  méritait  de  rester  unique,  dernière  originalité  de 
l'architecture,  signature  d'un  artiste  géant  au  bas  du 
colossal  registre  de  pierre  qui  se  fermait.  Michel-Ange 
mort,  que  fait  cette  misérable  architecture  qui  se  sur- 
vivait à  elle-même  à  l'état  de  spectre  et  d'ombre  ?  Elle 
prend  Saint-Pierre  de  Rome,  et  le  calque,  et  le  parodie. 
C'est  une  manie.  C'est  une  pitié.  Chaque  siècle  a  son 
Saint-Pierre  de  Rome;  au  dix-septième  siècle  le  Val- 
de-Grâce,  au  dix-huitième  Sainte-Geneviève.  Chaque 
pays  a  son  Saint-Pierre  de  Rome.  Londres  a  le  sien. 
Pétersbour":  a    le    sien.    Paris    en   a   deux   ou  trois. 
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restament  insignifiant,  dernier  radotage  d'un  grand 
art  décrépit  qui  retombe  en  enfance  avant  de  mourir. 
Si,  au  lieu  de  monuments  caractéristiques  comme 
ceux  dont  nous  venons  de  parler,  nous  examinons 
l'aspect  général  de  l'art  du  seizième  au  dix-huitième 
siècle,  nous  remarquons  les  mêmes  phénomènes  de 
décroissance  et  d'étisie.  A  partir  de  François  II,  la 
forme  architecturale  de  l'édifice  s'efface  de  plus  en  plus 
et  laisse  saiUir  la  forme  géométrique,  comme  la  char- 
pente osseuse  d'un  malade  amaigri.  Les  belles  lignes 
de  l'art  font  place  aux  froides  et  inexorables  lignes  du 
géomètre.  Un  édifice  n'est  plus  un  édifice,  c'est  un 
polyèdre.  L'architecture  cependant  se  tourmente  pour 
cacher  cette  nudité.  Voici  le  fronton  grec  qui  s'inscrit 
dans  le  fronton  romain,  et  réciproquement.  C'est  tou- 
jours le  Panthéon  dans  le  Parthénon,  Saint-Pierre  de 
Rome.  Voici  les  maisons  de  brique  de  Henri  IV  à  coins 
de  pierre  ;  la  place  Royale,  la  place  Dauphine.  Voici 
les  églises  de  Louis  XIII,  lourdes,  trapues,  surbais- 
sées, ramassées,  chargées  d'un  dôme  comme  d'une 
bosse.  Voici  l'architecture  mazarine,  le  mauvais  pas- 
ticcio  italien  des  Quatre-Nations.  Voici  les  palais  de 
Louis  XIV,  longues  casernes  à  courtisans,  roides,  gla- 
ciales, ennuyeuses.  Voici  enfin  Louis  XV,  avec  les  chi- 
corées et  les  vermicelles,  et  toutes  les  verrues  et  tous 
les  fungus  qui  défigurent  cette  vieille  architecture  ca- 
duque, édentée  et  coquette.  De  François  II  à  Louis  XV, 
le  mal  a  crû  en  progression  géométrique.  L'art  n'a 
plus  que  la  peau  sur  les  os.  Il  agonise  niisérablement. 
Cependant  que  devient  l'imprimerie?  Toute   ceKc 
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vie  qui  s'en  va  de  l'architecture  vient  chez  elle.  A  me- 
sure que  l'architecture  baisse,  l'imprimerie  s'enfle  et 
grossit.  Ce  capital  de  forces  que  la  pensée  humaine 
dépensait  en  édifices,  elle  le  dépense  désormais  en 
livres.  Aussi  dès  le  seizième  siècle  la  presse,  grandie 
au  niveau  de  l'architecture  décroissante,  lutte  avec  elle 
et  la  tue.  Au  dix-septième  siècle,  elle  est  déjà  assez 
souveraine,  assez  triomphante,  assez  assise  dans  sa 
victoire  pour  donner  au  monde  la  fête  d'un  grand  siè- 
cle littéraire.  Au  dix-huitième,  longtemps  reposée  à  la 
cour  de  Louis  XIV,  elle  ressaisit  la  vieille  épée  de 
Luther,  en  arme  Voltaire,  et  court,  tumultueuse,  à 
l'attaque  de  cette  ancienne  Europe  dont  elle  a  déjà  tué 
l'expression  architecturale.  Au  moment  où  le  dix-hui- 
tième siècle  s'achève,  elle  a  tout  détruit.  Au  dix-neu- 
vième, elle  va  reconstruire. 

Or,  nous  le  demandons  maintenant,  lequel  des  deux 
arts  représente  réellement  depuis  trois  siècles  la  pensée 
humaine?  lequel  la  traduit?  lequel  exprime,  non  pas 
seulement  ses  manies  littéraires  et  scolastiques,  mais 
son  vaste,  profond,  universel  mouvement?  Lequel  se 
superpose  constamment,  sans  rupture  et  sans  lacune, 
au  genre  humain,  qui  marche,  monstre  à  mille  pieds  ? 
L'architecture  ou  l'imprimerie  ? 

L'imprimerie.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  l'architec- 
ture est  morte,  morte  sans  retour,  tuée  par  le  livre 
imprimé,  tuée  parce  qu'elle  dure  moins,  tuée  parce 
qu'elle  coûte  plus  cher.  Toute  cathédrale  est  un  mil- 
liard. Qu'on  se  représente  maintenant  quelle  mise  de 
fonds  il  faudrait   pour  récrire  le  livre   architectural  ; 
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pour  faire  fourmiller  de  nouveau  sur  le  sol  des  milliers 
d'édifices  ;  pour  reveuir  à  ces  époques  où  la  foule  des 
monuments  était  telle  qu'au  dire  d'un  témoin  oculaire 
«  on  eût  dit  que  le  monde  en  se  secouant  avait  rejeté 
ses  vieux  habillements  pour  se  couvrir  d'un  blanc  vê- 
tement d'églises  ».  Erat  enim  ut  si  miuidus^  ipse  excu- 
tiendo  semet^  rejecta  vetustate,  candidnm  ecdesiarum 
restem  indueret.  (Glaber  Radulphus.) 

Un  livre  est  sitôt  fait,  coûte  si  peu,  et  peut  aller  si 
loin  !  Comment  s'étonner  que  toute  la  pensée  humaine 
s'écoule  par  cette  pente  ?  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'ar- 
chitecture n'aura  pas  encore  çà  et  là  un  beau  monu- 
ment, un  chef-d'œuvre  isolé.  On  pourra  bien  encore 
avoir  de  temps  en  temps,  sous  le  règne  de  l'impri- 
merie, une  colonne  faite,  je  suppose,  par  toute  une 
armée,  avec  des  canons  amalgamés,  comme  on  avait, 
sous  le  règne  de  l'architecture,  des  lliades  et  des 
Romanceros,  des  Mahabàhrata  et  desNiebelungen,  faits 
par  tout  un  peuple  avec  des  rapsodies  amoncelées  et 
fondues.  Le  grand  accident  d'un  architecte  de  génie 
pourra  survenir  au  vingtième  siècle,  comme  c»lui  de 
Dante  au  treizième.  Mais  l'architecture  ne  sera  plus 
l'art  social,  l'art  collectif,  l'art  dominant.  Le  grand 
poëme,  le  grand  édifice,  la  grande  œuvre  de  l'huma- 
nité ne  se  bâtira  plus,  elle  s'imprimera. 

Et  désormais,  si  l'architecture  se  relève  accidentel- 
lement, elle  ne  sera  plus  maîtresse.  Elle  subira  la  loi 
de  la  Uttérature,  qui  la  recevait  d'elle  autrefois.  Les 
positions  respectives  des  deux  arts  seront  interverties. 
11   est  certain   que    dans  l'époque   architecturale   les 
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poëmes,  rares,  il  est  vrai,  ressemblent  aux  monu- 
ments. Dans  l'Inde,  Vyasa  est  touffu,  étrange,  impé- 
nétrable comme  une  pagode.  Dans  l'orient  égyptien,  la 
poésie  a,  comme  les  édifices,  la  grandeur  et  la  tran- 
quillité des  lignes;  dans  la  Grèce  antique,  la  beauté,  la 
sérénité,  le  calme  ;  dans  l'Europe  chrétienne,  la  ma- 
jesté catholique,  la  naïveté  populaire,  la  riche  et 
luxuriante  végétation  d'une  époque  de  renouvelle- 
ment. La  Bible  ressemble  aux  Pyramides,  l'Iliade  au 
Parthénon,  Homère  à  Phidias.  Dante  au  treizième 
siècle,  c'est  la  dernière  église  romane  ;  Shakespeare 
au  seizième,  la  dernière  cathédrale  gothique. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit  jus- 
qu'ici d'une  façon  nécessairement  incomplète  et  tron- 
quée, le  genre  humain  a  deux  livres,  deux  registres, 
deux  testaments,  la  maçonnerie  et  l'imprimerie,  la 
bible  de  pierre  et  la  bible  de  papier.  Sans  doute, 
quand  on  contemple  ces  deux  bibles,  si  largement 
ouvertes  dans  les  siècles,  il  est  permis  de  regretter 
la  majesté  visible  de  l'écriture  de  granit,  ces  gigan- 
tesques alphabets  formulés  en  colonnades,  en  py- 
lônes, en  obélisques,  ces  espèces  de  montagnes  hu- 
maines qui  couvrent  le  monde  et  le  passé,  depuis  la 
pyramide  jusqu'au  clocher,  de  ChéOps  à  Strasbourg. 
Il  faut  relire  le  passé  sur  ces  pages  de  marbre.  Il  faut 
admirer  et  refeuilleter  sans  cesse  le  livre  écrit  par 
l'architecture;  mais  il  ne  faut  pas  nier  la  grandeur  de 
l'édifice  qu'élève  à  son  tour  Timprimerie. 

Cet  édifice  est  colossal.  Je  ne  sais  quel  faiseur  de 
statistiq,ue  a  calculé  qu'en  superposant  l'un  à  l'autre 
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tous  les  volumes  sortis  de  la  presse  depuis  Gutenberg 
on  comblerait  l'intervalle  de  la  terre  à  la  lune  ;  mais 
ce  n'est  pas  de  cette  sorte  de  grandeur  que  nous 
voulons  parler.  Cependant,  quand  on  cherche  à  re- 
cueillir dans  sa  pensée  une  image  totale  de  l'en- 
semble des  produits  de  l'imprimerie  jusqu'à  nos  jours, 
cet  ensemble  ne  nous  apparaît-il  pas  comme  une  im- 
mense construction,  appuyée  sur  le  monde  entier,  à 
laquelle  l'humanité  travaille  sans  relâche,  et  dont  la 
tête  monstrueuse  se  perd  dans  les  brumes  profondes 
de  l'avenir?  C'est  k  fourmilière  des  intelhgences.  C'est 
la  ruche  où  toutes  les  imaginations,  ces  abeilles  do- 
rées, arrivent  avec  leur  miel.  L'édifice  a  mille  étages. 
Çà  et  là,  on  voit  déboucher  sur  ses  rampes  les  ca- 
vernes ténébreuses  de  la  science  qui  s'entrecoupent 
dans  ses  entrailles.  Partout  sur  sa  surface  l'art  fait  luxu- 
rier  à  l'œil  ses  arabesques,  ses  rosaces  et  ses  den- 
telles. Là  chaque  œuvre  individuelle,  si  capricieuse  et 
si  isolée  qu'elle  semble,  a  sa  place  et  sa  saillie.  L'har- 
monie résulte  du  tout.  Depuis  la  cathédrale  de  Shakes- 
peare jusqu'à  la  mosquée  de  Byron,  mille  clochetons 
s'encombrent  pêle-mêle  sur  cette  métropole  de  la 
pensée  universelle.  A  sa  base,  on  a  récrit  quelques 
anciens  titres  de  l'humanité  que  l'architecture  n'avait 
pas  enregistrés.  A  gauche  de  l'entrée,  on  a  scellé  le 
vieux  bîs-relief  en  marbre  blanc  d'Homère,  à  droite 
la  Bible  polyglotte  dresse  ses  sept  têtes.  L'hydre  du 
Romancero  se  hérisse  plus  loin,  et  quelques  autres 
formes  hybrides,  les  Védas  et  les  Niebelungen.  Du  reste, 
le  prodigieux  édifice  dprnpnre  toujours  inachevé.    La 
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presse,  cette  machine  géante,  qui  pompe  sans  relâche 
toute  la  sève  intellectuelle  de  la  société,  vomit  inces- 
samment de  nouveaux  matériaux  pour  son  oeuvre. 
Le  genre  humain  tout  entier  est  sur  l'échafaudage. 
Chaque  esprit  est  maçon.  Le  plus  humble  bouche  sou 
trou  ou  met  sa  pierre.  Rétif  de  la  Bretonne  apporte  sa 
hottée  de  plâtras.  Tous  les  jours  une  nouvelle  assise 
s'élève.  Indépendamment  du  versement  original  et  in- 
dividuel de  chaque  écrivain,  il  y  a  des  contingents 
collectifs.  Le  dix-huitième  siècle  donne  YEncyclopé- 
die,  la  révolution  donne  le  Moniteur.  Certes,  c'est  là 
aussi  une  construction  qui  grandit  et  s'amoncelle  en 
soirales  sans  fin  ;  là  aussi  il  y  a  confusion  des  lan- 
gues, activité  incessante,  labeur  infatigable,  concours 
acharné  de  l'humanité  tout  entière,  refuge  promis  à 
l'intelligence  contre  un  nouveau  déluge,  contre  une 
submersion  de  barbares.  C'est  la  seconde  tour  de 
Babel  du  genre  humain. 
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C'était  un  fort  heureux  personnage,  en  l'an  de 
grâce  1/182,  que  noble  homme  Robert  d'Estouteville, 
chevaher,  sieur  de  Beyne,  baron  d'Yvri  et  Saint-Andry 
en  la  Marche,  conseiller  et  chambellan  du  roi,  et  garde 
de  la  prévôté  de  Paris.  Il  y  avait  déjà  près  de  dix-sept 
ans  qu'il  avait  reçu  du  roi,  le  7  novembre  1465,  Tannée 
de  la  comète',  cette  belle  charge  de  prévôt  de  Paris, 
qui  était  réputée  plutôt  seigneurie  qu'office,  dignitas, 
dit  Joannes  Lœmnœus,  quœ  cum  non  exigua  potestate 
politiam    roncernente^    atque    prœrogativis    mullis    et 

*  Cette    comète,    contre  laquelle    le    pape    Calixte,    oncle  de   Borgia, 
ordonna  des  prières  publiques,  est  la  même  qui  reparaîtra  en  1835. 
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jurihus  conjumta  est.  La  chose  était  merveilleuse  en  82 
qu'un  gentilhomme  ayant  commission  du  roi  et  dont 
les  lettres  d'institution  remontaient  à  l'époque  du  ma- 
riage de  la  fille  naturelle  de  Louis  XI  avec  monsieur  le 
bâtard  de  Bourbon.  Le  même  jour  où  Robert  d'Estou- 
leville  avait  remplacé  Jacques  de  Villiers  dans  la  pré- 
vôté de  Paris,  maître  Jehan  Dauvet  remplaçait  messire 
Hélye  de  Thorrettes  dans  la  première  présidence  de  la 
cour  de  parlement,  Jehan  Jouvenel  des  Ursins  sup- 
plantait Pierre  de  Morvilliers  dans  l'ofTice  de  chan- 
celier de  France,  Regnault  des  Dormans  désappointait 
Pierre  Puy  de  la  charge  de  maître  des  requêtes  ordi- 
naires de  l'hôtel  du  roi.  Or  sur  combien  de  têtes  la 
présidence,  la  chancellerie  et  la  maîtrise  s'étaient- 
elles  promenées  depuis  que  Robert  d'Estouteville  avait 
la  prévôté  de  Paris!  Elle  lui  avait  été  baillée  en  garde, 
disaient  les  lettres  patentes  ;  et  certes,  il  la  gardait 
bien.  Il  s'y  était  cramponné,  il  s'y  était  incorporé,  il 
s'y  était  identifié  si  bien,  qu'il  avait  échappé  à  cette 
furie  de  changement  qui  possédait  Louis  XI,  roi  dé- 
fiant, taquin  et  travailleur,  qui  tenait  à  entretenir,  par 
des  institutions  et  des  révocations  fréquentes,  l'élas- 
ticité de  son  pouvoir.  Il  y  a  plus,  le  brave  chevalier 
avait  obtenu  pour  son  fils  la  survivance  de  sa  charge, 
et  il  y  avait  déjà  deux  ans  que  le  nom  de  noble  homme 
Jacques  d'Estouteville,  écuyer,  figurait  à  côté  du  sien 
en  tête  du  registre  de  l'ordinaire  de  la  prévôté  de 
Paris.  Rare,  certes,  et  insigne  faveur!  Il  est  vrai  que 
Robert  d'Estouteville  était  un  bon  soldat,  qu'il  avait 
loyalement   levé    le   pennon   contre   la  ligue  du    bien 
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public^  et  qu'il  avait  offert  à  la  reine  un  très  mer- 
veilleux cerf  en  confitures  le  jour  de  son  entrée  à 
Paris  en  M\...  11  avait  de  plus  la  bonne  amitié  de 
messire  Tristan  THermite,  prévôt  des  maréchaux  de 
l'hôtel  du  roi.  C'était  donc  une  très  douce  et  plaisante 
existence  que  celle  de  messire  Robert.  D'abord,  de 
fort  bons  gages,  auxquels  se  rattachaient  et  pendaient, 
comme  des  grappes  de  plus  à  sa  vigne,  les  revenus 
des  greffes  civil  et  criminel  de  la  prévôté,  plus  les 
revenus  civils  et  criminels  des  auditoires  d'Embas  du 
Châtelet,  sans  compter  quelque  petit  péage  au  pont 
de  Mantes  et  de  Corbeil,  et  les  profits  du  tru  sur  l'es- 
grin  de  Paris,  sur  les  mouleurs  de  bûches  et  les  me- 
sureurs de  sel.  Ajoutez  à  cela  le  plaisir  d'étaler  dans 
les  chevauchées  de  la  ville  et  de  faire  ressortir  sur  les 
robes  mi-parties  rouge  et  tanné  des  échevins  et  des 
quarteniers  son  bel  habit  de  guerre  que  vous  pouvez 
encore  admirer  aujourd'hui  sculpté  sur  son  tombeau, 
à  l'abbaye  de  Valmont  en  Normandie,  et  son  morion 
tout  bosselé  à  Montlhéry.  Et  puis,  n'était-ce  rien  que 
d'avoir  toute  suprématie  sur  les  sergents  de  la  dou- 
zaine, le  concierge  et  guette  du  Châtelet,  les  deux 
auditeurs  du  Châtelet,  auditores  Casielleti,  les  seize 
commissaires  des  seize  quartiers,  le  geôlier  du  Châ- 
telet, les  quatre  sergents  fieffés,  les  cent  vingt  sergents 
à  cheval,  les  cent  vingt  sergents  à  verge,  le  chevalier 
(iu  guet  avec  son  guet,  son  sous-guet,  son  contre- 
guet  et  son  arrière-guet?  N'était-ce  rien  que  d'exercer 
haute  et  basse  justice,  droit  de  tourner,  de  pendre  et 
de    traîner,    sans    coniptei-    la    menue   juridiction   en 
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premier  ressort  (m  prima  instantia,  comme  disent  les 
chartes)  sur  cette  vicomte  de  Paris,  si  glorieusement 
apanagée  de  sept  nobles  bailliages?  Peut-on  rien  ima- 
giner de  plus  suave  que  de  rendre  arrêts  et  juge- 
ments, comme  faisait  quotidiennement  messire  Robert 
d'Estoute ville,  dans  le  Grand-Ghâtelet,  sous  les  ogives 
larges  et  écrasées  de  Philippe-Auguste?  et  d'aller, 
comme  il  avait  coutume  chaque  soir,  en  cette  char- 
mante maison  sise  rue  Galilée,  dans  le  pourpris  du 
palais  royal,  qu'il  tenait  du  chef  de  sa  femme,  madame 
Ambroise  de  Loré,  se  reposer  de  la  fatigue  d'avoir 
envoyé  quelque  pauvre  diable  passer  la  nuit  de  son 
côté  dans  «  cette  petite  logette  de  la  rue  de  l'Escor- 
cherie,  en  laquelle  les  prévôts  et  échevins  de  Paris 
soûlaient  faire  leur  prison  ;  contenant  icelle  onze  pieds 
de  long,  sept  pieds  et  quatre  pouces  de  lez  et  onze 
pieds  de  haut*  »  ? 

Et  non-seulement  messire  Robert  d'Estouteville 
avait  sa  justice  particulière  de  prévôt  et  vicomte  de 
Paris,  mais  encore  il  avait  part,  coup  d'œil  et  coup  de 
dent  dans  la  grande  justice  du  roi.  Il  n'y  avait  pas  de 
tête  un  peu  haute  qui  ne  lui  eût  passé  par  les  mains 
avant  d'échoir  au  bourreau.  G'est  lui  qui  avait  été 
quérir  à  la  Bastille  Saint-Antoine,  pour  le  mener  aux 
Halles,  M.  de  Nemours;  pour  le  mener  en  Grève, 
M.  de  Saint-Pol,  lequel  rechignait  et  se  récriait,  à  la 
grande  joie  de  M.  le  prévôt,  qui  n'aimait  pas  M.  le 
connétable. 

*  Comptes  du  domaine,  1383. 
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En  voilà,  certes,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  faire 
une  vie  heureuse  et  iHustre,  et  pour  mériter  un  jour 
une  page  notable  dans  cette  intéressante  histoire  des 
prévôts  de  Paris,  où  l'on  apprend  que  Oudard  de  Vil- 
leneuve avait  une  maison  rue  des  Boucheries,  que 
Guillaume  de  Hangast  acheta  la  grande  et  petite  Sa- 
voie, que  Guillaume  Thiboust  donna  aux  religieuses 
de  Sainte-Geneviève  ses  maisons  de  la  rue  Clopin, 
que  Hugues  Aubriot  demeurait  à  l'hôtel  du  Porc- 
épic,  et  autres  faits  domestiques. 

Toutefois,  avec  tant  de  motifs  de  prendre  la  vie  en 
patience  et  en  joie,  messire  Robert  d'Estouteville 
s'était  éveillé,  le  matin  du  7  janvier  1482,  fort  bourru 
et  de  massacrante  humeur.  D'où  venait  cette  humeur? 
c'est  ce  qu'il  n'aurait  pu  dire  lui-même.  Etait-ce  que 
le  ciel  était  gris?  que  la  boucle  de  son  vieux  ceinturon 
de  Montlhéry  était  mal  serrée,  et  sanglait  trop  mili- 
tairement son  embonpoint  de  prévôt?  qu'il  avait  vu 
passer  dans  la  rue  sous  sa  fenêtre  des  ribauds  lui 
faisant  nargue,  allant  quatre  de  bande,  pourpoint  sans 
chemise,  chapeau  sans  fond,  bissac  et  bouteille  au 
côté?  Était-ce  pressentiment  vague  des  trois  cent 
soixante-dix  Uvres  seize  sols  huit  deniers  que  le  futur 
roi  Charles  VIII  devait,  l'année  suivante,  retrancher 
des  revenus  de  la  prévôté?  Le  lecteur  peut  choisir; 
quant  à  nous,  nous  inclinerions  à  croire  tout  sim- 
plement qu'il  était  de  mauvaise  humeur,  parce  qu'il 
était  de  mauvaise  humeur. 

D'ailleurs,  c'était  un  lendemain  de  fête,  jour  d'en- 
nui pour  tout  le  monde,  et  surtout  pour  le  magistrat 
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chargé  de  balayer  toutes  les  ordures,  au  propre  ei  au 
figuré,  que  fait  une  fête  à  Paris.  Et  puis,  il  devait 
tenir  séance  au  Grand-Châtelet.  Or  nous  avons  remar- 
qué que  les  juges  s'arranofent  en  général  de  manière 
à  ce  que  leur  jour  d'audience  soit  aussi  leur  jour  d'hu- 
meur, afin  d'avoir  toujours  quelqu'un  sur  qui  s'en  dé- 
charger commodément,  de  par  le  roi,  la  loi  et  justice. 

Cependant  l'audience  avait  commencé  sans  lui. 
Ses  lieutenants  au  civil,  au  criminel  et  au  particulier, 
faisaient  sa  besogne,  selon  l'usage  ;  et,  dès  huit  heures 
du  matin,  quelques  dizaines  de  bourgeois  et  de  bour- 
geoises, entassés  et  foulés  dans  un  coin  obscur  de 
l'auditoire  d'Embas  du  Châtelet,  entre  une  forte  bar- 
rière de  chêne  et  le  mur,  assistaient  avec  béatitude 
au  spectacle  varié  el  réjouissant  de  la  justice  civile  et 
criminelle,  rendue  par  maître  Florian  Barbedienne, 
auditeur  au  Châtelet,  lieutenant  de  M.  le  prévôt,  un 
peu  pêle-mêle  et  tout  à  fait  au  hasard. 

La  salle  était  petite,  basse,  voûtée.  Une  table 
fleurdelysée  était  au  fond,  avec  un  grand  fauteuil  de 
bois  de  chêne  sculpté,  qui  était  au  prévôt  et  vide,  et 
un  escabeau  à  gauche  pour  l'auditeur,  maître  Florian. 
Au-dessous  se  tenait  le  greffier,  griffonnant.  En  face 
était  le  peuple  ;  et  devant  la  porte,  et  devant  la  table, 
force  sergents  de  la  prévôté,  en  hoquetons  de  came- 
lot violet  à  croix  blanches.  Deux  sergents  du  Parloir- 
aux-Bourgeois,  vêtus  de  leurs  jaquettes  de  la  Tous- 
saint, mi-parties  rouge  et  bleu,  faisaient  sentinelle 
devant  une  porte  basse  fermée,  qu'on  apercevait  au 
fond  derrière  la  table.  Une  seule  fenêtre  ogive,  élroi- 
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tement  encaissée  dans  l'épaisse  muraille,  éclairait  d'un 
rayon  blême  de  janvier  deux  grotesques  figures,  le 
capricieux  démon  de  pierre  sculpté  en  cul-de-lampe 
dans  la  clef  de  la  voûte,  et  le  juge  assis  au  fond  de 
la  salle  sur  les  fleurs  de  lys. 

En  efl'et,  figurez-vous  à  la  table  prévôtale,  entre 
deux  liasses  de  procès,  accroupi  sur  ses  coudes,  le 
pied  sur  la  queue  de  sa  robe  de  drap  brun  plain,  la 
face  dans  sa  fourrure  d'agneau  blanc,  dont  ses  sourcils 
semblaient  détachés,  rouge,  revêche,  clignant  de  l'œil, 
portant  avec  majesté  la  graisse  de  ses  joues,  les- 
quelles se  rejoignaient  sous  son  menton,  maître 
Florian  Barbedienne,  auditeur  au  Châtelet. 

Or  l'auditeur  était  sourd.  Léger  défaut  pour  un 
auditeur.  Maître  Florian  n'en  jugeait  pas  moins  sans 
appel  et  très  congrûment.  Il  est  certain  qu'il  suffît 
qu'un  juge  ait  l'air  d'écouter;  et  le  vénérable  auditeur 
remplissait  d'autant  mieux  cette  condition,  la  seule 
essentielle  en  bonne  justice,  que  son  attention  ne 
pouvait  être  distraite  par  aucun  bruit. 

Du  reste,  il  avait  dans  l'auditoire  un  impitoyable 
contrôleur  de  ses  faits  et  gestes  dans  la  personne  de 
notre  ami  Jehan  Frollo  du  Moulin,  ce  petit  écoUer 
d'hier,  ce  piéton  qu'on  était  toujours  sûr  de  rencontrer 
partout  dans  Paris,  excepté  devant  la  chaire  des 
professeurs. 

—  Tiens,  disait-il  tout  bas  à  son  compagnon  Robin 
Poussepain,  qui  ricanait  à  côté  de  lui,  tandis  qu'il 
commentait  les  scènes  qui  se  déroulaient  sous  leurs 
yeux,    voilà  Jehanneton  du  Buisson.  La  belle  fille  du 


30Î  ,      NOTRE-DAME    DE   PARIS. 

çagnard  au  Marché-Neuf!  —  Sur  mon  âme,  il  la. con- 
damne, le  vieux!  il  n'a  donc  pas  plus  d'yeux  que 
d'oreilles.  Quinze  sols  quatre  deniers  parisis,  pour 
avoir  porté  deujc  patenôtres  !  C'est  un  peu  cher.  Le.r 
duri  ranninis.  —  Qu'est  celui-là?  Robin  Chief-de-Ville, 
haubergier.  —  Pour  avoir  été  passé  et  reçu  maître 
audit  métier?  —  C'est  son  denier  d'entrée.  —  Hé! 
deux  gentilshommes  parmi  ces  marauds  !  Aiglet  de 
Soins,  Hutin  de  Mailly.  Deux  écuyers,  corpus  Christil 
Ah  !  ils  ont  joué  aux  dés.  Quand  verrai-je  ici  notre 
recteur?  Cent  livres  parisis  d'amende  envers  le  roi! 
Le  Barbedienne  frappe  comme  un  sourd,  —  qu'il  est! 
—  Je  veux  être  mon  frère  l'archidiacre,  si  cela  m'em 
pêche  de  jouer;  de  jouer  le  jour,  de  jouer  la  nuit,  de 
vivre  au  jeu,  de  mourir  au  jeu,  et  de  jouer  mon  âme 
après  ma  chemise!  — Sainte  Vierge,  que  de  filles!  l'une 
après  l'autre,  mes  brebis!  Ambroise  Lécuyère!  Isabeau 
la  Paynette!  Bérarde  Gironin!  Je  les.  connais  toutes, 
par  Dieu  !  A  l'amende  !  à  l'amende  !  Voilà  qui  vous 
apprendra  à  porter  des  ceintures  dorées!  dix  sols 
parisis!  coquettes!  —  Oh!  le  vieux  museau  de  juge, 
sourd  et  imbécile!  oh!  Florian  le  lourdaud!  oh!  Bar- 
bedienne le  butor!  le  voilà  à  table!  il  mange  du  plai- 
deur, il  mange  du  procès,  il  mange,  il  mâche,  il  se 
gave,  il  s'empht.  Amendes,  épaves,  taxes,  frais,  loyaux 
coûts,  salaires,  dommages  et  intérêts,  géhenne,  prison 
et  geôle  et  ceps  avec  dépens,  lui  sont  camichons  de 
Noël  et  massepains  de  la  Saint-Jean  !  Regarde-le,  le 
porc!  —  Allons!  bon!  encore  une  femme  amoureuse! 
Thibaud-la-Thibaude,  ni  plus,  ni  moins!  —  Pour  être 
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«ortie  de  la  rue  Glatigny  !  —  Quel  est  ce  fils?  Gieffroy 
Mabonne,  gendarme  cranequinier  à  main.  Il  a  maugréé 
le  nom  du  Père.  —  A  l'amende,  la  Thibaude!  à 
l'amende,  le  Gieffroy  !  à  l'amende  tous  les  deux  !  Le 
vieux  sourd!  il  a  dû  brouiller  les  deux  affaires!  Dix 
contre  un,  quHl  fait  payer  le  juron  à  la  fille  et  l'amour 
au  gendarme!  —  Attention,  Robin  Poussepain!  Que 
vont-ils  introduire?  Voilà  bien  des  sergents!  Par 
Jupiter!  tous  les  lévriers  de  la  meute  y  sont.  Ce  doit 
être  la  grosse  pièce  de  la  chasse.  Un  sanglier.  —  C'en 
est  un,  Robin!  c'en  est  un.  —  Et  un  beau  encore!  — 
Hercle!  c'est  notre  prince  d'hier,  notre  pape  des  fous, 
notre  sonneur  de  cloches,  notre  borgne,  notre  bossu, 
notre  grimace!  C'est  Quasimodo! 

Ce  n'était  rien  moins. 

C'était  Quasimodo,  sanglé,  cerclé,  ficelé,  garrotté 
■et  sous  bonne  garde.  L'escouade  de  sergents  qui  l'en- 
vironnait était  assistée  du  chevalier  du  guet  en  per- 
sonne, portant  brodées  les  armes  de  France  sur  la 
poitrine  et  les  armes  de  la  ville  sur  le  dos.  Il  n'y  avait 
rien  du  reste  dans  Quasimodo,  à  part  sa  difformité, 
<jui  pût  justifier  cet  appareil  de  hallebardes  et  d'ar- 
quebuses. Il  était  sombre,  silencieux  et  tranquille.  A 
peine  son  œil  unique  jetait-il  de  temps  à  autre  sur  les 
Hens  qui  le  chargeaient  un  regard  sournois  et  colère. 

Il  promena  ce  même  regard  autour  de  lui,  mais  si 
éteint  et  si  endormi,  que  les  femmes  ne  se  le  mon- 
traient du  doigt  que  pour  en  rire. 

Cependant  maître  Florian  l'auditeur  feuilleta  avec 
attention  le  dossier  de  la  plainte  dressée  contre  Qua- 
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simodo,  que  lui  présenta  le  gretlier,  et,  ce  coup  d'œil 
jeté,  parut  se  recueillir  un  instant.  Grâce  à  cette  pré- 
caution qu'il  avait  toujours  soin  de  prendre  au  moment 
de  procéder  à  un  interrogatoire,  il  savait  d'avance  les 
noms,  qualités,  délits  du  prévenu,  faisait  des  répliques 
prévues  à  des  réponses  prévues,  et  parvenait  à  se  tirer 
de  toutes  les  sinuosités  de  l'interrogatoire  sans  trop 
laisser  deviner  sa  surdité.  Le  dossier  du  procès  était 
pour  lui  le  chien  de  l'aveugle.  S'il  arrivait  par  hasard 
que  son  infirmité  se  trahît  çà  et  là  par  quelque  apo- 
strophe incohérente  ou  quelque  question  inintelligible, 
cela  passait  pour  profondeur  parmi  les  uns,  et  pour 
imbécillité  parmi  les  autres.  Dans  les  deux  cas,  l'hon- 
neur de  la  magistrature  ne  recevait  aucune  atteinte; 
car  il  vaut  encore  mieux  qu'un  juge  soit  réputé  imbé- 
cile ou  profond,  que  sourd.  11  mettait  donc  grand  soin 
à  dissimuler  sa  surdité  aux  yeux  de  tous,  et  il  y 
réussissait  d'ordinaire  si  bien  qu'il  était  arrivé  à  se 
faire  illusion  à  lui-même.  Ce  qui  est  du  reste  plus  fa- 
cile qu'on  ne  le  croit.  Tous  les  bossus  vont  tête  haute, 
tous  les  bègues  pérorent,  tous  les  sourds  parlent  bas. 
Quant  à  lui,  il  se  croyait  tout  au  plus  l'oreille  un  peu 
rebelle.  C'était  la  seule  concession  qu'il  fît  sur  ce 
point  à  l'opinion  publique,  dans  ses  moments  de  fran- 
chise et  d'examen  de  conscience. 

Ayant  donc  bien  ruminé  l'affaire  de  Quasimodo,  il 
renversa  sa  tête  en  arrière  et  ferma  les  yeux  à  demi, 
pour  plus  de  majesté  et  d'impartialité,  si  bien  qu'il 
était  tout  à  la  fois  en  ce  moment  sourd  et  aveugle. 
Double  condition   sans   laquelle  il   n'est   pas  de  juge 
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parfait.  C'est  dans  cette  magistrale  attitude  qu'il  com- 
mença l'interrogatoire. 

—  Votre  nom? 

Or  voici  un  cas  qui  n'avait  pas  été  «  prévu  par  la 
loi  »,  celui  où  un  sourd  aurait  à  interroger  un  sourd. 

Quasimodo,  que  rien  n'avertissait  de  la  question  à 
lui  adressée,  continua  de  regarder  le  juge  fixement  et 
ne  répondit  pas.  Le  juge,  sourd  et  que  rien  n'aver- 
tissait de  la  surdité  de  l'accusé,  crut  qu'il  avait  ré- 
pondu, comme  faisaient  en  général  tous  les  accusés, 
et  poursuivit  avec  son  aplomb  mécanique  et  stupide. 

—  C'est  bien.  Votre  âge? 

Quasimodo  ne  répondit  pas  davantage  à  cette 
question.  Le  juge  la  crut  satisfaite,  et  continua. 

—  Maintenant,  votre  état? 

Toujours  même  silence.  L'auditoire  cependant  com- 
mençait à  chuchoter  et  à  s'entre-regarder. 

—  Il  suffit,  reprit  l'imperturbable  auditeur,  quand 
il  supposa  que  l'accusé  avait  consommé  sa  troisième 
réponse.  Vous  êtes  accusé,  par  devant  nous  :  primo, 
de  trouble  nocturne  ;  secundo^  de  voie  de  fait  déshon- 
nête  sur  la  personne  d'une  femme  folle,  in  prœjudicium 
meretricis  ;  tertio,  de  rébellion  et  déloyauté  envers  les 
archers  de  l'ordonnance  du  roi,  notre  sire.  Expliquez- 
vous  sur  tous  ces  points.  —  Greffier,  avez-vous  écrit 
ce  que  l'accusé  a  dit  jusqu'ici? 

A  cette  question  malencontreuse,  un  éclat  de  rire 
s'éleva  du  greffe  à  l'auditoire,  si  violent,  si  fou,  si 
contagieux,  si  universel,  que  force  fut  bien  aux  deux 
sourds  de  s'en  apercevoir.  Quasimodo  se  retourna  en 
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haussant  sa  bosse  avec  dédain,  tandis  que  maître 
Florian,  étonné  comme  lui,  et  supposant  que  le  rire 
des  spectateurs  avait  été  provoqué  par  quelque  ré- 
plique irrévérente  de  l'accusé,  rendue  visible  pour  lui 
par  ce  haussement  d'épaules,  l'apostropha  avec  indi- 
gnation. 

—  Vous  avez  fait  là,  drôle,  une  réponse  qui  méri- 
terait la  hart!  Savez-vous  à  qui  vous  parlez? 

Cette  sortie  n'était  pas  propre  à  arrêter  l'explosion 
de  la  gaieté  générale.  Elle  parut  à  tous  si  hétéroclite 
et  si  cornue  que  le  fou  rire  gagna  jusqu'aux  sergents 
du  Parloir-aux-Bourgeois,  espèce  de  valets  de  pique 
chez  qui  la  stupidité  était  d'uniforme.  Quasimodo  seul 
conserva  son  sérieux,  par  la  bonne  raison  qu'il  ne 
comprenait  rien  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Le 
juge,  de  plus  en  plus  irrité,  crut  devoir  continuer  sur 
le  même  ton,  espérant  par  là  frapper  l'accusé  d'une 
terreur  qui  réagirait  sur  l'auditoire  et  le  ramènerait  au 
respect. 

—  C'est  donc  à  dire,  maître  pervers  et  rapinier  que 
vous  êtes,  que  vous  vous  permettez  de  manquer  à  l'au- 
diteur du  Châtelet,  au  magistrat  commis  à  la  poUce 
populaire  de  Paris,  chargé  de  faire  recherche  des 
crimes,  délits  et  mauvais  trains ,  de  contrôler  tous 
métiers  et  interdire  le  monopole ,  d'entretenir  les 
pavés ,  d'empêcher  les  regrattiers  de  poulailles,  vo- 
lailles et  sauvagine,  de  faire  mesurer  la  bûche  et 
autres  sortes  de  bois ,  de  purger  la  ville  des  boues  et 
l'air  des  maladies  contagieuses ,  de  vaquer  continuel- 
lement au  fait  du  pubhc,  en   un  mot,   sans  gages  ni 
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espérances  de  salaire  !  Savez-vous  que  je  m'appelle  Flo- 
rian  Barbedienne,  propre  lieutenant  de  M.  le  prévôt, 
et  de  plus  commissaire,  enquesteur,  contrerolleur  et 
examinateur  avec  égal  pouvoir  en  prévôté,  bailliage, 
conservation  et  présidial!... 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  sourd  qui  parle  à 
un  sourd  s'arrête.  Dieu  sait  où  et  quand  aurait  pris 
terre  maître  Florian,  ainsi  lancé  à  toutes  rames  dans 
la  haute  éloquence,  si  la  porte  basse  du  fond  ne  s'était 
ouverte  tout  à  coup  et  n'avait  donné  passage  à  M.  le 
prévôt  en  personne. 

A  son  entrée,  maître  Florian  ne  resta  pas  court, 
mais  faisant  un  demi-tour  sur  ses  talons,  et  pointant 
brusquement  sur  le  prévôt  la  harangue  dont  il  fou- 
droyait Quasimodo  le  moment  d'auparavant  :  —  Mon- 
seigneur, dit-il,  je  requiers  telle  peine  qu'il  vous  plaira 
contre  l'accusé  ci-présent,  pour  grave  et  mirifique 
'manquement  à  la  justice. 

Et  il  se  rassit  tout  essoufflé,  essuyant  de  grosses 
gouttes  de  sueur  qui  tombaient  de  son  front  et  trem- 
paient comme  larmes  les  parchemins  étalés  devant  lui. 
Messire  Robert  d'Estouteville  fronça  le  sourcil  et  fit  à 
Quasimodo  un  geste  d'attention  tellement  impérieux 
et  significatif,  que  le  sourd  en  comprit  quelque  chose. 

Le  prévôt  lui  adressa  la  parole  avec  sévérité  :  — 
Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  pour  être  ici,  maraud? 

Le  pauvre  diable,  supposant  que  le  prévôt  lui  de- 
mandait son  nom,  rompit  le  silence  qu'il  gardait  ha- 
bituellement, et  répondit  avec  une  voix  rauque  et 
gulLurale  :  —  Quasimodo. 
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La  réponse  coïncidait  si  peu  avec  la  question,  que 
le  fou  rire  recommença  à  circuler,  et  que  messire  Ro- 
bert s'écria,  rouge  de  colère  :  —  Te  railles-tu  aussi  de 
moi,  drôle  fieffé? 

—  Sonneur  de  cloches  à  Notre-Dame,  répondit 
Quasimodo,  croyant  qu'il  s'agissait  d'expliquer  au  juge 
qui  il  était. 

—  Sonneur  de  cloches  !  reprit  le  prévôt,  qui  s'était 
éveillé  le  matin  d'assez  mauvaise  humeur,  comme  nous 
l'avons  dit,  pour  que  sa  fureur  n'eût  pas  besoin  d'être 
attisée  par  de  si  étranges  réponses.  Sonneur  de  clo- 
ches !  Je  te  ferai  faire  sur  le  dos  un  carillon  de  hous- 
sines  parles  carrefours  de  Paris.  Entends-tu,  maraud? 

—  Si  c'est  mon  âge  que  vous  voulez  savoir,  dit 
Quasimodo,  je  crois  que  j'aurai  vingt  ans  à  la  Saint- 
Martin. 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort;  le  prévôt  n'y  put 
tenir. 

—  Ah  !  tu  nargues  la  prévôté,  misérable  !  Messieurs 
les  sergents  à  verge,  vous  me  mènerez  ce  drôle  au  pilori 
de  la  Grève,  vous  te  battrez  et  vous  le  tournerez  une 
heure.  11  me  le  payera,  tête-Dieu!  et  je  veux  qu'il  soit 
fait  un  cri  du  présent  jugement,  avec  assistance  de 
quatre  trompettes-jurés,  dans  les  sept  châtellenies  de 
la  vicomte  de  Paris. 

Le  greffier  se  mit  à  rédiger  incontinent  le  ju- 
gement. 

—  Ventre-Dieu!  que  voilà  qui  est  bien  jugé  !  s'écria 
de  son  coin  le  petit  écolier  Jehan  FroUo  du  Moulin. 

Le  prévôt    se    retourna    et   fixa    de  nouveau  sur 
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Quasimodo  ses  yeux  étincelants.  —  Je  crois  que  le  drôle 
a  (lit  ren/re-Dieu!  Greffier,  ajoutez  douze  deniers  pa- 
risis  d'amende  pour  jurement,  et  que  la  fabrique  de 
Saint-Eustache  en  aura  la  moitié.  J'ai  une  dévotion 
particulière  à  Saint-Eustache. 

En  quelques  minutes,  le  jugement  fut  dressé.  La 
teneur  en  était  simple  et  brève.  La  coutume  de  la  pré- 
vôté et  vicomte  de  Paris  n'avait  pas  encore  été  tra- 
vaillée par  le  président  Thibaut  Baillet  et  par  Roger 
Barmne,  l'avocat  du  roi.  Elle  n'était  pas  obstruée  alors 
par  cette  haute  futaie  de  chicanes  et  de  procédures 
que  les  deux  jurisconsultes  y  plantèrent  au  commen- 
cement du  seizième  siècle.  Tout  y  était  clair,  expéditif» 
explicite.  On  y  cheminait  droit  au  but,  et  l'on  aper- 
cevait tout  de  suite  au  bout  de  chaque  sentier,  sans 
broussailles  et  sans  détour,  la  roue,  le  gibet  ou  le  pi- 
lori. On  savait  du  moins  où  l'on  allait. 

Le  greffier  présenta  la  sentence  au  prévôt,  qui  y 
apposa  son  sceau,  et  sortit  pour  continuer  sa  tournée 
dans  les  auditoires,  avec  une  disposition  d'esprit  qui  dut 
peupler,  ce  jour-là,  toutes  les  geôles  de  Paris.  Jehart 
Frollo  et  Robin  Poussepain  riaient  sous  cape.  Quasi- 
modo  regardait  le  tout  d'un  air  indifférent  et  étonné. 

Cependant  le  greffier,  au  moment  oîi  maître  FloriaR 
Barbedienne  Usait  à  son  tour  le  jugement  pour  le 
signer,  se  sentit  ému  de  pitié  pour  le  pauvre  diable 
de  condamné,  et,  dans  l'espoir  d'obtenir  quelque  dinii- 
nution  de  peine,  il  s'approcha  le  plus  près  qu'il  put 
(le  l'oreille  de  l'auditeur,  et  lui  dit  en  lui  montrant 
Oiiasimodo  :  —  Cet  homme  est  S(juni. 
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Il  espérait  que  cette  communauté  d'infirmité  éveil- 
lerait l'intérêt  de  maître  Florian  en  faveur  du  con- 
damné. Mais  d'abord,  nous  avons  déjà  observé  que 
maître  Florian  ne  se  souciait  pas  qu'on  s'aperçût  de 
sa  surdité.  Ensuite,  il  avait  l'oreille  si  dure  qu'il  n'en- 
tendit pas  un  mot  de  ce  que  lui  dit  le  greffier;  pour- 
tant, il  voulut  avoir  l'air  d'entendre,  et  répondit  :  — 
Ah!  ah!  c'est  différent.  Je  ne  savais  pas  cela.  Une 
heure  de  pilori  de  plus,  en  ce  cas. 

Et  il  signa  la  sentence  ainsi  modifiée. 

—  C'est  bien  fait,  dit  Robin  Poussepain  qui  gardait 
une  dent  à  Quasimodo,  cela  lui  apprendra  à  rudoyer 
leS'  gens. 
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II 


LE  TROU  AUX  RATS 


Que  le  lecteur  nous  permette  de  le  ramener  à  la 
place  de  Grève,  que  nous  avons  quittée  hier  avec 
Gringoire  pour  suivre  la  Esmeralda. 

Il  est  dix  heures  du  matin.  Tout  y  sent  le  lende- 
main de  fête.  Le  pavé  est  couvert  de  débris,  rubans, 
chiffons ,  plumes  des  panaches ,  gouttes  de  cire  des 
flambeaux,  miettes  de  la  ripaille  publique.  Bon  nombre 
de  bourgeois  flânent,  comme  nous  disons,  çà  et  là, 
remuant  du  pied  les  tisons  éteints  du  feu  de  joie, 
s'extasiant  devant  la  Maison-aux-Piliers ,  au  souvenir 
des  belles  tentures  de  la  veille,  et  regardant  aujour- 
d'hui les  clous,  dernier  plaisir.  Les  vendeurs  de  cidre 
et  de  cervoise  roulent  leur  barrique  à  travers  les 
groupes.  Quelques  passants  affairés  vont  et  viennent. 
Les  marchands  causent  et  s'appellent  du  seuil  des 
boutiques,  La  fête,  les  ambassadeurs,  Goppenole,  le 
pape  des  fous,  sont  dans  toutes  les  bouches.  C'est  à 
qui  glosera  le  mieux  et  rira  le  plus.  Et  cependant 
quatre  sergents  à  cheval,  qui  viennent  de  se  poster 
aux  quatre  côtés  du  pilnri,  ont  déjà  concentré  autour 
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d'eux  une  bonne  portion  du  populaire  épars  sur  la 
place,  qui  se  condamne  à  l'immobilité  et  à  l'ennui 
dans  l'espoir  d'une  petite  exécution. 

Si  maintenant  le  lecteur,  après  avoir  contemplé 
cette  scène  vive  et  criarde  qui  se  joue  sur  tous  les 
points  de  la  place,  porte  ses  regards  vers  cette  antique 
maison  demi-gothique,  demi-romane,  de  la  Tour-Ro- 
land, qui  fait  le  coin  du  quai  au  couchant,  il  pourra 
remarquer  à  l'angle  de  la  façade  un  gros  bréviaire 
public,  à  riches  enluminures,  garanti  de  la  pluie  par 
un  petit  auvent,  et  des  voleurs  par  un  grillage  qui 
permet  toutefois  de  le  feuilleter.  A  côté  de  ce  bré- 
viaire est  une  étroite  lucarne  ogive,  fermée  de  deux 
barreaux  de  fer  en  croix,  donnant  sur  la  place  ;  seule 
ouverture  qui  laisse  arriver  un  peu  d'air  et  de  jour  à 
une  petite  cellule  sans  porte  pratiquée  au  rez-de- 
chaussée  dans  l'épaisseur  du  mur  de  la  vieille  maison, 
et  pleine  d'une  paix  d'autant  plus  profonde,  d'un  si- 
lence d'autant  plus  morne  qu'une  place  publique,  la 
plus  populeuse  et  la  plus  bruyante  de  Paris,  four- 
mille et  glapit  à  l'entour. 

Cette  cellule  était  célèbre  dans  Paris  depuis  près 
de  trois  siècles  que  madame  Rolande  de  la  Tour-Roland, 
en  deuil  de  son  père  mort  à  la  croisade,  l'avait  fair 
creuser  dans  la  muraille  de  sa  propre  maison  pour  s'j 
enfermer  à  jamais,  ne  gardant  de  son  palais  que  cf 
logis  dont  la  porte  était  murée  et  la  lucarne  ouverte, 
hiver  comme  été,  donnant  tout  le  reste  aux  pauvres 
et  à  Dieu.  La  désolée  demoiselle  avait  en  effet  attendu 
vingt  ans  la  morf.  dans  cette  tombe  anticipée,  priant 
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nuit  et  jour  pour  l'âme  de  son  père,  dormant  dans  la 
cendre,  sans  même  avoir  une  pierre  pour  oreiller, 
vêtue  d'un  sac  noir,  et  ne  vivant  que  de  ce  que  la 
pitié  des  passants  déposait  de  pain  et  d'eau  sur  le 
rebord  de  sa  lucarne,  recevant  ainsi  la  charité  après 
l'avoir  faite.  A  sa  mort,  au  moment  de  passer  dans 
l'autre  sépulcre,  elle  avait  légué  à  perpétuité  celui-ci 
aux  femmes  affligées,  mères,  veuves  ou  filles,  qui  au- 
raient beaucoup  à  prier  pour  autrui  ou  pour  elles,  et 
qui  voudraient  s'enterrer  vives  dans  une  grande  dou- 
leur ou  dans  une  grande  pénitence.  Les  pauvres  de 
son  temps  lui  avaient  fait  de  belles  funérailles  de 
larmes  et  de  bénédictions;  mais,  à  leur  grand  regret, 
la  pieuse  fille  n'avait  pu  être  canonisée  sainte,  faute 
de  protections.  Ceux  d'entre  eux  qui  étaient  un  peu 
impies  avaient  espéré  que  la  chose  se  ferait  en  paradis 
plus  aisément  qu'à  Rome,  et  avaient  tout  bonnement 
prié  Dieu  pour  la  défunte,  à  défaut  du  pape.  La  plu 
part  s'étaient  contentés  de  tenir  la  mémoire  de  Ro- 
lande pour  sacrée  et  de  faire  reliques  de  ses  haillons. 
La  ville,  de  son  côté,  avait  fondé,  à  l'intention  de  la 
damoiselle,  un  bréviaire  public  qu'on  avait  scellé  près 
de  la  lucarne  de  la  cellule,  afin  que  les  passants  s  y 
arrêtassent  de  temps  à  autre,  ne  fût-ce  que  pour  prier, 
que  la  prière  fît  songer  à  l'aumône,  et  que  les  pauvres 
recluses,  héritières  du  caveau  de  madame  Rolande, 
n'y  mourussent  pas  tout  à  fait  de  faim  et  d'oubli. 

Ce  n'était  pas  du  reste  chose  très  rare  dans  les 
villes  du  moyen  âge  que  cette  espèce  de  tombeau.  On 
rencontrait  souvent,  dans  la  rue  la  plus  fréquentée. 
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dans  le  marché  le  plus  bariolé  et  le  plus  assourdissant, 
tout  au  beau  milieu,  sous  les  pieds  des  chevaux,  sous 
la  roue  des  charrettes  en  quelque  sorte,  une  cave,  un 
puits,  un  cabanon  muré  et  grillé,  au  fond  duquel  priait 
jour  et  nuit  un  être  humain,  volontairement  dévoué  à 
quelque  lamentation  éternelle,  à  quelque  grande  expia- 
lion.  Et  toutes  les  réflexions  qu'éveillerait  en  nous 
aujourd'hui  cet  étrange  spectacle,  cette  horrible  cel- 
lule, sorte  d'anneau  intermédiaire  de  la  maison  et  de 
la  tombe,  du  cimetière  et  de  la  cité,  ce  vivant  retran- 
ché de  la  communauté  humaine  et  compté  désormais 
chez  les  morts,  cette  lampe  consumant  sa  dernière 
goutte  d'huile  dans  l'ombre ,  ce  reste  de  vie  vacillant 
dans  une  fosse,  ce  souffle,  cette  voix,  cette  prière 
éternelle  dans  une  boite  de  pierre,  cette  face  à  jamais 
tournée  vers  l'autre  monde,  cet  œil  déjà  illuminé  d'un 
autre  soleil,  cette  oreille  collée  aux  parois  de  la  tombe, 
cette  âme  prisonnière  dans  ce  corps,  ce  corps  prison- 
nier dans  ce  cachot,  et  sous  cette  double  enveloppe 
de  chair  et  de  granit  le  bourdonnement  de  cette  âme 
en  peine,  rien  de  tout  cela  n'était  perçu  par  la  foule. 
La  piété  peu  raisonneuse  et  peu  subtile  de  ce 
temps -là  ne  voyait  pas  tant  de  facettes  à  un  acte  de 
religion.  Elle  prenait  la  chose  en  bloc,  et  honorait, 
vénérait,  sanctifiait  au  besoin  le  sacrifice,  mais  n'en 
analysait  pas  les  souffrances  et  s'en  apitoyait  médio- 
crement. Elle  apportait  de  temps  en  temps  quelque 
pitance  au  misérable  pénitent,  regardait  par  le  trou 
s'il  vivait  encore,  ignorait  son  nom,  savait  à  peine 
depuis  combien  d'années  il  avait  commencé  à  mourir, 
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et  à  l'étranger  qui  les  questionnait  sur  le  squelette 
vivant  qui  pourrissait  dans  cette  cave,  les  voisins 
répondaient  simplement,  si  c'était  un  homme  :  — 
C'est  le  reclus  ;  si  c'était  une  femme  ;  —  C'est  la 
recluse. 

On  voyait  tout  ainsi  alors,  sans  métaphysique, 
sans  exagération,  sans  verre  grossissant,  à  l'œil  nu. 
Le  microscope  n'avait  pas  encore  été  inventé,  ni  pour 
les  choses  de  la  matière,  ni  pour  les  choses  de  l'es- 
prit. 

D'ailleurs,  bien  qu'on  s'en  émerveillât  peu,  les  exem- 
ples de  cette  espèce  de  claustration  au  sein  des  villes 
étaient,  en  vérité,  fréquents,  comme  nous  le  disions 
tout  à  l'heure.  Il  y  avait  dans  Paris  assez  bon  nombre 
de  ces  cellules  à  prier  Dieu  et  à  faire  pénitence  ;  elles 
étaient  presque  toutes  occupées.  Il  est  vrai  que  le 
clergé  ne  se  souciait  pas  de  les  laisser  vides,  ce  qui 
impliquait  tiédeur  dans  les  croyants,  et  qu'on  y  mettait 
des  lépreux  quand  on  n'avait  pas  de  pénitents.  Outre 
la  logette  de  la  Grève,  il  y  en  avait  une  à  Montfaucon, 
une  au  charnier  des  Innocents,  une  autre  je  ne  sais 
plus  où,  au  logis  Clichon,  je  crois.  D'autres  encore  à 
beaucoup  d'endroits  où  Ton  en  retrouve  la  trace  dans 
les  traditions,  à  défaut  de  monuments.  L'Université 
avait  aussi  la  sienne.  Sur  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève une  espèce  de  Job  du  moyen  âge  chanta  pen- 
dant trente  ans  les  sept  Psaumes  de  la  pénitence  sur 
un  fumier,  au  fond  d'une  citerne,  recommençant  quand 
il  avait  fini,  psalmodiant  plus  haut  la  nuit,  magna  voce 
per  umhras,  et  aujourd'hui  l'antiquaire  croit  entendre 
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encore  sa  voix  en  entrant  dans  la  rue  du  Puits-qui- 
parle. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  loge  de  la  Tour-Roland,  nou^» 
devons  dire  qu'elle  n'avait  jamais  chômé  de  recluses. 
Depuis  la  mort  de  madame  Rolande,  elle  avait  été  rare- 
ment une  année  ou  deux  vacante.  Maintes  femmes 
étaient  venues  y  pleurer,  jusqu'à  la  mort,  des  parents, 
des  amants,  des  fautes.  La  malice  parisienne,  qui  se 
mêle  de  tout,  même  des  choses  qui  la  regardent  le 
moins,  prétendait  qu'on  y  avait  vu  peu  de  veuves. 

Selon  la  mode  de  l'époque,  une  légende  latine, 
inscrite  sur  le  mur,  indiquait  au  passant  lettré  la  des- 
tination pieuse  de  cette  cellule.  L'usage  s'est  conservé 
jusqu'au  milieu  du  seizième  siècle  d'expliquer  un  édi- 
fice par  une  brève  devise  écrite  au-dessus  de  la  porte. 
Ainsi  on  lit  encore  en  France,  au-dessus  du  guichet 
de  la  prison  de  la  maison  seigneuriale  de  Tourville  : 
Sileto  et  spera;  en  Irlande,  sous  Técusson  qui  surmonte 
la  grande  porte  du  château  de  Fortescue  :  Forte  scu- 
iiûtt,  sains  durimi  ^  en  Angleterre,  sur  l'entrée  princi- 
pale du  manoir  hospitalier  des  comtes  Gowper  :  Tuum 
est.  C'est  qu'alors  tout  édifice  était  une  pensée. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  porte  à  la  cellule  murée 
de  la  Tour-Roland,  on  avait  gravé  en  grosses  lettres 
romanes  au-dessus  de  la  fenêtre  ces  deux  mots  : 

TU,    ORA. 

Ce  qui  fait  que  le  peuple,  dont  le  bon  sens  ne  voit 
pas  tant  de  finesse  dans  les  choses,  et  traduit  volon- 
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liers  Ludovico  Magno  par  Porte  Saint-Denis,  avait  donné 
à  cette  cavité  noire,  sombre  et  humide,  le  nom  de 
Trou  aux  Buts.  Explication  moins  sublime  peut-êtr« 
que  l'autre,  mais  en  revanche  plus  pittoresque. 
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A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  la  cellule  de 
la  Tour-Roland  était  occupée.  Si  le  lecteur  désire 
savoir  par  qui,  il  n'a  qu'à  écouter  la  conversation  de 
trois  braves  commères  qui,  au  moment  où  nous  avons 
arrêté  son  attention  sur  le  Trou  aux  Rats ,  se  diri- 
geaient précisément  du  même  côté  en  remontant  du 
Châtelet  vers  la  Grève,  le  long  de  l'eau. 

Deux  de  ces  femmes  étaient  vêtues  en  bonnes 
bourgeoises  de  Paris.  Leur  fine  gorgerette  blanche, 
leur  jupe  de  tiretaine  rayée,  rouge  et  bleue,  leurs 
chausses  de  tricot  blanc,  à  coins  brodés  en  couleur, 
bien  tirées  sur  la  jambe,  leurs  souHers  carrés  de  cuir 
fauve  à  semelles  noires,  et  surtout  leur  coiffure,  cette 
espèce  de  corne  de  chnquant  surchargée  de  rubans 
et  de  dentelles  que  les  champenoises  portent  encore 
concurremment  avec  les  grenadiers  de  la  garde  impé- 
riale russe,  annonçaient  qu'elles  appartenaient  à  cette 
classe  de  riches  marchandes  qui  tient  le  milieu  entre 
ce  que  les  laquais  appellent  une  femme  et  ce  qu'ils 
appellent  une  dame.  Elles  ne  portaient  ni  bagues,  ni 
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croix  d'or,  et  il  était  aisé  de  voir  que  ce  n'était  pas 
chez  elles  pauvreté,  mais  tout  ingénument  peur  de 
l'amende.  Leur  compagne  était  attifée  à  peu  près  de 
la  même  manière,  mais  il  y  avait  dans  sa  mise  et 
dans  sa  tournure  ce  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la  femme 
de  notaire  de  province.  On  voyait,  à  la  manière  dont 
sa  ceinture  lui  remontait  au-dessus  des  hanches,  qu'elle 
n'était  pas  depuis  longtemps  à  Paris.  Ajoutez  à  cela 
une  gorgerette  plissée,  des  nœuds  de  rubans  sur  les 
souliers,  que  les  raies  de  la  jupe  étaient  dans  la  lar- 
geur et  non  dans  la  longueur,  et  mille  autres  énor- 
mités  dont  s'indignait  le  bon  goût. 

Les  deux  premières  marchaient  de  ce  pas  parti- 
culier aux  parisiennes  qui  font  voir  Paris  à  des  pro- 
vinciales. La  provinciale  tenait  à  sa  main  un  gros 
garçon  qui  tenait  à  la  sienne  une  grosse  galette. 

Nous  sommes  fâché  d'avoir  à  ajouter  que,  vu  la 
rigueur  de  la  saison,  il  faisait  de  sa  langue  son  mou- 
choir. 

L'enfant  se  faisait  traîner,  non  passibua  œquis, 
comme  dit  Virgile,  et  trébuchait  à  chaque  moment, 
au  grand  récri  de  sa  mère.  11  est  vrai  qu'il  regardait 
plus  la  galette  que  le  pavé.  Sans  doute  quelque  grave 
motif  l'empêchait  d'y  mordre  (à  la  galette),  car  il  se 
contentait  de  la  considérer  tendrement.  Mais  la  mère 
eût  dû  se  charger  de  la  galette.  Il  y  avait  cruauté  à 
faire  un  Tantale  du  gros  jouiïïu. 

Cependant  les  trois  damoiselles  (car  le  nom  de 
dames  était  réservé  alors  aux  femmes  nobles)  parlaient 
à  la  fois. 
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—  Dépêchons-nous,  damoiselle  Mahiette,  disait  la 
plus  jeune  des  trois,  qui  était  aussi  la  plus  grosse,  à 
la  provinciale.  J'ai  grand'peur  que  nous  n'arrivions 
trop  tard.  On  nous  disait  au  Châtelet  qu'on  allait  le 
mener  tout  de  suite  au  pilori. 

—  Ah  bah  !  que  dites-vous  donc  là,  damoiselle 
Oudarde  Musnier?  reprenait  l'autre  parisienne.  Il  res- 
tera deux  heures  au  pilori.  Nous  avons  le  temps.  Avez- 
vous  jamais  vu  pilorier,  ma  chère  Mahiette? 

—  Oui,  dit  la  provinciale,  à  Reims. 

—  Ah  bah  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  votre  pilori 
de  Reims?  Une  méchante  cage  où  l'on  ne  tourne  que 
des  paysans.  Voilà  grand'chose! 

—  Que  des  paysans  !  dit  Mahiette,  au  Marché  aux 
Draps!  à  Reims!  Nous  y  avons  vu  de  fort  beaux  cri- 
minels, et  qui  avaient  tué  père  et  mère  !  Des  paysans! 
pour  qui  nous  prenez- vous,  Gervaise? 

Il  est  certain  que  la  provinciale  était  sur  le  point 
de  se  fâcher,  pour  l'honneur  de  son  pilori.  Heureuse- 
ment la  discrète  damoiselle  Oudarde  Musnier  détourna 
à  temps  la  conversation. 

—  A  propos,  damoiselle  Mahiette,  que  dites-vous 
de  nos  ambassadeurs  flamands?  en  avez-vous  d'aussi 
beaux  à  Reims? 

—  J'avoue,  répondit  Mahiette,  qu'il  n'y  a  que  Paris 
pour  voir  des  flamands  comme  ceux-là. 

—  Avez-vous  vu  dans  l'ambassade  ce  grand  ambas- 
sadeur qui  est  chaussetier?  demanda  Oudarde. 

—  Oui,  dit  Mahiette.  Il  a  l'air  d'un  Saturne. 

—  Et  ce  gros  dont  la  ligure  ressemble  à  un  ventre 
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nu?  reprit  Gervaise.  Et  ce  petit  qui  a  de  petits  yeux 
bordés  d'une  paupière  rouge,  ébarbilionnée  et  déchi- 
quetée comme  une  tête  de  chardon? 

—  Ce  sont  leurs  chevaux  qui  sont  beaux  à  voir,  dit 
Oudarde,  vêtus  comme  ils  sont  à  la  mode  de  leur  pays! 

—  Ah  !  ma  chère  ,  interrompit  la  provinciale  Ma- 
hiette,  prenant  à  son  tour  un  air  de  supériorité,  qu'est- 
ce  que  vous  diriez  donc  si  vous  aviez  vu,  en  61,  au 
sacre  de  Reims,  il  y  a  dix-huit  ans,  les  chevaux  des 
princes  et  de  la  compagnie  du  roi  !  Des  houssures 
et  caparaçons  de  toutes  sortes  ;  les  uns  de  drap  de 
Damas,  de  fin  drap  d'or,  fourrés  de  martres  zibelines  ; 
les  autres,  de  velours,  fourrés  de  pennes  d'hermine  ; 
les  autres,  tout  chargés  d'orfèvrerie  et  de  grosses  cam- 
panes  d'or  et  d'argent!  Et  la  finance  que  cela  avait 
coûté  !  Et  les  beaux  enfants  pages  qui  étaient  dessus  ! 

—  Gela  n'empêche  pas,  répliqua  sèchement  da- 
moiselle  Oudarde,  que  les  flamands  ont  de  fort  beaux 
chevaux ,  et  qu'ils  ont  fait  hier  un  souper  superbe 
chez  M.  le  prévôt  des  marchands,  à  l'Hôtel  de  ville, 
où  on  leur  a  servi  des  dragées,  de  l'hypocras,  de* 
épices,  et  autres  singularités. 

—  Que  dites-vous  là,  n\a  voisine?  s'écria  Gervaise. 
C'est  chez  M.  le  cardinal,  au  Petit-Bourbon,  que  les 
flamands  ont  soupe. 

—  Non  pas.  A  l'Hôtel  de  ville  ! 

—  Si  fait.  Au  Petit-Bourbon  ! 

—  C'est  si  bien  à  l'Hôtel  de  ville,  reprit  Oudarde 
avec  aigreur,  que  le  docteur  Scourable  leur  a  fait  une 
harangue  en  latin,  dont  ils  sont  demeurés  fort  satisfaits. 

BOMA\.    —    III.  2i 
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C'est  mon  mari,  qui  est  libraire-juré,  qui  me  l'a  dit. 

—  C'est  si  bien  au  Petit-Bourbon,  répondit  Ger- 
vaise  non  moins  vivement,  que  voici  ce  que  leur  a  pré- 
senté le  procureur  de  M.  le  cardinal  :  douze  doubles 
quarts  d'hypocras  blanc,  clairet  et  vermeil;  vingt- 
quatre  layettes  de  massepain  double  de  Lyon  doré; 
autant  de  torches  de  deux  livres  pièce,  et  six  demi- 
queues  de  vin  de  Beaune,  blanc  et  clairet,  le  meilleur 
qu'on  ait  pu  trouver.  J'espère  que  cela  est  positif.  Je 
le  tiens  de  mon  mari,  qui  est  cinquantenier  au  Parloir- 
aux-Bourgeois,  et  qui  faisait  ce  matin  la  comparaison 
des  ambassadeurs  flamands  avec  ceux  du  Prêtre-Jean 
et  de  l'empereur  de  Trébisonde,  qui  sont  venus  de 
Mésopotamie  à  Paris  sous  le  dernier  roi,  et  qui  avaient 
des  anneaux  aux  oreilles. 

—  Il  est  si  vrai  qu'ils  ont  soupe  à  l'Hôtel  de  ville, 
répliqua  Oudarde  peu  émue  de  cet  étalage,  qu'on  n'a 
jamais  vu  un  tel  triomphe  de  viandes  et  de  dragées. 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'ils  ont  été  servis  par  Le 
Sec,  sergent  de  la  ville,  à  l'hôtel  du  Petit-Bourbon,  et 
que  c'est  là  ce  qui  vous  trompe. 

—  A  l'Hôtel  de  ville,  vous  dis-je! 

—  Au  Petit-Bourbon,  ma  chère  !  si  bien  qu'on  avait 
illuminé  en  verres  magiques  le  mot  Espérance  qui  est 
écrit  sur  le  grand  portail. 

—  A  l'Hôtel  de  ville  !  à  l'Hôtel  de  ville  !  Même  que 
Husson-le-Voir  jouait  de  la  flûte! 

—  Je  vous  dis  que  non  ! 

—  Je  vous  dis  que  si  ! 

—  Je  vous  dis  que  nonl 
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La  bonne  grosse  Oudarde  se  préparait  à  répliquer, 
et  la  querelle  en  fût  peut-être  venue  aux  coiffes,  si 
Mahiette  ne  se  fût  écriée  tout  à  coup  :  —  Voyez  donc 
ces  gens  qui  se  sont  attroupés  là -bas  au  bout  du 
pont!  Il  y  a  au  milieu  d'eux  quelque  chose  qu'ils  re- 
gardent. 

—  En  vérité,  dit  Gervaise,  j'entends  tambouriner.  Je 
crois  que  c'est  la  petite  Smeralda  qui  fait  ses  momeries 
avec  sa  chèvre.  Eh  vite,  Mahiette!  doublez  le  pas  et 
traînez  votre  garçon.  Vous  êtes  venue  ici  pour  visiter 
les  curiosités  de  Paris.  Vous  avez  vu  hier  les  flamands  ; 
il  faut  voir  aujourd'hui  l'égyptienne. 

—  L'égyptienne  !  dit  Mahiette  en  rebroussant  brus- 
quement chemin,  et  en  serrant  avec  force  le  bras  de 
son  fils.  Dieu  m'en  garde!  elle  me  volerait  mon  en- 
fant! —  Viens,  Eustache  ! 

Et  elle  se  mit  à  courir  sur  le  quai  vers  la  Grève,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  eût  laissé  le  pont  b'en  loin  derrière 
elle.  Cependant  l'enfant,  qu'elle  traînait,  tomba  sur  les 
genoux  ;  elle  s'arrêta  essoufflée.  Oudarde  et  Gervaise 
la  rejoignirent. 

—  Cette  égyptienne  vous  voler  votre  enfant!  dit 
Gervaise.  Vous  avez  là  une  singulière  fantaisie. 

Mahiette  hochait  la  tête  d'un  air  pensif. 

—  Ce  qui  est  singuUer,  observa  Oudarde,  c'est  que 
la  sachette  a  la  mènia  idée  des  égyptiennes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  sachette?  dit  Mahiette. 

—  Hé!  dit  Oudarde,  sœur  Gudule. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  Mahiette,  que  sœur 
Gudule? 
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—  Vous  êtes  bien  de  votre  Reims,  de  ne  pas 
savoir  cela  !  répondit  Oudarde.  C'est  la  recluse  du 
Trou  aux  Rats. 

—  Comment  !  demanda  Mahiette,  cette  pauvre 
femme  à  qui  nous  portons  cette  galette? 

Oudarde  fit  un  signe  de  tête  afTirmatif. 

—  Précisément.  Vous  allez  la  voir  tout  à  l'heure  à 
sa  lucarne  sur  la  Grève.  Elle  a  le  même  regard  que 
vous  sur  ces  vagabonds  d'Egypte  qui  tambourinent  et 
disent  la  bonne  aventure  au  public.  On  ne  sait  pas  d'où 
lui  vient  cette  horreur  des  zingari  et  des  égyptiens. 
Mais  vous,  Mahiette,  pourquoi  donc  vous  sauvez-vous 
ainsi,  rien  qu'à  les  voir? 

—  Oh!  dit  Mahiette  en  saisissant  entre  ses  deux 
mains  la  tête  ronde  de  son  enfant,  je  ne  veux  pas 
qu'il  m'arrive  ce  qui  est  arrivé  à  Paquette  la  Chante- 
fleurie. 

—  Ah  !  voilà  une  histoire  que  vous  allez  nous 
raconter,  ma  bonne  Mahiette,  dit  Gervaise  en  lui 
prenant  le  bras. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Mahiette,  mais  il  faut  que 
vous  soyez  bien  de  votre  Paris  pour  ne  pas  savoir  cela! 
Je  vous  dirai  donc  —  mais  il  n'est  pas  besoin  de  nous 
arrêter  pour  conter  la  chose  —  que  Paquette  la  Chante- 
fieurie  était  une  jolie  fille  de  dix-huit  ans  quand  j'en 
étais  une  aussi,  c'est-à-dire  il  y  a  dix-huit  ans,  et  que 
c'est  sa  faute  si  elle  n'est  pas  aujourd'hui,  comme  moi, 
une  bonne  grosse  fraîche  mère  de  trente-six  ans,  avec 
un  homme  et  un  garçon.  Au  reste,  dès  l'âge  de  qua- 
torze ans,  il  n'était  plus  temps  !  —  C'était  donc  la  fille  de 
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Guybertaut,  ménestrel  de  bateaux  à  Reims,  le  même 
qui  avait  joué  devant  le  roi  Charles  VII,  à  son  sacre, 
quand  il  descendit  notre  rivière  de  Vesle  depuis  Sillery 
jusqu'à  Muison,  que  même  madame  la  Pucelle  était 
dans  le  bateau.  Le  vieux  père  mourut,  que  Paquette 
était  encore  tout  enfant  ;  elle  n'avait  donc  plus  que  sa 
mère,  sœur  de  M.  Pradon,  maître  dinandinier  et  chau- 
dronnier à  Paris,  rue  Parin-Garlin,  lequel  est  mort  l'an 
passé.  Vous  voyez  qu'elle  était  de  famille.  La  mère 
était  une  bonne  femme,  par  malheur,  et  n'apprit  rien 
à  Paquette  qu'un  peu  de  doreloterie  et  de  bimbeloterie 
qui  n'empêchait  pas  la  petite  de  devenir  fort  grande  et 
de  rester  fort  pauvre.  Elles  demeuraient  toutes  deux 
à  Reims,  le  long  de  la  rivière,  rue  de  Folle-Peine.  Notez 
ceci  ;  je  crois  que  c'est  là  ce  qui  porta  malheur  à 
Paquette.  En  61,  l'année  du  sacre  de  notre  roi  Louis 
onzième,  que  Dieu  garde  !  Paquette  était  si  gaie  et  si 
jolie  qu'on  ne  l'appelait  partout  que  la  Ghantefleurie. — 
Pauvre  fille  !  —  Elle  avait  de  jolies  dents,  elle  aimait 
à  rire  pour  les  faire  voir.  Or,  fille  qui  aime  à  rire 
s'achemine  à  pleurer  ;  les  belles  dents  perdent  les  beaux 
yeux.  C'était  donc  la  Ghantefleurie.  Elle  et  sa  mère 
gagnaient  durement  leur  vie.  Elles  étaient  bien  déchues 
depuis  la  mort  du  ménétrier.  Leur  doreloterie  ne  leur 
rapportait  guère  plus  de  six  deniers  par  semaine,  ce 
qui  ne  fait  pas  tout  à  fait  deux  hards  à  l'aigle.  Où  était 
le  temps  que  le  père  Guybertaut  gagnait  douze  sols 
parisis  dans  un  seul  sacre  avec  une  chanson?  Un  hiver 
—  c'était  en  cette  même  année  61,  —  que  les  deux 
femmes  n'avaient  ni  bûches  ni  fagots,  et  qu'il  faisait  très 
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froid,  cela  donna  de  si  belles  couleurs  à  la  Cliantefleurie, 
que  les  hommes  l'appelaient  :  Paquette  !  que  plusieurs 
l'appelèrent  Pâquerette  !  et  qu'elle  se  perdit.  —  Eusta- 
che!  que  je  te  voie  mordre  dans  la  galette!  —  Nous 
vîmes  tout  de  suite  qu'elle  était  perdue,  un  dimanche 
qu'elle  vint  à  l'éghse  avec  une  croix  d'or  au  cou.  —  A 
quatorze  ans  !  voyez-vous  cela  !  —  Ce  fut  d'abord  le 
jeune  vicomte  de  Gormontreuil,  qui  a  son  clocher  à  trois 
quarts  de  heue  de  Reims  ;  puis,  messire  Henri  de 
Triancourt,  chevaucheur  du  roi  ;  puis,  moins  que  cela, 
Chiart  de  BeauUon,  sergent  d'armes  ;  puis,  en  descen- 
dant toujours,  Guery  Aubergeon,  valet  tranchant  du 
roi;  puis,  Macé  de  Frépus,  barbier  de  M.  le  Dauphin; 
puis,  Thévenin-le-Moine,  queux-le-roi  ;  puis,  toujours 
ainsi  de  moins  jeune  en  moins  noble,  elle  tomba  à 
Guillaume  Racine,  ménestrel  de  vielle,  et  à  Thierry- 
de-Mer,  lanternier.  Alors,  pauvre  Chantefleurie,  elle 
fut  toute  à  tous.  Elle  était  arrivée  au  dernier  sou  de  sa 
pièce  d'or.  Que  vous  dirai-je,  mesdamoiselles?  Au 
sacre,  dans  la  même  année  61,  c'est  elle  qui  fit  le  lit 
du  roi  des  ribauds!  —  Dans  la  môme  année! 

Mahiette  soupira,  et  essuya  une  larme  qui  roulait 
dans  ses  yeux. 

—  Voilà  une  histoire  qui  n'est  pas  très  extraordi- 
naire, dit  Gervaise,  et  je  ne  vois  pas  en  tout  cela, 
d'égyptiens  ni  d'enfants. 

—  Patience  !  reprit  Mahiette  ;  d'enfant,  vous  allez 
en  voir  un.  —  En  66,  il  y  aura  seize  ans  ce  mois-ci  à 
la  Sai' ■  ^aule,  Paquette  accoucha  d'une  petite  fille. 
La   ..alheureuse  1  elle  eut  une  grande  joie.  Elle  désirait 
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un  enfant  depuis  longtemps.  Sa  mère,  bonne  femme 
qui  n'avait  jamais  su  que  fermer  les  yeux,  sa  mère 
était  morte.  Paquette  n'avait  plus  rien  à  aimer  au 
monde,  plus  rien  qui  l'aimât.  Depuis  cinq  ans  qu'elle 
avait  failli,  c'était  une  pauvre  créature  que  la  Chante- 
fleurie.  Elle  était  seule,  seule  dans  cette  vie,  montrée 
au  doigt,  criée  par  les  rues,  battue  des  sergents, 
moquée  des  petits  garçons  en  guenilles.  Et  puis,  les 
vingt  ans  étaient  venus  ;  et  vingt  ans,  c'est  la  vieillesse 
pour  les  femmes  amoureuses.  La  folie  commençait  à 
ne  pas  lui  rapporter  plus  que  la  doreloterie  autrefois  ; 
pour  une  ride  qui  venait,  un  écu  s'en  allait;  l'hiver  lui 
redevenait  dur,  le  bois  se  faisait  derechef  rare  dans 
son  cendrier  et  le  pain  dans  sa  huche.  Elle  ne  pouvait 
plus  travailler,  parce  qu'en  devenant  voluptueuse  elle 
était  devenue  paresseuse,  et  elle  souffrait  beaucoup 
plus,  parce  qu'en  devenant  paresseuse  elle  était  deve- 
nue voluptueuse.  C'est  du  moins  comme  cela  que 
M.  le  curé  de  Saint-Remy  explique  pourquoi  ces 
femmes-là  ont  plus  froid  et  plus  faim  que  d'autres 
pauvresses  quand  elles  sont  vieilles. 

—  Oui,  observa  Gervaise,  mais  les  égyptiens? 

—  Un  moment  donc,  Gervaise  !  dit  Oudarde  dont 
l'attention  était  moins  impatiente.  Qu'est-ce  qu'il  y 
aurait  à  la  fm  si  tout  était  au  commencement?  Conti- 
nuez, Mahiette,  je  vous  prie.  Cette  pauvre  Chante- 
ileurie  ! 

Mahiette  poursuivit. 

—  Elle  était  donc  bien  triste,  bien  misérable,  et 
creusait  ses  joues  avec  ses  larmes.  Mais  dans  sa  honte, 
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dans  sa  folie  et  dans  son  abandon,  il  lui  semblait 
qu'elle  serait  moins  honteuse,  moins  folle  et  moins 
abandonnée,  s'il  y  avait  quelque  chose  au  monde  ou 
quelqu'un  qu'elle  pût  aimer  et  qui  pût  l'aimer.  Il  fallait 
que  ce  fût  un  enfant,  parce  qu'un  enfant  seul  pouvait 
être  assez  innocent  pour  cela.  —  Elle  avait  reconnu 
ceci  après  avoir  essayé  d'aimer  un  voleur,  le  seul 
homme  qui  pût  vouloir  d'elle  ;  mais  au  bout  de  peu  de 
temps  elle  s'était  aperçue  que  le  voleur  la  méprisait. — 
A  ces  femmes  d'amour,  il  faut  un  amant  ou  un  enfant 
pour  leur  rempHr  le  cœur.  Autrement  elles  sont  bien 
malheureuses.  Ne  pouvant  avoir  d'amant,  elle  se 
tourna  toute  au  désir  d'un  enfant,  et,  comme  elle 
n'avait  pas  cessé  d'être  pieuse,  elle  en  fit  son  éternelle 
prière  au  bon  Dieu.  Le  bon  Dieu  eut  donc  pitié  d'elle 
et  lui  donna  une  petite  fille.  Sa  joie,  je  ne  vous  en 
parle  pas.  Ce  fut  une  furie  de  larmes,  de  caresses  et 
de  baisers.  Elle  allaita  elle-même  son  enfant,  lui  fit 
.  des  langes  avec  sa  couverture,  la  seule  qu'elle  eût  sur 
son  lit,  et  ne  sentit  plus  ni  le  froid  ni  la  faim.  Elle 
en  redevint  belle.  Vieille  fille  fait  jeune  mère.  La 
galanterie  reprit,  on  revint  voir  la  Chantefleurie,  elle 
retrouva  chalands  pour  sa  marchandise,  et  de  toutes 
ces  horreurs  elle  fit  des  layettes,  béguins  et  baverolles, 
des  brassières  de  dentelles  et  des  petits  bonnets  de 
satin,  sans  même  songer  à  se  racheter  une  couver- 
ture. —  Monsieur  Eustache,  je  vous  ai  déjà  dit  de  ne 
pas  manger  la  galette.  —  Il  est  sûr  que  la  petite 
Agnès  —  c'était  le  nom  de  l'enfant,  nom  de  baptême, 
car  de  nom  de  famille,  il  y  a  longtemps  que  la  Chante- 
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fleurie  n'en  avait  plus,  —  il  est  certain  que  cette  petite 
était  plus  emmaillottée  de  rubans  et  de  broderies 
qu'une  dauphine  du  Dauphiné!  Elle  avait  entre  autres 
une  paire  de  petits  souliers,  que  le  roi  Louis  XI  n'en 
a  certainement  pas  eu  de  pareils  !  Sa  mère  les  lui 
avait  cousus  et  brodés  elle-même,  elle  y  avait  mis 
toutes  ses  finesses  de  dorelotière  et  toutes  les  passe- 
quilles  d'une  robe  de  bonne  Vierge.  C'était  bien  les 
deux  plus  mignons  souliers  roses  qu'on  pût  voir.  Ils 
étaient  longs  tout  au  plus  comme  mon  pouce,  et  il 
fallait  en  voir  sortir  les  petits  pieds  de  l'enfant  pour 
croire  qu'ils  avaient  pu  y  entrer.  Il  est  vrai  que  ces  pe- 
tits pieds  étaient  si  petits,  si  jolis,  si  roses!  plus 
roses  que  le  satin  des  souliers  !  —  Quand  vous  aurez 
des  enfants,  Oudarde,  vous  saurez  que  rien  n'est  plus 
joli  que. ces  petits  pieds  et  ces  petites  mains-là. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Oudarde  en  sou- 
pirant, mais  j'attends  que  ce  soit  le  bon  plaisir  de 
monsieur  Andry  Musnier. 

—  Au  reste,  reprit  Mahiette,  l'enfant  de  Paquette 
n'avait  pas  que  les  pieds  de  joli.  Je  l'ai  vue  quand  elle 
n'avait  que  quatre  mois.  C'était  un  amour!  Elle  avait 
les  yeux  plus  grands  que  la  bouche.  Et  les  plus  char- 
mants fins  cheveux  noirs,  qui  frisaient  déjà.  Cela 
aurait  fait  une  fière  brune,  à  seize  ans  !  Sa  mère  en 
devenait  de  plus  en  plus  folle  tous  les  jours.  Elle  la 
caressait,  la  baisait,  la  chatouillait,  la  lavait,  l'attifait, 
la  mangeait!  Elle  en  perdait  la  tète,  elle  en  remerciait 
Dieu.  Ses  jolis  pieds  roses  surtout,  c'était  un  ébahisse- 
ment  sans  fin,  c'était  un  délire  de  joie  !  elle  y  avait 
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toujours  les  lèvres  collées,  et  ne  pouvait  revenir  de 
leur  petitesse.  Elle  les  mettait  dans  les  petits  souliers, 
les  retirait,  les  admirait,  s'en  émerveillait,  regardait  le 
jour  au  travers,  s'apitoyait  de  les  essayer  à  la  marche 
sur  son  lit,  et  eût  volontiers  passé  sa  vie  à  genoux,  î 
chausser  et  à  déchausser  ces  pieds-là  comme  ceux 
d'un  enfant-Jésus. 

—  Le  conte  est  bel  et  bon,  dit  à  demi-voix  la 
Gervaise,  mais  où  est  l'Egypte  dans  tout  cela? 

—  Voici,  répliqua  Mahiette.  Il  arriva  un  jour  à 
Reims  des  espèces  de  cavaliers  fort  singuliers.  C'étaient 
des  gueux  et  des  truands  qui  cheminaient  dans  le 
pays,  conduits  par  leur  duc  et  par  leurs  comtes.  Ils 
étaient  basanés,  avaient  les  cheveux  tout  frisés,  et 
des  anneaux  d'argent  aux  oreilles.  Les  femmes  étaient 
encore  plus  laides  que  les  hommes.  Elles  avaient  le 
visage  plus  noir  et  toujours  découvert,  un  méchant 
roquet  sur  le  corps,  un  vieux  drap  tissu  de  cordes  lié 
sur  l'épaule,  et  la  chevelure  en  queue  de  cheval.  Les 
enfants  qui  se  vautraient  dans  leurs  jambes  auraient 
fait  peur  à  des  singes.  Une  bande  d'excommuniés. 
Tout  cela  venait  en  droite  ligne  de  la  basse  Egypte  à 
Reims  par  la  Pologne.  Le  pape  les  avait  confessés,  à 
ce  qu'on  disait,  et  leur  avait  donné  pour  pénitence 
d'aller  sept  ans  de  suite  par  le  monde,  sans  coucher 
dans  des  hts.  Aussi  ils  s'appelaient  Penanciers  et 
puaient.  Il  paraît  qu'ils  avaient  été  autrefois  sarra- 
sins, ce  qui  fait  qu'ils  croyaient  à  Jupiter,  et  qu'ils 
réclamaient  dix  livres  tournois  de  tous  archevêques, 
évoques  et  abbés  crosses  et  mitres.   C'est  une  bulle 
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du  pape  qui  leur  valait  cela.  Ils  venaieni  à  Reims 
dire  la  bonne  aventure  au  nom  du  roi  d'Alger  et  de 
l'empereur  d'Allemagne.  Vous  pensez  bien  qu'il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  qu'on  leur  interdit  l'entrée 
de  la  ville.  Alors  toute  la  bande  campa  de.  bonne 
grâce  près  de  la  porte  de  Braine,  sur  cette  butte  où  il 
y  a  un  moulin,  à  côté  des  trous  des  anciennes  crayères. 
Et  ce  fut  dans  Reims  à  qui  les  irait  voir.  Ils  vous 
regardaient  dans  la  main  et  vous  disaient  des  pro- 
phéties merveilleuses.  Ils  étaient  de  force  à  prédire  à 
Judas  qu'il  serait  pape.  Il  courait  cependant  sur  eux  de 
méchants  bruits  d'enfants  volés  et  de  bourses  coupées 
et  de  chair  humaine  mangée.  Les  gens  sages  disaient 
aux  fous  :  N'y  allez  pas  !  —  et  y  allaient  de  leur 
côté  en  cachette.  C'était  donc  un  emportement.  Le 
fait  est  qu'ils  disaient  des  choses  à  étonner  un  car- 
dinal. Les  mères  faisaient  grand  triomphe  de  leurs 
enfants  depuis  que  les  égyptiennes  leur  avaient  lu 
dans  la  main  toutes  sortes  de  miracles  écrits  en  païen 
et  en  turc.  L'une  avait  un  empereur,  l'autre  un  papa, 
l'autre  un  capitaine.  La  pauvre  Chantefleurie  fut  prise 
de  curiosité.  Elle  voulut  savoir  ce  qu'elle  avait,  et  si 
sa  jolie  petite  Agnès  ne  serait  pas  un  jour  impératrice 
d'Arménie  ou  d'autre  chose.  Elle  la  porta  donc  aux 
égyptiens  ;  et  les  égyptiennes  d'admirer  l'enfant,  de 
la  caresser,  de  la  baiser  avec  leurs  bouches  noires,  et 
de  s'émerveiller  sur  sa  petite  main.  Hélas!  à  la  grande 
joie  de  la  mère.  Elles  firent  fête  surtout  aux  jolis 
pieds  et  aux  jolis  souliers.  L'enfant  n'avait  pas  encore 
un  an.  Elle  bégayait  déjà,  riait  à  sa  mère  comme  une 


332  NOTRE-DAME   DE   PARIS. 

petite  folle,  était  grasse  et  toute  ronde,  et  avait  mille 
charmants  petits  gestes  des  anges  du  paradis.  Elle  fut 
très  effarouchée  des  égyptiennes,  et  pleura.  Mais  la 
mère  la  baisa  plus  fort  et  s'en  alla  ravie  de  la  bonne 
aventure  que  les  devineresses  avaient  dite  à  son  Agnès. 
Ce  devait  être  une  beauté,  une  vertu,  une  reine.  Elle 
retourna  donc  dans  son  galetas  de  la  rue  Folle-Peine, 
toute  fière  d'y  rapporter  une  reine.  Le  lendemain,  elle 
profita  d'un  moment  où  l'enfant  dormait  sur  son  lit, 
car  elle  la  couchait  toujours  avec  elle,  laissa  tout 
doucement  la  porte  entrouverte,  et  courut  raconter  à 
une  voisine  de  la  rue  de  la  Séchesserie  qu'il  viendrait 
un  jour  où  sa  fille  Agnès  serait  servie  à  table  par  le 
roi  d'Angleterre  et  l'archiduc  d'Ethiopie,  et  cent  autres 
surprises,  A  son  retour,  n'entendant  pas  de  cris  en 
montant  son  escalier,  elle  se  dit  :  —  Bon  !  l'enfant  dort 
toujours.  Elle  trouva  sa  porte  plus  grande  ouverte 
qu'elle  ne  l'avait  laissée,  elle  entra  pourtant,  la  pauvre 
mère,  et  courut  au  lit...  —  L'enfant  n'y  était  plus,  la 
place  était  vide.  Il  n'y  avait  plus  rien  de  l'enfant,  sinon 
un  de  ses  jolis  petits  souhers.  Elle  s'élança  hors  de  la 
chambre,  se  jeta  au  bas  de  l'escalier,  et  se  mit  à  battre 
les  murailles  avec  sa,  tête  en  criant  :  — Mon  enfant! 
qui  a  mon  enfant?  qui  m'a  pris  mon  enfant?  —  La  rue 
était  déserte,  la  maison  isolée  ;  personne  ne  put  lui 
rien  dire.  Elle  alla  par  la  ville,  fureta  toutes  les  rues, 
courut  çà  et  là  la  journée  entière,  folle,  égarée,  ter- 
rible, flairant  aux  portes  et  aux  fenêtres  comme  une 
bête  farouche  qui  a  perdu  ses  petits.  Elle  était  hale- 
tante, échevelée,  effrayante  à  voir,  et  elle  avait  dans 
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les  yeux  un  feu  qui  séchait  ses  larmes.  Elle  arrêtait 
les  passants  et  criait  :  —  Ma  fille!  ma  fille!  ma  jolie 
petite  fille  !  Celui  qui  me  rendra  ma  fille,  je  serai  sa 
servante,  la  servante  de  son  chien,  et  il  me  mangera 
le  cœur  s'il  veut.  Elle  rencontra  M.  le  curé  de  Saint- 
Remy,  et  lui  dit  :  —  Monsieur  le  curé,  je  labourerai  la 
terre  avec  mes  ongles,  mais  rendez-moi  mon  enfant!  — 
C'était  déchirant,  Oudarde  ;  et  j'ai  vu  un  homme  bien 
dur,  maître  Ponce  Lacabre,  le  procureur,  qui  pleurait. 
—  Ah  !  la  pauvre  mère  !  —  Le  soir,  elle  rentra  chez  elle. 
Pendant  son  absence,  une  voisine  avait  vu  deux  égyp- 
tiennes y  monter  en  cachette  avec  un  paquet  dans 
leurs  bras,  puis  redescendre  après  avoir  refermé  la 
porte,  et  s'enfuir  en  hâte.  Depuis  leur  départ  on 
entendait  chez  Paquette  des  espèces  de  cris  d'enfant. 
La  mère  rit  aux  éclats,  monta  l'escalier  comme  avec 
des  ailes,  enfonça  sa  porte  comme  avec  un  canon 
d'artillerie,  et  entra...  —  Une  chose  affreuse,  Oudarde! 
Au  lieu  de  sa  gentille  petite  Agnès,  si  vermeille  et  si 
fraîche,  qui  était  un  don  du  bon  Dieu,  une  façon  de 
petit  monstre  hideux,  boiteux,  borgne,  contrefait, 
se  traînait  en  piaillant  sur  le  carreau.  Elle  cacha  ses 
yeux  avec  horreur.  —  Oh!  dit-elle,  est-ce  que  les  sor- 
cières auraient  métamorphosé  ma  fille  en  cet  animal 
effroyable  ?  —  On  se  hâta  d'emporter  le  petit  pied-bot. 
11  l'aurait  rendue  folle.  C'était  un  monstrueux  enfant 
de  quelque  égyptienne  donnée  au  diable.  Il  paraissait 
avoir  quatre  ans  environ,  et  parlait  une  langue  qui 
n'était  point  une  langue  humaine;  c'étaient  des  mots 
qui  n'étaient  pas  possibles.  — La  Chantefleurie  s'était 
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jetée  sur  le  petit  soulier,  tout  ce  qui  lui  restait  de  tout 
ce  qu'elle  avait  aimé.  Elle  y  demeura  si  longtemps 
immobile,  muette,  sans  souffle,  qu'on  crut  qu'elle  y 
était  morte.  Tout  à  coup  elle  trembla  de  tout  son  corps, 
couvrit  sa  relique  de  baisers  furieux,  et  se  dégorgea 
en  sanglots  comme  si  son  cœur  venait  de  crever.  Je 
vous  assure  que  nous  pleurions  toutes  aussi.  Elle 
disait  :  —  Oh  !  ma  petite  fille  !  ma  jolie  petite  fille  !  où 
es-tu?  —  Et  cela  vous  tordait  les  entrailles.  Je  pleure 
encore  d'y  songer.  Nos  enfants,  voyez-vous?  c'est  la 
moelle  de  nos  os.  —  Mon  pauvre  Eustache  !  tu  es  si 
beau,  toi  !  Si  vous  saviez  comme  il  est  gentil  !  Hier 
il  me  disait  :  Je  veux  être  gendarme,  moi.  0  mon 
Eustache  !  si  je  te  perdais  !  —  La  Chantefleurie  se  leva 
tant  à  coup,  et  se  mit  à  courir  dans  Reims,  en  criant  : 
—  Au  camp  des  égyptiens  !  au  camp  des  égyptiens  ! 
Des  sergents  pour  brûler  les  sorcières  !  —  Les  égyptiens 
étaient  partis.  Il  faisait  nuit  noire.  On  ne  put  les  pour- 
suivre. Le  lendemain,  à  deux  lieues  de  Reims,  dans 
une  bruyère  entre  Gueux  et  Tilloy,  on  trouva  les 
restes  d'un  grand  feu,  quelques  rubans  qui  avaient 
appartenu  à  l'enfant  de  Paquette,  des  gouttes  de  sang 
et  des  crottins  de  bouc.  La  nuit  qui  venait  de  s'écouler 
était  précisément  celle  d'un  samedi.  On  ne  douta  plus 
que  les  égyptiens  n'eussent  fait  le  sabbat  dans  cette 
bruyère,  et  ({ii'ils  n'eussent  dévoré  l'enfant  en  com- 
pagnie de  Belzébuth,  comme  cela  se  pratique  chez  les 
mahométans.  Quand  la  Chantefleurie  apprit  ces  choses 
horribles,  elle  ne  pleura  pas,  elle  remua  les  lèvres 
comme  pour  parler,  mais  ne  put.   Le  lendemain,   ses 
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cheveux    étaient   gris.    Le    surlendemain,    elle   avait 
disparu. 

—  Voilà,  en  effet,  une  effroyable  histoire,  dit 
Oudarde,  et  qui  ferait  pleurer  un  bourguignon  ! 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  ajouta  Gervaise,  que  la 
peur  des  égyptiens  vous  talonne  si  fort! 

—  Et  vous  avez  d'autant  mieux  fait,  reprit  Ou- 
darde, de  vous  sauver  tout  à  l'heure  avec  votre 
Eustache,  que  ceux-ci  aussi  sont  des  égyptiens  de 
Pologne. 

—  Non  pas,  dit  Gervaise,  on  dit  qu'ils  viennent 
d'Espagne  et  de  Catalogne. 

—  Catalogne?  c'est  possible,  répondit  Oudarde. 
Pologne,  Catalogne,  Valogne,  je  confonds  toujours  ces 
trois  provinces-là.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce  sont 
des  égyptiens. 

—  Et  qui  ont  certainement,  ajouta  Gervaise,  les 
dents  assez  longues  pour  manger  des  petits  enfants. 
Et  je  ne  serais  pas  surprise  que  la  Smeralda  en  mjm- 
geât  aussi  un  peu,  tout  en  faisant  la  petite  bouche.  Sa 
chèvre  blanche  a  des  tours  trop  maUcieux  pour  qu'il 
n'y  ait  pas  quelque  libertinage  là-dessous. 

Mahiette  marchait  silencieusement.  Elle  était  ab- 
sorbée dans  cette  rêverie  qui  est  en  quelque  sorte  le 
prolongement  d'un  récit  douloureux,  et  qui  ne  s'arrête 
qu'après  en  avoir  propagé  l'ébranlement,  de  vibration 
en  vibration,  jusqu'aux  dernières  libres  du  cœur. 
Cependant  Gervaise  lui  adressa  la  parole  :  —  Et  l'on 
n'a  pu  savoir  ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie?  — 
Mahiette  ne  répondit  pas.  Gervaise  répéta  sa  question 
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en  lui  secouant  le  bras  et  en  l'appelant  par  son  nom. 
Mahiette  parut  se  réveiller  de  ses  pensées. 

—  Ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie?  dit-elle  en 
répétant  machinalement  les  paroles  dont  l'impression 
était  toute  fraîche  dans  son  oreille;  puis  faisant  effort 
pour  ramener  son  attention  au  sens  de  ces  paroles  : 
—  Ah  !  reprit-elle  vivement,  on  ne  l'a  jamais  su. 

Elle  ajouta  après  une  pause  : 

—  Les  uns  ont  dit  l'avoir  vue  sortir  de  Reims  à  la 
brune  par  la  porte  Fléchembault  ;  les  autres,  au  point 
du  jour,  par  la  vieille  porte  Basée.  Un  pauvre  a  trouvé 
sa  croix  d'or  accrochée  à  la  croix  de  pierre  dans  la 
culture  où  se  fait  la  foire.  C'est  ce  joyau  qui  l'avait 
perdue,  en  (31.  C'était  un  don  du  beau  vicomte  de 
Cormontreuil,  son  premier  amant.  Paquette  n'avait 
jamais  voulu  s'en  défaire,  si  misérable  qu'elle  eût  été. 
Elle  y  tenait  comme  à  la  vie.  Aussi,  quand  nous  vîmes 
l'abandon  de  cette  croix,  nous  pensâmes  toutes  qu'elle 
était  morte.  Cependant  il  y  a  des  gens  du  Cabaret-les- 
Vantes  qui  dirent  l'avoir  vue  passer  sur  le  chemin  de 
Paris,  marchant  pieds  nus  sur  les  cailloux.  Mais  il 
faudrait  alors  qu'elle  fût  sortie  par  la  porte  de  Vesle, 
et  tout  cela  n'est  pas  d'accord.  Ou,  pour  mieux  dire, 
je  crois  bien  qu'elle  est  sortie  en  effet  par  la  porte  de 
Vesle,  mais  sortie  de  ce  monde. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Gervaise. 

—  La  Vesle,  répondit  Mahiette  avec  un  sourire 
mélancolique,  c'est  la  rivière. 

—  Pauvre  Chantefleurie  !  dit  Oudarde  en  frisson- 
nant; noyée! 
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—  Noyée!  reprit  Mahiette  ;  et  qui  eût  dit  au  bon 
père  Guybertaut  quand  il  passait  sous  le  pont  de 
Tinqueux  au  fil  de  l'eau,  en  chantant  dans  sa  barque, 
qu'un  jour  sa  chère  petite  Paquette  passerait  aussi 
sous  ce  pont-là,  mais  sans  chanson  et  sans  bateau? 

—  Et  le  petit  souher?  demanda  Gervaise. 

—  Disparu  avec  la  mère,  répondit  Mahiette. 

—  Pauvre  petit  souher!  dit  Oudarde. 

Oudarde,  grosse  et  sensible  femme,  se  serait  fort 
bien  satisfaite  à  soupirer  de  compagnie  avec  Mahiette. 
Mais  Gervaise,  plus  curieuse,  n'était  pas  au  bout  de 
ses  questions. 

—  Et  le  monstre?  dit- elle  tout  à  coup  à  Mahiette. 

—  Quel  monstre?  demanda  celle-ci. 

—  Le  petit  monstre  égyptien  laissé  par  les  sor- 
cières chez  la  Chantefleurie  en  échange  de  sa  fille? 
Qu'en  avez-vous  fait?  J'espère  bien  que  vous  l'avez 
noyé  aussi. 

—  Non  pas,  répondit  Mahiette. 

—  Gomment  !  brûlé  alors?  Au  fait,  c'est  plus  juste. 
Un  enfant  sorcier  ! 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Gervaise.  Monsieur  l'arche- 
vêque s'est  intéressé  à  l'enfant  d'Egypte,  l'a  exorcisé, 
l'a  béni,  lui  a  ôté  bien  soigneusement  le  diable  du 
corps,  et  l'a  envoyé  à  Paris  pour  être  exposé  sur  le 
lit  de  bois,  à  Notre-Dame,  comme  enfant  trouvé. 

—  Ces  évêques  !  dit  Gervaise  en  grommelant,  parce 
qu'ils  sont  savants,  ils  ne  font  rien  comme  les  autres. 
Je  vous  demande  un  peu,  Oudarde,  mettre  le  diable 
aux  enfants-trouvés!  car  c'était  bien  sûr  le  diable  que 
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ce  petit  monstre.  —  Eh  bien,  Mahiette,  qu'est-ce  qu'on 
en  a  fait  à  Paris?  Je  compte  bien  que  pas  une  personne 
charitable  n'en  a  voulu. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  rémoise.  C'est  jus- 
tement dans  ce  temps-là  que  mon  mari  a  acheté  le 
tabellionag-e  de  Beru,  à  deux  lieues  de  la  ville,  et  nous 
ne  nous  sommes  plus  occupés  de  cette  histoire  ;  avec 
cela  que  devant  Beru  il  y  a  les  deux  buttes  de  Gernay, 
qui  vous  font  perdre  de  vue  les  clochers  de  la  cathé- 
drale de  Reims. 

Tout  en  parlant  ainsi,  les  trois  dignes  bour- 
geoises étaient  arrivées  à  la  place  de  Grève.  Dans  leur 
préoccupation,  elles  avaient  passé  sans  s'y  arrêter  de- 
vant le  bréviaire  pubhc  de  la  Tour-Roland,  et  se  diri- 
geaient machinalement  vers  le  pilori,  autour  duquel 
la  foule  grossissait  à  chaque  instant.  Il  est  probable 
que  le  spectacle  qui  y  attirait  en  ce  moment  tous  les 
regards  leur  eût  fait  complètement  oublier  le  Trou  aux 
Rats  et  la  station  qu'elles  s'étaient  proposé  d'y  faire, 
si  le  gros  Eustache  de  six  ans  que  Mahiette  traînait  à 
sa  main  ne  leur  en  eût  rappelé  brusquement  l'objet  : 
—  Mère,  dit-il,  comme  si  quelque  instinct  l'avertissait 
que  le  Trou  aux  Rats  était  derrière  lui,  à  présent 
puis-je  manger  le  gâteau? 

Si  Eustache  eût  été  plus  adroit,  c'est-à-dire  moins 
gourmand,  il  aurait  encore  attendu,  et  ce  n'est  qu'au 
retour,  dans  l'Université,  au  logis,  chez  maître  Andry 
Musnier,  rue  Madame-la-Valence,  lorsqu'il  y  aurait  eu 
les  deux  bras  de  la  Seine  et  les  cinq  ponts  de  la  Cité 
entre  le  Trou  aux  Rats  et  la  galette,  qu'il  eût  hasardé 
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cette   question   timide  :  —  Mère,    à   présent,   puis-je 
manger  le  gâteau? 

Cette  même  question,  imprudente  au  moment  où 
Eustache  la  fit,  réveilla  l'attention  de  Mahiette. 

—  A  propos,  s'écria-t-elle,  nous  oublions  la  recluse! 
Montrez-moi  donc  votre  Trou  aux  Rats,  que  je  lui  porte 
son  gâteau. 

—  Tout  de  suite,  dit  Oudarde.  C'est  une  charité. 
Ce  n'était  pas  là  le  compte  d'Eustache. 

—  Tiens,  ma  galette  !  dit-il  en  heurtant  alternati- 
vement ses  deux  épaules  de  ses  deux  oreilles,  ce  qui 
est  en  pareil  cas  le  signe  suprême  du  mécontentement. 

Les  trois  femmes  revinrent  sur  leurs  pas,  et,  arri- 
vées près  de  la  maison  de  la  Tour-Roland,  Oudarde 
dit  aux  deux  autres  : 

—  Il  ne  faut  pas  regarder  toutes  trois  à  la  fois  dans 
le  trou,  de  peur  d'effaroucher  la  sachette.  Faites  sem- 
blant, vous  deux,  de  lire  dominus  dans  le  bréviaire, 
pendant  que  je  mettrai  le  nez  à  la  lucarne.  La  sachette 
me  connaît  un  peu.  Je  vous  avertirai  quand  vous 
pourrez  venir. 

Elle  alla  seule  à  la  lucarne.  Au  moment  où  sa  vue 
y  pénétra,  une  profonde  pitié  se  peignit  sur  tous  ses 
traits,  et  sa  gaie  et  franche  physionomie  changea  aussi 
brusquement  d'expression  et  de  couleur  que  si  elle 
eût  passé  d'un  rayon  de  soleil  à  un  rayon  de  lune. 
Son  œil  devint  humide,  sa  bouche  se  contracta  comme 
lorsqu'on  va  pleurer.  Un  moment  après,  elle  mit  un 
doigt  sur  ses  lèvres  et  fit  signe  à  Mahiette  de  veni- 
voir. 
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Mahiette  vint,  émue,  en  silence  et  sur  la  pointe  des 
pieds,  comme  lorsqu'on  approche  du  lit  d'un  mourant. 

C'était  en  effet  un  triste  spectacle  que  celui  qui 
s'offrait  aux  yeux  des  deux  femmes,  pendr.nt  qu'elles 
regardaient  sans  bouger  ni  souffler  à  la  lucarne  grillée 
du  Trou  aux  Rats. 

La  cellule  était  étroite,  plus  large  que  profonde, 
voûtée  en  ogive,  et  vue  à  l'intérieur  ressemblait  assez 
à  l'alvéole  d'une  grande  mitre  d'évêque.  Sur  la  dalle 
nue  qui  en  formait  le  sol,  dans  un  angle,  une  femme 
était  assise  ou  plutôt  accroupie.  Son  menton  était  ap- 
puyé sur  ses  genoux,  que  ses  deux  bras  croisés  ser- 
raient fortement  contre  sa  poitrine.  Ainsi  ramassée  sur 
elle-même,  vêtue  d'un  sac  brun  qui  l'enveloppait  tout 
entière  à  larges  plis,  ses  longs  cheveux  gris  rabattus 
par  devant  tombant  sur  son  visage  le  long  de  ses 
jambes  jusqu'à  ses  pieds,  elle  ne  présentait  au  pre- 
mier aspect  qu'une  forme  étrange,  découpée  sur  le 
fond  ténébreux  de  la  cellule,  une  espèce  de  triangle 
noirâtre,  que  le  rayon  de  jour  venant  de  la  lucarne 
tranchait  crûment  en  deux  nuances,  l'une  sombre, 
l'autre  éclairée.  C'était  un  de  ces  spectres  mi-partis 
d'ombre  et  de  lumière,  comme  on  en  voit  dans  les 
rêves  et  dans  l'œuvre  extraordinaire  de  Goya,  pâles, 
immobiles,  sinistres,  accroupis  sur  une  tombe  ou 
adossés  à  la  grille  d'un  cachot.  Ce  n'était  ni  une  femme, 
ni  un  homme,  ni  un  être  vivant,  ni  une  forme  définie; 
c'était  une  figure  ;  une  sorte  de  vision  sur  laquelle 
s'entrecoupaient  le  réel  et  le  fantastique,  comme 
l'ombre  et  le  jour.  A  peine  sous  ses  cheveux  répandus 
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jusqu'à  terre  distinguait-on  un  profil  amaigri  et  sévère; 
à  peine  sa  robe  laissait-elle  passer  l'extrémité  d'un 
pied  nu  qui  se  crispait  sur  le  pavé  rigide  et  gelé.  Le 
peu  de  forme  humaine  qu'on  entrevoyait  sous  cette 
enveloppe  de  deuil  faisait  frissonner. 

Cette  figure,  qu'on  eût  crue  scellée  dans  la  dalle, 
paraissait  n'avoir  ni  mouvement,  ni  pensée,  ni  haleine. 
Sous  ce  mince  sac  de  toile,  en  janvier,  gisante  à  nu 
sur  un  pavé  de  granit,  sans  feu,  dans  l'ombre  d'un 
cachot  dont  le  soupirail  oblique  ne  laissait  arriver  du 
dehors  que  la  bise  et  jamais  le  soleil,  elle  ne  semblait 
pas  souffrir,  pas  même  sentir.  On  eût  dit  qu'elle  s'était 
faite  pierre  avec  le  cachot,  glace  avec  la  saison.  Ses 
mains  étaient  jointes,  ses  yeux  étaient  fixes.  A  la  pre- 
mière vue  on  la  prenait  pour  un  spectre,  à  la  seconde 
pour  une  statue. 

Cependant  par  intervalles  ses  lèvres  bleues  s'en- 
tr'ouvraient  à  un  souttle,  et  tremblaient,  mais  aussi 
mortes  et  aussi  machinales  que  des  feuilles  qui  s'écar- 
tent au  vent. 

Cependant  de  ses  yeux  mornes  s'échappait  un  re- 
gard, un  regard  ineffable,  un  regard  profond,  lugubre, 
imperturbable,  incessamment  fixé  à  un  angle  de  la 
cellule  qu'on  ne  pouvait  voir  du  dehors  ;  un  regard 
qui  semblait  rattacher  toutes  les  sombres  pensées  de 
cette  âme  en  détresse  à  je  ne  sais  quel  objet  mysté- 
rieux. 

Telle  était  la  créature  qui  recevait  de  son  habitacle 
le  nom  de  recluse,  et  de  son  vêtement  le  nom  de 
mchetle. 
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Les  trois  femmes,  car  Gervaise  s'était  réunie  à 
Mahiette  et  à  Oudarde,  regardaient  par  la  lucarne. 
Leur  tête  interceptait  le  faible  jour  du  cachot,  sans 
que  la  misérable  qu'elles  en  privaient  ainsi  parût  faire 
attention  à  elles.  —  Ne  la  troublons  pas,  dit  Oudarde 
à  voix  basse,  elle  est  dans  son  extase,  elle  prie. 

Cependant  Mahiette  considérait  avec  une  anxiété 
toujours  croissante  cette  tête  hâve,  flétrie,  échevelée, 
et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  —  Voilà  qui 
serait  bien  singulier,  murmurait-elle. 

Elle  passa  sa  tête  à  travers  les  barreaux  du  sou- 
pirail, et  parvint  à  faire  arriver  son  regard  jusque  dans 
l'angle  où  le  regard  de  la  malheureuse  était  invaria- 
blement attaché. 

Quand  elle  retira  sa  tête  de  la  lucarne,  son  visage 
était  inondé  de  larmes. 

—  Gomment  appelez-vous  cette  femme?  demandâ- 
t-elle à  Oudarde. 

Oudarde  répondit: 

—  Nous  la  nommons  sœur  Gudule. 

—  Et  moi,  reprit  Mahiette,  je  l'appelle  Paquette  la 
Ghantefleurie. 

Alors,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  elle  fit  signe 
à  Oudarde  stupéfaite  de  passer  sa  tète  par  la  lucarne 
et  de  regarder. 

Oudarde  regarda,  et  vit,  dans  l'angle  où  l'œil  de 
la  recluse  était  fixé  avec  cette  sombre  extase,  un  petit 
soulier  de  satin  rose,  brodé  de  mille  passequilles  d'or 
et  d'argent. 

Gervaise  regarda  après  Oudarde,  et  alors  les  trois 
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femmes,  considérant  la  malheureuse  mère,  se  mirent 
à  pleurer. 

Ni  leurs  regards  cependant,  ni  leurs  larmes  n'avaient 
distrait  la  recluse.  Ses  mains  restaient  jointes,  ses 
lèvres  muettes,  ses  yeux  fixes,  et,  pour  qui  savait  son 
histoire,  ce  petit  soulier  regardé  ainsi  fendait  le  cœur. 

Les  trois  femmes  n'avaient  pas  encore  proféré  une 
parole;  elles  n'osaient  parler,  même  à  voix  basse.  Ce 
grand  silence,  cette  grande  douleur,  ce  grand  oubli  où 
tout  avait  disparu  hors  une  chose,  leur  faisaient  l'effet 
d'un  maître-autel  de  Pâques  ou  de  Noël.  Elles  se  tai- 
saient, elles  se  recueillaient,  elles  étaient  prêtes  à 
s'agenouiller.  Il  leur  semblait  qu'elles  venaient  d'entrer 
dans  une  église  le  jour  de  Ténèbres. 

Enfin  Gervaise,  la  plus  curieuse  des  trois,  et  par 
conséquent  la  moins  sensible,  essaya  de  faire  parler 
la  recluse  :  —  Sœur  !  sœur  Gudule  ! 

Elle  répéta  cet  appel  jusqu'à  trois  fois,  en  haussant 
la  voix  à  chaque  fois.  La  recluse  ne  bougea  pas.  Pas 
un  mot,  pas  un  regard,  pas  un  soupir,  pas  un  signe 
de  vie. 

Oudarde  à  son  tour,  d'une  voix  plus  douce  et  plus 
caressante  :  —  Sœur!  dit-elle,  sœur  Sainte-Gudule! 

Même  silence,  même  immobilité. 

—  Une  singulière  femme  !  s'écria  Gervaise,  et  qui 
ne  serait  pas  émue  d'une  bombarde  ! 

—  Elle  est  peut-être  sourde,  dit  Oudarde. 

—  Peut-être  aveugle,  ajouta  Gervaise. 

—  Peut-être  morte,  reprit  Mahiette. 

Il  est  certain  que  si  l'àme  n'avait  pas  encore  quitté 
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ce  corps  inerte,  endormi,  léthargique,  du  moins  s'y 
était-elle  retirée  et  cachée  à  des  profondeurs  où  les 
perceptions  des  organes  extérieurs  n'arrivaient  plus. 

—  Il  faudra  donc,  dit  Oudarde,  laisser  le  gâteau 
sur  la  lucarne.  Quelque  fils  le  prendra.  Comment  faire 
pour  la  réveiller? 

Eustache,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  été  distrait 
par  une  petite  voiture  traînée  par  un  gros  chien,  la- 
quelle venait  de  passer,  s'aperçut  tout  à  coup  que  ses 
trois  conductrices  regardaient  quelque  chose  à  la  lu- 
carne, et,  la  curiosité  le  prenant  à  son  tour,  il  monta 
sur  une  borne,  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds,  et 
appliqua  son  gros  visage  vermeil  à  l'ouverture,  en 
criant  :  —  Mère,  voyons  donc  que  je  voie  ! 

A  cette  voix  d'enfant,  claire,  fraîche,  sonore,  la 
recluse  tressaillit.  Elle  tourna  la  tête  avec  le  mouve- 
ment sec  et  brusque  d'un  ressort  d'acier,  ses  deux 
longues  mains  décharnées  vinrent  écarter  ses  che- 
veux sur  son  front,  et  elle  fixa  sur  l'enfant  des  yeux 
étonnés,  amers,  désespérés.  Ce  regard  ne  fut  qu'un 
éclair. 

—  0  mon  Dieu  !  cria-t-elle  tout  à  coup  en  cachant 
sa  tête  dans  ses  genoux,  et  il  semblait  que  sa  voix 
rauque  déchirait  sa  poitrine  en  passant,  au  moins  ne 
me  montrez  pas  ceux  des  autres  ! 

—  Bonjour,  madame,  dit  l'enfant  avec  gravité. 
Cependant  cette   secousse  avait,  pour  ainsi  dire, 

réveillé  la  recluse.  Un  long  frisson  parcourut  tout  sor 
corps,  de  la  tête  aux  pieds,  ses  dents  claquèrent,  elle 
releva  à  demi  sa  tête,  et  dit  en  serrant  ses  coudes 
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contre  ses  hanches  et  en  prenant  ses  pieds  dans  ses 
mains  comme  pour  les  récliiuffer: 

—  Oh  !  le  grand  froid  ! 

—  Pauvre  femme!  dit  Oudarde  en  grande  pitié, 
voulez-vous  un  peu  de  feu? 

Elle  secoua  la  tête  en  signe  de  refus. 

—  Eh  bien,  reprit  Oudarde  en  lui  présentant  un 
flacon,  voici  de  l'hypocras  qui  vous  réchauffera.  Buvez. 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tête,  regarda  Oudarde 
fixement  et  répondit  :  —  De  l'eau. 

Oudarde  insista.  —  Non,  sœur,  ce  n'est  pas  là  une 
boisson  de  janvier.  Il  faut  boire  un  peu  d'hypocras  et 
manger  cette  galette  au  levain  de  maïs,  que  nous  avons 
cuite  pour  vous. 

Elle  repoussa  le  gâteau  que  Mahiette  lui  présentait 
et  dit  :  —  Du  pain  noir. 

—  Allons,  dit  Gervaise  prise  à  son  tour  de  charité, 
et  défaisant  son  roquet  de  laine,  voici  un  surtout  un 
peu  plus  chaud  que  le  vôtre.  Mettez  ceci  sur  vos 
épaules. 

Elle  refusa  le  surtout  comme  le  flacon  et  le  gâteau, 
et  répondit  :  —  Un  sac. 

—  Mais  il  faut  bien,  reprit  la  bonne  Oudarde,  que 
vous  vous  aperceviez  un  peu  que  c'était  hier  fête. 

—  Je  m'en  aperçois,  dit  la  recluse;  voilà  deux  jours 
que  je  n'ai  plus  d'eau  dans  ma  cruche. 

Elle  ajouta  après  un  silence  :  —  C'est  fête,  on 
m'oublie.  On  fait  bien.  Pourquoi  le  monde  songerait-il 
à  moi,  qui  ne  songe  pas  à  lui?  A  charbon  éteint  cendre 
froide. 
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Et  comme  fatiguée  d'en  avoir  tant  dit,  elle  laissa 
retomber  sa  tête  sur  ses  genoux.  La  simple  et  chari- 
table Oudarde,  qui  crut  comprendre  à  ses  dernières 
paroles  qu'elle  se  plaignait  encore  du  froid,  lui  ré- 
pondit naïvement  :  —  Alors,  voulez-vous  un  peu  de 
feu? 

—  Du  feu!  dit  la  sachette  avec  un  accent  étrange; 
et  en  ferez-vous  aussi  un  peu  à  la  pauvre  petite  qui 
est  sous  terre  depuis  quinze  ans? 

Tous  ses  membres 'tremblèrent,  sa  parole  vibrait, 
ses  yeux  brillaient,  elle  s'était  levée  sur  les  genoux. 
Elle  étendit  tout  à  coup  sa  main  blanche  et  maigre 
vers  l'enfant  qui  la  regardait  avec  un  regard  étonné  : 
—  Emportez  cet  enfant!  cria-t-elle.  L'égyptienne  va 
passer. 

Alors  elle  tomba  la  face  contre  terre,  et  son  front 
frappa  la  dalle  avec  le  bruit  d'une  pierre  sur  une 
pierre.  Les  trois  femmes  la  crurent  morte.  Un  moment 
après  pourtant,  elle  remua,  et  elles  la  virent  se  traîner 
sur  les  genoux  et  sur  les  coudes  jusqu'à  l'angle  où 
était  le  petit  soulier.  Alors  elles  n'osèrent  regarder, 
elles  ne  la  virent  plus,  mais  elles  entendirent  mille 
baisers  et  mille  soupirs,  mêlés  à  des  cris  déchirants 
et  à  des  coups  sourds  comme  ceux  d'une  tête  qui 
heurte  une  muraille.  Puis,  après  un  de  ces  coups,  tel- 
lement violent  qu'elles  en  chancelèrent  toutes  les 
trois,  elles  n'entendirent  plus  rien. 

—  Se  serait-elle  tuée?  dit  Gervaise  en  se  risquant 
à  passer  sa  tête  au  soupirail.  —  Sœur!  sœur  Gudulei 

—  Sœur  Gudule  !  répéta  Ondanle. 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  elle  ne  bouge  plus  !  reprit  Ger- 
vaise,  est-ce  qu'elle  est  morte?  —  Gudule  !  Gudule! 

Mahiette,  suffoquée  jusque-là  à  ne  pouvoir  parler, 
fit  un  effort.  —  Attendez,  dit-elle.  Puis,  se  penchant 
vers  la  lucarne  •  —  Paquette  !  dit-elle,  Paquette  la 
Chantefleurie  ! 

Un  enfant  qui  souffle  ingénument  sur  la  mèche  mal 
allumée  d'un  pétard  et  se  le  fait  éclater  dans  les  yeux, 
n'est  pas  plus  épouvanté  que  ne  le  fut  Mahiette,  à  l'effet 
de  ce  nom  brusquement  lancé  dans  la  cellule  de  sœur 
Gudule. 

La  recluse  tressaillit  de  tout  son  corps,  se  leva  de- 
bout sur  ses  pieds  nus,  et  sauta  à  la  lucarne  avec  des 
yeux  si  flamboyants,  que  Mahiette  et  Oudarde  et 
l'autre  femme  et  l'enfant  reculèrent  jusqu'au  parapet 
du  quai. 

Cependant  la  sinistre  figure  de  la  recluse  apparut 
collée  à  la  grille  du  soupirail.  —  Oh!  oh!  criait-elle 
avec  un  rire  effrayant,  c'est  l'égyptienne  qui  m'ap- 
pelle ! 

En  ce  moment,  une  scène  qui  se  passait  au  pilori 
arrêta  son  œil  hagard.  Sou  front  se  plissa  d'horreur, 
elle  étendit  hors  de  sa  loge  ses  deux  bras  de  sque- 
lette, et  s'écria  avec  une  voix  qui  ressemblait  à  un 
râle  :  —  C'est  donc  encore  toi,  fille  d'Egypte!  c'est  toi 
qui  m'appelles,  voleuse  d'enfants!  Eh  bien!  maudite 
sois-tu!  maudite!  maudite!  maudite! 
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IV 


UNE   LARME   POUR   UNE  GOUTTE  D'EAU 


Ces  paroles  étaient,  pour  ainsi  dire,  le  point  de 
jonction  de  deux  scènes  qui  s'étaient  jusque-là  déve- 
loppées parallèlement  dans  le  même  moment,  chacune 
sur  son  théâtre  particulier,  l'une,  celle  qu'on  vient  de 
hre,  dans  le  Trou  aux  Rats,  l'autre,  qu'on  va  lire,  sur 
l'échelle  du  pilori.  La  première  n'avait  eu  pour  té- 
moins que  les  trois  femmes  avec  lesquelles  le  lecteur 
vient  de  faire  connaissance  ;  la  seconde  avait  eu  pour 
spectateurs  tout  le  public  que  nous  avons  vu  plus  haut 
s'amasser  sur  la  place  de  Grève,  autour  du  pilori  ei 
du  gibet. 

Cette  foule,  à  laquelle  les  quatre  sergents,  qui 
s'étaient  postés  dès  neuf  heures  du  matin  aux  quatre 
coins  du  pilori,  avaient  fait  espérer  une  exécution  telle 
quelle,  non  pas  sans  doute  une  pendaison,  mais  un 
fouet,  un  essorillement,  quelque  chose  enfin,  cette 
foule  s'était  si  rapidement  accrue  que  les  quatre  ser- 
gents, investis  de  trop  près,  avaient  eu  plus  d'une  fois 
besoin  de  la  serrer,  comme  on  disait  alors,  à  grands 
coups  de  boullaye  et  de  croupe  de  cheval. 
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Cette  populace,  disciplinée  à  l'attente  des  exécu- 
tions publiques,  ne  manifestait  pas  trop  d'impatience. 
Elle  se  divertissait  à  regarder  le  pilori,  espèce  de  mo- 
nument fort  simple  composé  d'un  cube  de  maçonnerie 
de  quelque  dix  pieds  de  haut,  creux  à  l'intérieur.  Un 
degré  fort  roide  en  pierre  brute,  qu'on  appelait  par 
excellence  Véchelle,  conduisait  à  la  plate-forme  supé- 
rieure, sur  laquelle  on  apercevait  une  roue  horizon- 
tale en  bois  de  chêne  plein.  On  liait  le  patient  sur 
cette  roue,  à  genoux  et  les  bras  derrière  le  dos.  Une 
tige  en  charpente,  que  mettait  en  mouvement  un  ca- 
bestan caché  dans  l'intérieur  du  petit  édifice,  impri- 
mait une  rotation  à  la  roue,  toujours  maintenue  dans 
le  plan  horizontal,  et  présentait  de  cette  façon  la  face 
du  condamné  successivement  à  tous  les  points  de  la 
place.  C'est  ce  qu'on  appelait  tourner  un  criminel. 

Gomme  on  voit,  le  pilori  de  la  Grève  était  loin 
d'offrir  toutes  les  récréations  du  pilori  des  Halles.  Rien 
d'architectural.  Rien  de  monumental.  Pas  de  toit  à 
croix  de  fer,  pas  de  lanterne  octogone,  pas  de  frêles 
colonnettes  allant  s'épanouir  au  bord  du  toit  en  cha- 
piteaux d'acanthes  et  de  fleurs,  pas  de  gouttières  chi- 
mériques et  monstrueuses,  pas  de  charpente  ciselée, 
pas  de  fine  sculpture  profondément  fouillée  dans  la 
pierre. 

Il  fallait  se  contenter  de  ces  quatre  pans  de  moel- 
lon avec  deux  contre-cœurs  de  grès,  et  d'un  méchant 
gibet  de  pierre,  maigre  et  nu,  à  côté. 

Le  régal  eût  été  mesquin  pour  des  amateurs  d'ar- 
chitecture govuique.  Il  est  vrai  que  rien  n'était  moins 
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curieux  de  monuments  que  les  braves  badauds  du 
moyen  âge,  et  qu'ils  se  souciaient  médiocrement  de 
la  beauté  d'un  pilori. 

Le  patient  arriva  enfin  lié  au  cul  d'une  charrette, 
et  quand  il  eut  été  hissé  sur  la  plate-forme,  quand  on 
put  le  voir  de  tous  les  points  de  la  place  ficelé  à  cordes 
et  à  courroies  sur  la  roue  du  pilori,  une  huée  prodi- 
gieuse, mêlée  de  rires  et  d'acclamations,  éclata  dans 
la  place.  On  avait  reconnu  Quasimodo. 

C'était  lui  en  effet.  Le  retour  était  étrange.  Pilorié 
sur  cette  même  place  où  la  veille  il  avait  été  salué, 
acclamé  et  conclamé  pape  et  prince  des  fous,  en  cor- 
tège du  duc  d'Egypte,  du  roi  de  Thunes  et  de  l'empe- 
reur de  Galilée!  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  n'y 
avait  pas  un  esprit  dans  la  foule,  pas  même  lui,  tour 
à  tour  le  triomphant  et  le  patient,  qui  dégageât  net- 
tement ce  rapprochement  dans  sa  pensée.  Gringoire 
et  sa  philosophie  manquaient  à  ce  spectacle. 

Bientôt  Michel  Noiret,  trompette-juré  du  roi  notre 
sire,  fit  faire  silence  aux  manants,  et  cria  l'arrêt,  sui- 
vant l'ordonnance  et  commandement  de  M.  le  prévôt. 
Puis  il  se  replia  derrière  la  charrette  avec  ses  gens  en 
hoquetons  de  livrée. 

Quasipiodo,  impassible,  ne  sourcillait  pas.  Toute 
résistance  lui  était  rendue  impossible  par  ce  qu'on 
appelait  alors,  en  style  de  chancellerie  criminelle,  la 
vékémenre  et  la  fermeté  des  attaches,  ce  qui  veut  dire 
que  les  lanières  et  les  chaînettes  lui  entraient  proba- 
blement dans  la  chair.  C'est  au  reste  une  tradition  de 
geôle  et  de  chiourme  qui  ne  s'est  pas  perdue,  et  que 
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les  menottes  conservent  encore  précieusement  parmi 
nous,  peuple  civilisé,  doux,  humain  (le  bagne  et  la 
guillotine  entre  parenthèses). 

Il  s'était  laissé  mener,  pousser,  porter,  jucher,  lier 
et  relier.  On  ne  pouvait  rien  deviner  sur  sa  physio- 
nomie qu'un  étonnement  de  sauvage  ou  d'idiot.  On  le 
savait  sourd,  on  l'eût  dit  aveugle. 

On  le  mit  à  genoux  sur  la  planche  circulaire ,  il  s'y 
laissa  mettre.  On  le  dépouilla  de  chemise  et  de  pour- 
point jusqu'à  la  ceinture,  il  se  laissa  faire.  On  l'en- 
chevêtra sous  un  nouveau  système  de  courroies  et 
d'ardillons,  il  se  laissa  boucler  et  ficeler.  Seulement 
de  temps  à  autre  il  soufflait  bruyamment,  comme  un 
veau  dont  la  tête  pend  et  ballotte  au  rebord  de  la 
charrette  du  boucher. 

—  Le  butor,  dit  Jehan  Frollo  du  Moulin  à  son  ami 
Robin  Poussepain  (car  les  deux  écoliers  avaient  suivi 
le  patient,  comme  de  raison),  il  ne  comprend  pas  plus 
qu'un  hanneton  enfermé  dans  une  boîte  ! 

Ce  fut  un  fou  rire  dans  la  foule  quand  on  vit  à  nu 
la  bosse  de  Quasimodo,  sa  poitrine  de  chameau,  ses 
épaules  calleuses  et  velues.  Pendant  toute  cette  gaieté, 
un  homme  à  la  hvrée  de  la  ville,  de  courte  taille  et  de 
robuste  mine,  monta  sur  la  plate-forme  et  vint  se  pla- 
cer près  du  patient.  Son  nom  circula  bien  vite  dans 
l'assistance.  C'était  maître  Pierrat  Torterue,  tourmen- 
teur-juré  du  Châtelet. 

Il  commença  par  déposer  sur  un  angle  du  pilori  un 
sablier  noir  dont  la  capsule  supérieure  était  pleine 
de  sable  rouge  quelle  laissait  fuir  dans  le  récipient 
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inférieur;  puis  il  ôta  son  surtout  mi-parti,  et  l'on  vit 
pendre  à  sa  main  droite  un  fouet  mince  et  effilé  de 
longues  lanières  blanches,  luisantes,  noueuses,  tres- 
sées, armées  d'ongles  de  métal.  De  la  main  gauche  il 
repliait  négligemment  sa  chemise  autour  de  son  bras 
droit,  jusqu'à  l'aisselle. 

Cependant  Jehan  Frollo  criait,  en  élevant  sa  tète 
blonde  et  frisée  au-dessus  de  la  foule  (il  était  monté 
pour  cela  sur  les  épaules  de  Robin  Poussepain)  : 
—  Venez  voir,  messieurs,  mesdames  !  voici  qu'on  va 
flageller  péremptoirement  maître  Quasimodo,  le  son- 
neur de  mon  frère  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  une 
drôle  d'architecture  orientale,  qui  a  le  dos  en  dôme  et 
les  jambes  en  colonnes  torses  ! 

Et  la  foule  de  rire,  surtout  les  enfants  et  les  jeunes 
filles. 

Enfin  le  tourmenteur  frappa  du  pied.  La  roue  se 
mit  à  tourner.  Quasimodo  chancela  sous  ses  hens.  La 
stupeur  qui  se  peignit  brusquement  sur  son  visage 
difforme  fit  redoubler  à  l'entour  les  éclats  de  rire. 

Tout  à  coup,  au  moment  oîi  la  roue  dans  sa  révo- 
lution présenta  à  maître  Pierrat  le  dos  montueux  de 
Quasimodo,  maître  Pierrat  leva  le  bras,  les  fines  la- 
nières sifflèrent  aigrement  dans  l'air  comme  une  poi- 
gnée de  couleuvres,  et  retombèrent  avec  furie  sur  les 
épaules  du  misérable. 

Quasimodo  sauta  sur  lui-même,  comme  réveillé  en 
sursaut.  Il  commençait  à  comprendre.  Il  se  tordit  dans 
ses  liens  ;  une  violente  contraction  de  surprise  et  de 
douleur  décomposa  les  muscles  de  sa  face  ;  mais  il  ne 
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jeta  pas  un  soupir.  Seulement  il  tourna  la  tête  en  ar- 
rière, à  droite,  puis  à  gauche,  en  la  balançant  comme 
fait  un  taureau  piqué  au  flanc  par  un  taon. 

Un  second  coup  suivit  le  premier,  puis  un  troi- 
sième, et  un  autre,  et  un  autre,  et  toujours.  La  roue 
ne  cessait  pas  de  tourner  ni  les  coups  de  pleuvoir. 
Bientôt  le  sang  jaillit,  on  le  vit  ruisseler  par  mille 
filets  sur  les  noires  épaules  du  bossu,  et  les  grêles 
lanières,  dans  leur  rotation  qui  déchirait  l'air,  l'épar- 
pillaient  en  gouttes  dans  la  foule. 

Quasimodo  avait  repris,  en  apparence  du  moins, 
son  impassibilité  première.  Il  avait  essayé  d'abord 
sourdement  et  sans  grande  secousse  extérieure  de 
rompre  ses  liens.  On  avait  vu  son  œil  s'allumer,  ses 
muscles  se  roidir,  ses  membres  se  ramasser,  et  les 
courroies  et  les  chaînettes  se  tendre.  L'effort  était 
puissant,  prodigieux,  désespéré;  mais  les  vieilles  gênes 
de  la  prévôté  résistèrent.  Elles  craquèrent,  et  voilà 
tout.  Quasimodo  retomba  épuisé.  La  stupeur  fit  place 
sur  ses  traits  à  un  sentiment  d'amer  et  profond  dé- 
couragement. Il  ferma  son  œil  unique,  laissa  tomber 
sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  fit  le  mort. 

Dès  lors  il  ne  bougea  plus.  Rien  ne  put  lui  arra- 
cher un  mouvement.  Ni  son  sang  qui  ne  cessait  de 
couler,  ni  les  coups  qui  redoublaient  de  furie,  ni  la 
colère  du  tourmenteur  qui  s'excitait  lui-même  et  s'eni- 
vrait de  l'exécution,  ni  le  bruit  des  horribles  lanières 
plus  acérées  et  plus  sifflantes  que  des  pattes  de  bi- 
gailles. 

Enfin  un  huissier  du  Ghâtelet  vêtu  de  noir,  monté 
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sur  un  cheval  noir,  en  station  à  côté  de  l'échelle  de- 
puis le  commencement  de  l'exécution,  étendit  sa  ba- 
guette d'ébène  vers  le  sablier.  Le  tourmenteur  s'arrêta. 
La  roue  s'arrêta.  L'œil  de  Quasimodo  se  rouvrit  lente- 
ment. 

La  flagellation  était  finie.  Deux  valets  du  tourmen- 
teur-juré  lavèrent  les  épaules  saignantes  du  patient, 
Jes  frottèrent  de  je  ne  sais  quel  onguent  qui  ferma 
sur-le-champ  toutes  les  plaies,  et  lui  jetèrent  sur  le 
dos  une  sorte  de  pagne  jaune  taillé  en  chasuble.  Ce- 
pendant Pierrat  Torterue  faisait  dégoutter  sur  le  pavé 
les  lanières  rouges  et  gorgées  de  sang. 

Tout  n'était  pas  fini  pour  Quasimodo.  11  lui  restait 
«ncore  à  subir  cette  heure  de  pilori  que  maître  Floriaii 
Barbedienne  avait  si  judicieusement  ajoutée  à  la  sen- 
tence de  messire  Robert  d'Estouteville  ;  le  tout  à  la  plus 
grande  gloire  du  vieux  jeu  de  mots  physiologique  et 
psychologique  de  Jean  de  Cumène  :  Surdus  absurdus. 

On  retourna  donc  le  sablier,  et  on  laissa  le  bossu 
attaché  sur  la  planche,  pour  que  justice  fût  faite  jus- 
qu'au bout. 

Le  peuple,  au  moyen  âge  surtout,  est  dans  la  so- 
-ciété  ce  qu'est  l'enfant  dans  la  famille.  Tant  qu'il  reste 
dans  cet  état  d'ignorance  première,  de  minorité  morale 
€t  intellectuelle,  on  peut  dire  de  lui  comme  de  l'en- 
fant : 

Cet  âge  est  sans  pitié. 

Nous  avons  déjà  fait  voir  que  Quasimodo  était 
généralement  haï,  pour  plus  d'une  bonne  raison,  il  est 
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vrai.  Il  y  avait  à  peine  un  spectateur  dans  cette  foule 
qui  n'eût  ou  ne  crût  avoir  sujet  de  se  plaindre  du 
mauvais  bossu  de  Notre-Dame.  La  joie  avait  été  uni- 
verselle de  le  voir  paraître  au  pilori  ;  et  la  rude  exé- 
cution qu'il  venait  de  subir  et  la  piteuse  posture  où 
elle  l'avait  laissé,  loin  d'attendrir  la  populace,  avaient 
rendu  sa  haine  plus  méchante  en  l'armant  d'une  pointe 
de  gaieté. 

Aussi,  une  fois  la  vindicte  publique  satisfaite,  comme 
jargonnent  encore  aujourd'hui  les  bonnets  carrés,  ce 
fut  le  tour  des  mille  vengeances  particulières.  Ici 
comme  dans  la  grand'salle,  les  femmes  surtout  écla- 
taient. Toutes  lui  gardaient  quelque  rancune,  les  unes 
de  sa  malice,  les  autres  de  sa  laideur.  Les  dernières 
étaient  les  plus  furieuses. 

—  Oh!  masque  de  l'Antéchrist!  disait  l'une. 

—  Chevaucheur  de  manche  à  balai  !  criait  l'autre. 

—  La  belle  grimace  tragique,  hurlait  une  troisième, 
et  qui  le  ferait  pape  des  fous,  si  c'était  aujourd'hui 
hier! 

—  C'est  bon,  reprenait  une  vieille.  Voilà  la  gri- 
mace du  pilori.  A  quand  celle  du  gibet? 

—  Quand  seras-tu  coiffé  de  ta  grosse  cloche  à  cent 
pieds  sous  terre,  maudit  sonneur? 

—  C'est  pourtant  ce  diable  qui  sonne  l'angélus  ! 

—  Oh  !  le  sourd  !  le  borgne  !  le  bossu  !  le 
monstre  ! 

—  Figure  à  faire  avorter  une  grossesse  mieux  que 
toutes  médecines  et  pharmaques  ! 

Et  les   deux   écoHers,   Jehan   du   Moulin,    Robin 
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Poussepain,  chantaient  à  tue-tête  le  vieux  refrain  po' 
pulaire  : 

Une  hart 
Pour  le  pendard! 

Un  fagot 
Pour  le  magot  ! 

Mille  autres  injures  pleuvaient,  et  les  huées,  et  les 
imprécations,  et  les  rires,  et  les  pierres  çà  et  là. 

Quasimodo  était  sourd,  mais  il  voyait  clair,  et  la 
fureur  publique  n'était  pas  moins  énergiquement 
peinte  sur  les  visages  que  dans  les  paroles.  D'ailleurs 
les  coups  de  pierre  expliquaient  les  éclats  de  rire. 

Il  tint  bon  d'abord.  Mais  peu  à  peu  cette  patience, 
qui  s'était  roidie  sous  le  fouet  du  tourmenteur,  fléchit 
et  lâcha  pied  à  toutes  ces  piqûres  d'insectes.  Le  bœuf 
des  Asturies,  qui  s'est  p^  ému  des  attaques  du  pica- 
dor, s'irrite  des  chiens  et  des  vanderilles. 

Il  promena  d'abord  lentement  un  regard  de  menace 
sur  la  foule.  Mais,  garrotté  comme  il  l'était,  son  regard 
fut  impuissant  à  chasser  ces  mouches  qui  mordaient 
sa  plaie.  Alors  il  s'agita  dans  ses  entraves,  et  ses  sou- 
bresauts furieux  firent  crier  sur  ses  ais  la  vieille  roue 
du  pilori.  De  tout  cela,  les  dérisions  et  les  huées  s'ac- 
crurent. 

Alors  le  misérable,  ne  pouvant  briser  son  collier 
de  bête  fauve  enchaînée,  redevint  tranquille.  Seule- 
ment par  intervalles  un  soupir  de  rage  soulevait 
toutes  les  cavités  de  sa  poitrine.  Il  n'y  avait  sur  son 
visage  ni  honte  ni  rougeur.  Il  était  trop  loin  de  Tétat 
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de  société  et  trop  près  de  l'état  de  nature  pour  sa 
voir  ce  que  c'est  que  la  honte.  D'ailleurs,  à  ce  point 
de  difformité,  l'infamie  est-elle  chose  sensible?  Mais 
la  colère,  la  haine,  le  désespoir,  abaissaient  lentement 
sur  ce  visage  hideux  un  nuage  de  plus  en  plus  sombre, 
de  plus  en  plus  chargé  d'une  électricité  qui  éclatait 
en  mille  éclairs  dans  l'œil  du  cyclope. 

Cependant  ce  nuage  s'éclaircit  un  moment,  au  pas- 
sage d'une  mule  qui  traversait  la  foule  et  qui  portait 
un  prêtre.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut  cette  mule  et  ce 
prêtre,  le  visage  du  pauvre  patient  s'adoucit.  A  la  fu- 
reur qui  le  contractait  succéda  un  sourire  étrange, 
plein  d'une  douceur,  d'une  mansuétude,  d'une  ten- 
dresse ineffables.  A  mesure  que  le  prêtre  approchait, 
ce  sourire  devenait  plus  net,  plus  distinct,  plus  ra- 
dieux. C'était  comme  la  venue  d'un  sauveur  que  le 
malheureux  saluait.  Toutefois,  au  moment  où  la  mule 
fut  assez  près  du  pilori  pour  que  son  cavalier  pût  re- 
connaître le  patient,  le  prêtre  baissa  les  yeux,  re- 
broussa brusquement  chemin,  piqua  des  deux,  comme 
s'il  avait  eu  hâte  de  se  débarrasser  de  réclamations 
humiliantes  et  fort  peu  de  souci  d'être  salué  ei  re- 
connu d'un  pauvre  diable  en  pareille  posture. 

Ce  prêtre  était  l'archidiacre  dom  Claude  Frollo. 

Le  nuage  retomba  plus  sombre  sur  le  front  de 
Quasimodo.  Le  sourire  s'y  mêla  encore  quelque  temps, 
mais  amer,  découragé,  profondément  triste. 

Le  temps  s'écoulait.  Il  était  là  depuis  une  heure  et 
demie  au  moins,  déchiré,  maltraité,  moqué  sans  re- 
lâche, et  presque  lapidé. 


358  NOTRE-DAME    DE   PARIS. 

Tout  à  coup  il  s'agita  de  nouveau  dans  ses  chaînes 
avec  un  redoublement  de  désespoir  dont  trembla 
toute  la  charpente  qui  le  portait,  et,  rompant  le  si- 
lence qu'il  avait  obstinément  gardé  jusqu'alors,  il  cria 
avec  une  voix  rauque  et  furieuse  qui  ressemblait  plu- 
tôt à  un  aboiement  qu'à  un  cri  humain  et  qui  couvrit 
le  bruit  des  huées  :  —  A  boire  ! 

Cette  exclamation  de  détresse,  loin  d'émouvoir  les 
compassions,  fut  un  surcroît  d'amusement  au  bon  po- 
pulaire parisien  qui  entourait  l'échelle,  et  qui,  il  faut 
le  dire,  pris  en  masse  et  comme  multitude,  n'était 
alors  guère  moins  cruel  et  moins  abruti  que  cette 
horrible  tribu  des  truands  chez  laquelle  nous  avons 
déjà  mené  le  lecteur,  et  qui  était  tout  simplement  la 
couche  la  plus  inférieure  du  peuple.  Pas  une  voix  ne 
s'éleva  autour  du  malheureux  patient,  si  ce  n'est  pour 
lui  faire  raillerie  de  sa  soif.  Il  est  certain  qu'en  ce 
moment  il  était  grotesque  et  repoussant  plus  encore 
que  pitoyable,  avec  sa  fac<î  empourprée  et  ruisse- 
lante, son  œil  égaré,  sa  bouche  écumante  de  colère 
et  de  souffrance,  et  sa  langue  à  demi  tirée.  Il  faut 
dire  encore  que,  se  fùt-il  trouvé  dans  la  cohue  quelque 
bonne  âme  charitable  de  bourgeois  ou  de  bourgeoise 
qui  eût  été  tentée  d'apporter  un  verre  d'eau  à  cette  misé- 
rable créature  en  peine,  il  régnait  autour  des  marches 
infâmes  du  pilori  un  tel  préjugé  de  honte  et  d'igno- 
minie qu'il  eût  suffi  pour  repousser  le  bon  Samaritain. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Quasimodo  promena 
sur  la  foule  un  regard  désespéré,  et  répéta  d'une  voix 
plus  déchirante  encore  :  —  A  boire  ! 


UNE   LARME    POUU   UNE   GOUTTE   D'EAU.     359 

Et  tous  de  rire. 

—  Bois  ceci  !  criait  Robin  Poussepain  en  lui  jetant 
par  la  face  une  éponge  traînée  dans  le  ruisseau.  Tiens, 
vilain  sourd!  je  suis  ton  débiteur. 

Une  femme  lui  lançait  une  pierre  à  la  tête  :  — 
Voilà  qui  t'apprendra  à  nous  réveiller  la  nuit  avec 
ton  carillon  de  damné. 

—  Hé  bien!  fils,  hurlait  un  perclus  en  faisant  ef- 
fort pour  l'atteindre  de  sa  béquille,  nous  jetteras-tu 
encore  des  sorts  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame? 

—  Voici  une  écuelle  pour  boire!  reprenait  un 
homme  en  lui  décochant  dans  la  poitrine  une  cruche 
cassée.  C'est  toi  qui,  rien  qu'en  passant  devant  elle, 
as  fait  accoucher  ma  femme  d'un  enfant  à  deux 
têtes! 

—  Et  ma  chatte  d'un  chat  à  six  pattes  !  glapissait 
une  vieille  en  lui  lançant  une  tuile. 

—  A  boire!  répéta  pour  la  troisième  fois  Quasi- 
modo  pantelant. 

En  ce  moment,  il  vit  s'écarter  la  populace.  Une 
jeune  fille  bizarrement  vêtue  sortit  de  la  foule.  Elle 
était  accompagnée  d'une  petite  chèvre  blanche  à 
cornes  dorées  et  portait  un  tambour  de  basque  à  la 
main . 

Lœil  de  Quasknodo  étincela.  C'était  la  bohémienne 
qu'il  avait  essayé  d'enlever  la  nuit  précédente,  alga- 
rade pour  laquelle  il  sentait  confusément  qu'on  le  châ- 
tiait en  cet  instant  même;  ce  qui  du  reste  n'était 
pas  le  moins  du  monde,  puisqu'il  n'était  puni  que  du 
malheur  d'être  sourd  et  d'avoir  été  jugé  par  un  sourd. 


360  NOTRE -DAM  1-:    Dl-     l'A  RIS. 

Il  ne  douta  pas  qu'elle  ue  vînt  se  venger  aussi  et  lui 
donner  son  coup  comme  tous  les  autres. 

Il  la  vit  en  effet  monter  lapidement  l'échelle.  La 
colère  et  le  dépit  le  suffoquaient.  Il  eût  voulu  pouvoir 
faire  crouler  le  pilori,  et,  si  l'éclair  de  son  œil  eût  pu 
foudroyer,  l'égyptienne  eut  été  mise  en  poudre  avant 
d'arriver  sur  la  plate-forme. 

Elle  s'approcha,  sans  dire  une  parole,  du  patient 
qui  se  tordait  vainement  pour  lui  échapper,  et,  déta- 
chant une  gourde  de  sa  ceinture,  elle  la  porta  douce- 
ment aux  lèvres  arides  du  misérable. 

Alors,  dans  cet  œil  jusque-là  si  sec  et  si  brûlé,  on 
vit  rouler  une  grosse  larme,  qui  tomba  lentement  le 
long  de  ce  visage  difforme  et  longtemps  contracté 
par  le  désespoir.  C'était  la  première  peut-être  que 
l'infortuné  eût  jamais  versée. 

Cependant  il  oubliait  de  boire.  L'égyptienne  fit  sa 
petitô  moue  avec  impatience,  et  appuya  en  souriant 
le  goulot  à  la  bouche  dentue  de  Quasimodo. 

Il  but  à  longs  traits.  Sa  soif  était  ardente. 

Quand  il  eut  fini,  le  misérable  allongea  ses  lèvres 
noires,  sans  doute  pour  baiser  la  belle  main  qui  ve- 
nait de  l'assister.  Mais  la  jeune  fille,  qui  n'était  pas 
sans  défiance  peut-être  et  se  souvenait  de  la  violente 
ieutative  de  la  nuit,  retira  sa  main  avec  le  geste 
effrayé  d'un  enfant  qui  craint  d'être  mordu  par  une 
bête. 

Alors  le  pauvre  sourd  fixa  sur  elle  un  regard  plein 
de  reproche  et  d'une  tristesse  inexprimable. 

C'eût  été  partout  un  spectacle  touchant  que  cette 
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belle  fille,  fraîche,  pure,  charmante,  et  si  faible  en 
même  temps,  ainsi  pieusement  accourue  au  secours 
de  tant  de  misère,  de  difformité  et  de  méchanceté. 
Sur  un  pilori,  ce  spectacle  était  sublime. 

Tout  ce  peuple  lui-même  en  fut  saisi  et  se  mit  à 
battre  des  mains  en  criant  :  Noël  !  Noël  ! 

C'est  dans  ce  moment  que  la  recluse  aperçut,  de 
la  lucarne  de  son  trou,  l'égyptienne  sur  le  pilori,  et 
lui  jeta  son  imprécation  sinistre  :  —  Maudite  sois-tu, 
ûUe  d'Egypte  !  maudite  !  maudite  ! 
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La  Esmeralda  pâlit,  et  descendit  du  pilori  en  chan- 
celant. La  voix  de  la  recluse  la  poursuivit  encore  ; 
—  Descends  !  descends  !  larronnesse  d'Egypte,  tu  y 
remonteras  ! 

—  La  sachette  est  dans  ses  lubies,  dit  le  peuple 
en  murmurant;  et  il  n'en  fut  rien  de  plus.  Car  ces 
sortes  de  femmes  étaient  redoutées,  ce  qui  les  faisait 
sacrées.  On  ne  s'attaquait  pas  volontiers  alors  à  qui 
priait  jour  et  nuit. 

L'heure  était  venue  de  remmener  Quasimodo.  On 
le  détacha,  et  la  foule  se  dispersa. 

Près  du  Grand-Pont,  Mahiette,  qui  s'en  revenait 
avec  ses  deux  compagnes,  s'arrêta  brusquement  :  — 
A  propos,  Eustache!  qu'as-tu  fait  de  la  galette? 

—  Mère,  dit  l'enfant,  pendant  que  vous  parliez 
avec  cette  dame  qui  était  dans  le  trou,  il  y  avait  un 
gros  chien  qui  a  mordu  dans  ma  galette.  Alors  j'en 
ai  mangé  aussi. 
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—  Comment,  monsieur,  reprit-elle,  vous  avez  tout 

mangé  ? 

—  Mère,  c'est  le  chien.  Je  lui  ai  dit,  il  ne  m'a  pas 
écouté.  Alors  j'ai  mordu  aussi,  tiens! 

—  C'est  un  enfant  terrible,  dit  la  mère  souriant  et 
grondant  à  la  fois.  Voyez-vous,  Oudarde,  il  mange 
déjà  à  lui  seul  tout  le  cerisier  de  notre  clos  de  Char- 
lerange.  Aussi  son  grand-père  dit  que  ce  sera  un 
capitaine.  —  Que  je  vous  y  reprenne,  monsieur  Eus- 
tache.  —  Va,  gros  lion  ! 
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